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VEDA TÖRENİ 


Sartre'ı sevmiş olanlara, 
sevenlere, 
sevecek olanlard. 


GİRİŞ 


İşte, basılmadan okumamış olacağınız kitapla- 
rımdan ilki — kuşkusuz tek olanı. Bütünüyle size 
adanmış ve sizi ilgilendirmiyor. 

Gençliğimizde, tutkulu bir tartışmanın sonun- 
da ikimizden biri parlak bir başarı elde ettiğinde 
öbürüne: «Kutunuzun içindesiniz!» derdi. Kutunu- 
gun içindesiniz; oradan çıkmayacaksınız, ben de ora- 
da size ulaşamayacağım: Beni sizin yanımıza gömse- 
ler bile, sizin küllerinizden benim kemiklerime hiç- 
bir geçit olmayacak. 

Kullandığım bu «siz» bir aldatmacadır, retorik 
bir yapmacık. Onu kimse işilmiyor; ben kimseyle 
söyleşmiyorum. Aslında, Sartre'n dostlarına hitap 
ediyorum, onun son yıllarını daha iyi tanımak is- 
teğinde olanlara. O yılları yaşadığım gibi anlattım. 
Biraz kendimden söz ettim, çünkü tanık tanıklığı- 
nın bir parçasıdır ama, bunu olabildiğince az yap- 
tım. Önce konum olmadığı için; sonra da, olayla- 
rn nasıl karşıladığımı soran dostlara yamt olarak 
belirttiğim gibi: «Bu söylenemez, yazılamaz, düşü- 
nülemez; sadece yaşanır, hepsi bu.» 

Bu anlatı her şeyden önce şu on yıl boyunca 
tuttuğum günlüğe dayanmıyor. Bir de topladığım sa- 
yısız tamıklıklara. Sartre'n sonunu anlatmakla ya- 
yazılarıyla, ya da sözlü olarak, bana yardım eden 
herkese teşekkür ederim. 


1970. 


Bütün yaşamı boyunca, Sartre hep kendini tartışma ko- 
nusu yapmayı, kendisini yeniden gözden geçirmeyi sürdür- 
dü. «İdeolojik çıkarları» adını verdiği şeylerin değerini bil- 
mekle birlikte onlardan uzaklaşmak istemiyordu, onun için- 
dir ki «beyin patlatmak» için güç bir çaba harcayarak ço- 
gu zaman «kendine karşı düşünmek»i seçti. Karıştırıldığı 
ve onu son derece etkileyen 68 olayları onun için yeni bir 
gözden geçirme fırsatı oldu. Bir aydın olarak kendisini ka- 
bul edilmemiş hissediyordu. Böylece de ondan sonraki iki 
yıl süresince aydının rolü üzerinde düşünmeye ve bu ko- 
nudaki görüşünü değiştirmeye yöneldi. 

Bu konuda sık sık düşüncesini açıkladı. O zamana ka- 
dar (1), Sartre aydını, bilginin evrenselliğiyle, ürünü oldu- 
ğu egemen sınıfın özelliği arasındaki çelişkinin, uyuşmaz- 
Luğın böldüğü bir «uygulamalı bilgi teknisyeni» gibi düşün- 
müştü: Böylece, Hegel'in tanımladığı gibi, mutsuz vicdanı 
simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzluğundan kendi vic- 
danını tatmin ederken, bunun ona proletaryanın yanını tut- 
ma olanağını sağladığını sanıyordu. Şimdi, Sartre bu aşa- 
manın ötesine geçmek gerektiğini düşünüyordu: Klasik ay- 
dın'ın karşısına, yeni bir halk statüsü bulmaya girişmek 
için entellektüel anı kendiliğinden yadsıyan yeni aydın'ı çı- 
karıyordu; yeni aydın gerçek evrenselliği başarıya ulaş- 
tırmak amacıyla kütle içinde erimeye çabalar. 

Bunu henüz açıkça çizmiş olmadan, Sartre bu davranış 
çizgisini izlemeyi denemişti. 68 güzünde, kimi kez çoğaltıl- 
mış, kimi kez de basılmış olarak eylem komiteleri arasın- 
da dolaşan bir bültenin, Interluttes'ün, yönetimini üstlen- 


(0) Özellikle Japonya'da verdiği konferanslarda. (Y.N.) 


mişti. Geismar'la birçok kez karşılaşıp görüşmüş ve onun 
69 yılı başlarında kendisine açıkladığı bir düşünceyle pek 
ilgilenmişti: Kütlelerin kütlelere sesleneceği, ya da daha 
doğrusu, halkın, savaşımlarının kendisini kısmen oluştur- 
duğu yerde, onları bu gelişme içinde sürüklemek amacıyla 
kütelere sesleneceği bir gazetece yayımlamak. Bir gerçek- 
leşme başlangıcından sonra, tasarı birdenbire yön değiştir- 
di. Ama, Geismar Gauche prolâtarienne (G.P.Ye (Emekçi 
Sol) katılıp da Maocular onunla birlikte La Cause du peup- 
le'ü (Halkın Davası)'nı kurunca tasarı gerçekleşti. Gazete- 
nin sahibi yoktu. İşçiler tarafından doğrudan, ya da dolay- 
lı olarak yazılıyordu ve etkin biçimde satışı yapılıyordu. 
Fransa'da 70 yılından başlayarak işçiler tarafından sürdü- 
rülen savaşımlar konusunda bir fikir vermeyi amaçlıyordu. 
Çoğu zaman aydınlara ve Roland Castro davası konusun- 
da da bizzat Sartre'a karşı göründü (1). 

Bu arada, Geismar'ın aracılığıyla, Sartre G.P.'nin bir- 
çok üyesiyle görüştü. La Cause du peuple'ün kimi maka- 
leleri rejime şiddetle saldırınca, yazı işleri müdürü Le Dan- 
teole, yardımcısı Le Bris tutuklandığı zaman, Geismar'la 
başka militanlar Sartre'a onların yerini almasını önerdiler. 
O da hiç duraksamadan kabul etti, çünkü adının ağırlığı- 
nın Maoculara yararlı olabileceğini düşünüyordu. «Ulan- 
madan ünlülüğümü teraziye koydum» diyecekti daha sonra 


(1) Vive la Revolutlon (V.L.R.) (Yaşasın Devrim)in militanı Ro- 
land Castro, Clavei, Leiris, Genet ve daha başkalarıyla, 
ısıtma gazından boğulan beş göçmen işçinin ölümünü pro- 
testo etmek amacıyla C.N.P.F. (Fransız Ulusal İşverenler 
Konseyijnin bürolarını işgal etmişti. C.R.S. (Cumhuriyetçi 
Güvenlik Birliği) onları hırpalamış, tutuklamış, sonra da bir 
kırmızı ışıkta arabadan inip kaçmayı deneyen Castro dışın- 
da hepsini salıvermişti. Castro yeniden polislere yakala- 
nınca onlara karşı şiddet kullanmakla suçlandı. Mahküm 
oldu, çünkü yargıç davayı geçerli tek alana, siyasal ala- 
na yerleştirmeyi reddetti. Sartre ondan yana tanıklık et- 
ti, La Cause du Peuple bu tanıklığı düşmanca yorumladı. 
(Y.N) 
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Brüksel'de yapılan bir konuşma sırasında. O andan sonra 
Maocular aydınlar konusundaki düşünce ve taktiklerini de- 
giştirmek zorunda kaldılar. 

27 Mayısta görülen ve Sartre'ın tanıklık ettiği Le Dan- 
tecle Le Bris davasını Tout compte fait (İyice düşünürsek) 
de anlattım. O gün, hükümet Emekçi Sol'un dağıtıldığını 
bildirdi. Kısa bir zaman önce, Yardım Sandığında Geis- 
mar'ın davayı protesto etmek amacıyla halkı 27 Mayısta 
sokağa inmeye çağırdığı bir miting yapılmıştı: Ancak sekiz 
dakika konuşmuştu ama, gene de tutuklandı. 

Sartre'ın yönettiği Halkın Davası'nın ilk sayısı 1 Mayıs 
70'de çıkmıştı. İktidar onun yakasına yapışmadı ama, İçiş- 
leri Bakanı her sayıyı kaynağında toplattı: Bereket versin 
ki matbaacı toplatmadan önce sayıların çoğunluğunu çıkart- 
mayı başarıyordu. Bunun üzerine hükümet satıcılara sal- 
dırarak onları dağıtılmış derneği yeniden kurma suçuyla 
olağanüstü bir mahkemeye gönderdi. Sartre'ın, benim, pek- 
çok dostun ciddi biçimde tedirgin edilmeksizin Paris'in gö- 
beğinde gazeteyi nasıl sattığımızı da anlattım. Günün bi- 
rinde, yetkililer bu sonuçsuz savaşımdan usandılar ve Hal- 
kın Davası satıcı barakalarına dağıtıldı. Bir «Halkın Davası 
Dostları» derneği kuruldu, Michel Leiris'le ben bunun yö- 
neticileriydik. Derneğin bildirim alındısım vermeyi önce 
reddettiler; bunun bize verilmesi için yönetimsel bir mah- 
kemeye başvurmak gerekti. 

Haziran 70'de Sartre, Tillon'la kendisinin başlıca temel 
direği oldukları Secours rouge (Kızıl yardım)ı kurmaya kat- 
kıda bulundu. Örgütün amacı baskıya karşı savaşmaktı. Bü- 
yük bölümü Sartre tarafından kaleme alınan bir yazıda 
Ulusal Önlem Komitesi başka şeyler arasında şunları bil- 
diriyordu: 

Kızıl Yardım Demokratik, yasal olarak açıklan- 
mış, bağımsız bir dernek olacak; başlıca amacı baskı 
kurbanlarının siyasal ve tüzel savunmalarını sağla- 
mak ve onlara özdeksel ve tinsel bir destek getirmek 
olacak, hiçbir olmazlık tanımadan onlara ve ailele- 
rine... 

.. Halk dayanışmasını örgütlemeden adaleti ve öz- 
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gürlüğü savunmak olanaksızdır. Halktan doğan Kızıl 
Yardım savaşında ona yardım edecektir. 

Örgüt belli başlı solcu gurupları, Hıristiyanlık kanıtı'nı 
ve çeşitli ünlü kişileri kapsıyordu. Siyasal alanı çok ge- 
nişti. Her şeyden önce, Emekçi Sol'un dağıtılmasından son- 
ra, Marcellin tarafından başlatılan tutuklama dalgasına kar- 
şı çıkmak istiyordu. Pek çok militan tutuklanmıştı. Onla- 
rın durumları konusunda bilgi toplamak, etkinlik biçimle- 
ri bulmak gerekiyordu. Kızıl Yardım'ın binlerce üyesi var- 
dı. Paris'in çeşitli mahallelerinde ve Taşra'da merkez ko- 
miteler kuruldu. Taşra komiteleri arasında, en etkini Lyon 
komitesiydi. Paris'te, örgüt özellikle göçmenlerin sorunla- 
rıyla uğraştı. Genel anlamda bu topluluklar siyasal açıdan 
seçici olmasına karşın, bu alanda en büyük etkinliği gös- 
terenler ve onları az çok ele alanlar Maocular oldu. 

Savaşkan görevlerini ateşli bir çabayla yürütürken, Sart- 
ye gene de zamanının en büyük bölümünü yazın gçalış- 
malarına ayırıyordu. Flaubert konusundaki büyük yapıtı- 
nın üçüncü cildini tamamlıyordu. 1954'de, Roger Garaudy 
ona: «Aynı kişiyi, ben marksist yöntemlerle, siz de varoluş- 
çuluk yöntemleriyle anlatmaya çalışalım» önerisinde bulun- 
muştu. Sartre, Ow'est-ce gue la littörature? (Yazın nedir?) 
de pek çok kötülediği ama, mektuplarını okuduğu zaman 
hoşlandığı Flaubert'i seçmişti: Onda kendisini çeken, düş- 
selin her şeyden üstün tutulmasıydı. Sartre o zaman on 
kadar defter doldurmuştu, sonra da 1955'de yüzüstü bırak- 
tığı bin sayfalık bir inceleme yazmıştı. Bunu yeniden ele 
aldı ve 68'den 70'e kadar bütünüyle değiştirip düzeltti. Bu- 
na idiot de la famille (Ailenin aptalı) adını verdi ve bü- 
yük coşkuyla kaleminden döküldüğü gibi yazdı. «Bir yön- 
temi göstermek, bir adamı göstermek söz konusuydu.» 

Niyetleri konusunda defalarca açıklamada bulundu. Ma- 
yıs Ti'de Contat ve Rybalka'yla konuşurken, bilimsel bir 
yapıtın söz konusu olmadığını kesinlikle belirtti, çünkü kav- 
ramları değil, temel bilgi zamanı kendi içine sokan bir fi- 
kir olduğundan temel bilgileri kullanıyordu: Söz gelimi 
edilgenlik bilgisi. Flauberte karşı «empathie» tavrı takı- 
nıyordu. «Amacım bu benim: Her insan pekâlâ anlaşıla- 
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bilir, yeter ki uygun yöntem kullanılsın ve gerekli belge- 
lere sahip olunsun.» Bir de: «Flaubert'in kendi kendisini 
nasıl tanımadığını ve aynı zamanda da kendisini nasıl ku- 
sursuz biçimde anladığını gösterdiğim zaman, yaşanmış adı- 
nı verdiğim, yani bir bilgi, bir tez bilinci belirtilmiş ol- 
maksızın, kendi kendisiyle anlayış halinde yaşamı belirti- 
yorum» der. 

Maocu dostları bu girişimi az çok kınıyorlardı: Onlar 
Sartre'ın savaşçı herhangi bir kitap, ya da halkın tuttuğu 
büyük bir roman yazmasını yeğlerlerdi. Ama, o bu konu- 
da hiçbir baskıya boyun eğmek istemiyordu. Arkadaşları- 
nın görüş noktasını anlıyordu ama, bunu asla paylaşmı- 
yordu. L'ldiot de la famille konusunda: «İçeriğine bakar- 
sam, bir kaçış sanıyorum, aksine yönteme bakarsam gün- 
celmiş gibime geliyor» derdi. 

Brüksel'de verdiği konferansta konuyu yeniden ele al- 
dı. «Onyedi yıldan beri Flaubert üzerine bir kitaba bağlan- 
dım, bu işçileri ilgilendirecek bir yapıt değil, çünkü kar- 
maşık ve kuşkusuz pek kentsoylu bir biçimde yazıldı... 
Ben buna bağlıyım, bu demektir ki: Altmışyedi yaşında- 
yım, elli yaşımdan beri bunun üzerinde çalışıyorum ve çok 
önceden bunu düşlüyordum... Flaubert'i yazan kişi olarak, 
kurtarılması gereken haşarı bir burjuvazi çocuğuyum.» 

Onun derin düşüncesi, tarihin herhangi bir anında, top- 
lumsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun, in- 
sanları anlamak işin özü, en önemli nokta olarak kalaca- 
ğıydı ve onun Flaubert konusundaki denemesinin buna yar- 
dım edebileceğiydi. , 

Demek ki, Sartre Roma'daki mutlu bir ikametten son- 
ra, Eylül 70'de Paris'e döndüğümüz zaman çeşitli sözleş- 
melerinden hoşnuttu. Raspail bulvarında, Montparnasse me- 
zarlıığının karşısında ve benim evimin hemen yakınında, 
bir binanın onuncu katıda, gösterişsiz, sade küçük bir apart- 
manda oturuyordu. Oradan hoşlanıyordu. Oldukça alışıla- 
gelmiş bir yaşam sürüyordu. Eski arkadaşlarını düzenli bir 
biçimde görüyordu: Wanda K., Michele Vian ve haftada 
iki gece evinde uyuduğu evlâtlığı Arlette Elkaim. Öbür 
akşamlarını bende geçiriyordu. Sohbet ediyorduk, müzik 
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dinliyorduk: Hatırı sayılır bir plak koleksiyonum vardı ve 
bunu her ay daha da zenginleştiriyordum. Sartre Viyana 
okuluna çok ilgi gösteriyordu — özellikle Berg ve We- 
bern'e — bir de günümüz bestecilerine: Stockhausen, Xena- 
kis, Berio, Penderecki, daha pek çok başkaları. Ama, seve 
seve büyük klasiklere dönüyordu. Monteverdi'yi, Gesualdo' 
yu, Mozart'ın operalarını — özellikle de Cosi fan tutti'yi —, 
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sırasında, bir 
katı yumurta, ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski 
içiyorduk. Emlâk kKomisyoncularının verdikleri tanıma gö- 
re, «balkonlu bir sanatçı atelyesi»snde oturuyorum. Günle- 
rimi yüksek tavanlı büyük bir odada geçiririm; bir iç mer- 
divenle balkon gibi bir şeyin banyoyla birleştirdiği yatak 
odasına çıkılır. Sartre yukarıda yatardı ve sabahları be- 
nimle çay içmek için aşağı inerdi; kimi zaman dostlarından 
biri, Lillane Siegel, gelip onu alır ve Sartre'ın evinin ya- 
kınındaki küçük bir içkili kahvede bir fincan kahve içme- 
ye götürürdü. Akşamları, bende, sık sık Bost'la görüşür- 
dü. Yine oldukça sık sık Lanzmann'la görüşürdü: İsrail-Fi- 
Jlistin sorunuyla ilgili kimi anlaşmazlıklara karşın onunla 
arasında pek çok benzerlikler bulurdu. Özellikle de Sylvie 
nin bizimle birlikte geçirdiği cumartesi akşamlarıyla, her 
üçümüzü La Coupole'da bir araya getiren pazar öğle ye- 
meklerini severdi. Uzaktan uzağa çeşitli dostlarla da kar- 
şılaşıyorduk. 

Öğleden sonra, Sartre'ın evinde çalışıyordum. «La Vieil- 
lesse»in (Yaşlılık) çıkmasını bekliyor, Anılarım'ın bir son 
cildini düşünüyordum; o da L'idiot de la famille (Ailenin 
aptalı)ndaki doktor Flaubert'in portresini gözden geçirip dü- 
zeltiyordu. Mavili, yaldızlı, şahane bir güzdü: Yılın (1) çok 
güzel olacağı belliydi. 

Eylülde, Sartre Ürdün kralı Hüseyin'in Filistinlileri öl- 
dürtmesini ihbar etmek için Kızıl Yardım tarafından dü- 
zenlenen büyük bir mitinge katıldı. Orada altıbin kişi bu- 
lunuyordu. Sartre orada uzun zamandan beri görmediği Je- 


(i) Öğrenim yıllarıyla hesaplama Oo alışkanlığını korumuştuk. 
(Y.N) 
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an Genet'yi yeniden buldu. Genet Kara Panterler'e bağ- 
lıydı, onlar konusunda Le Nouvel Observateur'de bir ma- 
kale yazmıştı ve bir Filistin kampında yaşamak istediği 
Ürdün'e gitmeye hazırlanıyordu. 

Uzun zamandan beri, Sartre'ın sağlığı bana artık hiç 
kaygı vermiyordu. Günde iki paket Boyard sigarası içme- 
sine karşın arteriti daha kötüye gitmemişti. Eylül sonun- 
daydı ki ansızın içimi korku kapladı. 

Bir cumartesi akşamı, Syivie'yle birlikte «Dominigue» 
de yemek yedik, Sartre da pek çok votka içti. Benim eve 
dönünce, uyukladı sonra da sigarasını düşürerek iyice uyu- 
du. Yatak odasına çıkması için ona yardım ettik. Ertesi sa- 
bah, çok sağlıklı görünüyordu, evine döndü. Ama, saat 
ikide, Sylvie'yle ben, öğle yemeği için onu almaya gittiği- 
mizde, bütün eşyalara çarpıyordu. La Coupole'dan çıktı- 
ğımızda, çok az içki içmiş olmasına karşın, sendeliyordu. 
Onu taksiyle Wanda'nın Dragon sokağındaki evine götür- 
dük, arabadan inerken az kalsın düşecekti. 

Daha önceleri başının döndüğü olmuştu: 68'de Roma' 
da, Santa-Maria du Trastevere alanında otomobilden iner- 
ken öyle titremişti ki Sylvie'yle ben tutmak zorunda kal- 
mıştık; buna pek fazla bir önem vermemekle birlikte, şa- 
şırmıştım, çünkü hiç içki içmemişti! Ama, bu bozukluklar 
hiçbir zaman böylesine belirgin olmamıştı, bunun önemini 
tahmin ettim. Günlüğüme şunları yazdım: «Döndüğümden 
beri o kadar neşeli olan bu küçük evin rengi değişti. Şu 
hayvan pöstekisinden güzel moket bir yası anımsatıyor. 
Böyle yaşamak gerekecek, olsa olsa hâlâ mutluluk ve ne- 
şe anlarıyla ama, havadaki tehditler, yaşamı tırnak içine 
alarak.» 

O satırları buraya yazarken şaşıyorum: Bu kapkara ön- 
sezi bana nereden geldi? Öyle sanıyorum ki görünüşteki 
serinkanlılığıma karşın yirmi yıldan fazla bir zamandan 
beri hep tetikteydim. İlk tehlike belirtisi, 1954'de, S.S.CB. 
yolculuğunun sonunda Sartre hastaneye gönderen hiper- 
tansiyon kriziydi. 1958 güzünde korkulu bir kaygı yüre- 
ğBimi doldurmuştu; Sartre felçden kıl payı kurtulmuştu; 
o zamandan beri de, tehlike sürüp gidiyordu: Atardamar- 
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ları, küçük atardamarları çok dardı, demişlerdi bana dok- 
torlar. Her sabah onu uyandırmaya gittiğimde, soluk aldı- 
ğına kesin olarak inanmak için acele ediyordum. Gerçek 
bir kaygı duymuyordum; bu daha çok gerçekten uzak bir 
düşünceydi ama, bir şeyi anlatıyordu. Sartre'ın yeni rahat- 
sızlıkları aslında bildiğim bir dayanıksızlığın dramatik bir 
biçimde bilincine varmaya zorladı beni. 

Ertesi gün, Sartre aşağı yukarı dengesini bulmuştu, her 
zamanki hekimini, doktor Zaidmann'ı görmeye gitti. O da 
kendisine tahliller yaptırmasını önerdi ve Sartre'a erlesi 
pazar günü bir uzmana muayene olmayı beklerken kendi- 
ni yormamasını tembih etti. Beriki — profesör Lebeau — dü- 
şüncesini açıkça bildirmek istemedi: Dengesizlik bir iç ku- 
lak bozukluğundan, ya da beyinde bir bozukluktan gele- 
bilirdi. İsteği üzerine, br kafaiçi filmi (ansefalogram) al- 
dılar, anormal hiçbir şey bulunmadı. 

Sartre yorgundu: Ağızda bir abse, bir grip tehdidi. Ama, 
8 Ekimde kocaman Flaubert metnini Gallimard'a neşeyle 
teslim etti. 

Maocular, işçilerin çalışma ve yaşam koşullarını ince- 
lemesi için ona Fos-sur-Mer'e ve daha başka sanayi mer- 
kezlerine bir gezi düzenlemişlerdi. 15 Ekimde, doktorları 
bunu ona yasakladılar. Zaidmann'dan başka, gözlerini, ku- 
laklarını, kafatasını, beynini inceleyen uzmanları görmüştü: 
Onbirden aşağı olmayan muayeneler. Beynin sol bölgesin- 
de (konuşma bölgesinde) önemli kan dolaşımı bozuklukla- 
rını ve kan damarlarının bir daralmasını ortaya çıkarmış- 
lardı. Daha az sigara içmesi ve bir dizi etkili iğnelere kat- 
lanması gerekiyordu. İki ay sonra yeniden kafaiçi filmini 
alacaklardı. Hiç kuşkusuz o zamana kadar iyileşmiş olur- 
du. Ama, özellikle bedenen fazla yorulmaması gerekiyor- 
du. Aslında, şimdi artık Flaubert bittiğine göre, yorul- 
ması için hiçbir neden yoktu. Metinler, polis romanları 
okuyordu, belli belirsiz biçimde de bir tiyatro oyunu yaz- 
mayı düşlüyordu. Bu Ekim ayın süresince Rebeyrolle'un 
sergisi için, onun Coexistence (Birlikte varolma) adını ver- 
diği bir önsöz de yazdı. Onun tablolarını çok seviyorduk. 
Gelip Roma'da bizimle iki gün geçirmişti, biz de ona bü- 
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yük bir sevgi göstermiştik. Kendisini tanıyınca, canlı ve 
tuhaf küçük bir ermeni kadın olan karısını da çok sevdik. 
Daha sonraki yıllarda onları sık sık görecektik. 60 yılında 
bizi Küba'ya çağıran, o zamandan beri de, Castro'nun Sov- 
yet yanlısı politikasıyla çatıştığı için yurdundan ayrılan ga- 
zeteci Frangui ile dostiular. 

Sağlık sıkıntılarına karşın, Sartre siyasal etkinliklerini 
sürdürüyordu. Tout compte fait'de (İyice düşünürsek) an- 
lattığım baskın işte tam o sıralarda, Simon Blumenthal'in 
— Halkın Davası'nın basımicısı — evinde oldu. Geismar ara- 
cılığıyla, Sartre Glucksmann'la tanışmıştı: Fransa'daki işçi 
savaşımları üzerine Halkın Davası'nm yaptığı incelemeyi 
yeniden ele aldığı bir konuşma yapmıştı onunla (22 Ekimde 
Hersisceher Rundfunk'un yayımladığı görüşme). 

21 Ekimde, Geismar'ın davasına bakıldı, Onun Le Dan- 
tele Le Bris'nin tutuklanmasını protesto etmek amacıyla 
katıldığı mitingde: «Ayın 27”sinde, herkes sokağa'» diye ba- 
ğıran beşbin kişi vardı, Birçok konuşmacılar konuşmuşlar- 
dı: Elbette ki, Emekçi Sol'dan olduğu gerekçesiyle, sadece 
Geismar tutuklanmıştı. Öte yandan, 27 Mayıs gösterisi kan- 
ln olmamıştı: C.R.S. (Cumhuriyetçi Güvenlik Birliği) gözyaşı 
bombaları kullanmıştı, göstericiler birkaç cıvata atmışlardı; 
hiç kimse yaralanmamıştı. Gene de sert bir karar bekle- 
niyordu. Sartre tanık olarak gösterilmişti. Ama, o, kentsoy- 
lu adaletin karşısında kendisine ayrılan uzlaştırıcı rolünü 
oynamaktansa, gidip Billancourtdaki işçilerle konuşmayı 
yeğledi. Müdürlük, fabrikaya girmesine izin vermedi. Öte 
yandan, komünist partisi de sabahın sekizinde Renault iş- 
çilerini ona karşı uyaran bir bildiri dağıttırmıştı O da 
dışarığan, bir fıçının üzerine oturarak, bir ses borusun- 
dan oldukça az sayılı bir dinleyici karşısında konuştu: «Ge- 
ismar'ın davranışının iyi olup olmadığını söylemek size dü- 
şer» dedi. «Sokakta tanıklık etmek istiyorum, çünkü ben 
bir aydınım ve daha ondokuzuncu yüzyılda varolan — her 
zaman sürmeyen, ama çok iyi sonuçlar veren — halkla ay- 
dınlararası ilişkiye bugün yeniden kavuşulması gerektiği- 
ni düşünüyorum. Elli yıldan beri halkla aydınlar ayrıldılar; 
şimdi artık bir ve beraber olmalarının zamanı geldi.» 


Veda Töreni, F.: 2 17 


Sartre'ın hasımlarının olaya girişini gülünç duruma dü- 
şürmeye çalıştılar. K.P. ona aydınların büyük bir bölümü- 
nün partiye yazıldıklarına göre halkla onlar arasındaki bağ- 
lantının sağlandığı yanıtını verdi, Bu arada, Geismar onse- 
kiz ay tutuklanma cezasına çarptırıldı. 

Sartre, ilk sayısı 1 Kasımda çıkan yeni bir gazetenin, 
Pacecuse (Suçluyorum)'un kurulmasına katıldı. Gazeteyi yö- 
neten takımla yakın dosttu: Özellikle Linhart, Glucksmann, 
Michâle Manceaux, Fromanger, Godard. Bu gazete militan- 
lar tarafından yönetilmiyordu ama, aydınların yaptığı bü- 
yük röportajları yayınlıyordu. Sartre oraya bir iki makale 
yazdı. İlkini sadece iki sayı izledi: Biri 15 Ocak 71'de, öbü- 
rü de 15 Martta çıktı. Liliane Siegel, genç kızlık adıyla, 
Sendyk soyadıyla, yayın müdürüydü. Maccuse, La Cause du 
peuple ile birleşince de aynı görevde kaldı. Böylece La Ca- 
use du peuple-J'accuse gazetesinin Sartre'la birlikte ortak 
yöneticisi oldu. Hükümet de Sartre'i tutuklamak. istemedi- 
ğinden, iki kez suçlular sandalyesine oturan Siegel oldu, 
Sartre onun lehine tanıklık etti. | 

Bu arada sağlığı beni hep kaygılandırıyordu. Cansıkıcı 
anlar geçirdiği zaman —bir sürü angaryayı üstüne çeki- 
yordu — çok içiyordu. Akşamları ve hatta gün boyu çoğu 
zaman yyukluyordu. 5 Kasımda muayene olduğu profesör 
Lebeau bu uyuklamanın başdönmelerine karşı kendisine ve- 
rilen ilâçların sonucu olduğunu söyledi: Bunların ölçüsünü 
azalttı. 22 Kasımda Sartre'ın yeni bir kafaiçi filmini aldı- 
lar, sonuç fevkalâde tatmin ediciydi, az sonra da, profesör 
Lebeau tamamiyle iyileştiğini, artık onun için de herhan- 
gi bir kimse gibi hiçbir başdönmesi tehlikesi kalmadığını 
söyledi. Bu sonuçtan memnundu ama, gene de bir tasası 
kalmıştı: Dişleri. Takma diş taktırması gerekiyordu. Apa- 
çık simgesel nedenler yüzünden, halk önünde artık konu- 
şamamak korkusuyla bundan ödü kopuyordu. Doğrusu, dişçi 
kusursuz bir iş başardı, Sartre'ın da gönlü rahat etti. 

Contat ve Rybalka'nın kitabının Les Ecorits de Jean- 
Paul Sartre (Jean-Paul Sartre'm Yazıları) başlığıyla çıkma- 
sından hoşnutluk duydu. idiot de la famille'in provaları- 
nı düzeltiyordu. Aralık ayında Kömür işletmeleri davasına 
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başkanlık ettiğinde sağlığı tam olarak yerindeydi. 

Bu davayı Tout compte fait'de anlattım ama, Sartre 
buna büyük önem verdiğinden, burada yinelemek istiyo- 
rum. 70 yılının Şubat ayında, Hönin-Liğtard'da bir grizu 
patlamasında onaltı madenci öldü, pek çoğu da yaralandı. 
Kömür işletmelerinin sorumluluğu apaçık ortadaydı, Kimlik- 
leri belirlenemeyen birkaç genç yönetim bürolarına Molo- 
tof kokteyli atarak yangın çıkardılar. Polis en küçük bir 
kamt olmaksızın dört Maocuyla, iki de sabıkalıyı tutuk- 
ladı. Davaları 14 Aralık pazartesi günü görülecekti. «Seco- 
urs rouge» (Kızıl yardım) 12 Aralık cumartesi günü Lens'da 
bir halk mahkemesini toplantıya çağırdı. 

Bu toplantıyı hazırlamak amacıyla, Sartre 2 Aralıkta, 
Liliane Siegel ile birlikte, soruşturma yapmak için maden- 
cilerin evine gider. Bruay'de, Maocuların çok yakını olan, 
eski maden işçisi bir militanın, Andre'nin evinde kalır. 
Andrö'nin eşi Marie akşam yemeği için bir tavşan pişir- 
miştir. Sartre bu yemekten nefret etmesine karşın ayıp ol- 
masın diye yer. Bu da saat ikide bir astım krizine neden 
olur. Ertesi gün, o da bölgede tanınan, yaşlı bir militanla 
Joseph'le, ve daha başka madencilerle karşılaşır. Sonra, Do- 
uai banliyösünde, eski Emekçi Sol'un önemli üyesi, July'yle 
konuşur. Gösteriş merakına biraz kızmakla birlikte Sartre 
onu çok severdi. Bir de, Almanların kurşuna dizdiği dire- 
niş maden işçilerinin anası ve eşi olan, yarı yarıya gözleri 
görmeyen yaşlı bir kadını, Fugönie Camphin'i görür. 

Böylece dava 12 Aralıkta Lens belediye binasında gö- 
rülür. Çarpıcı bir açıklıkla da Kömür işletmelerinin sorum- 
Juluğunu su yüzüne çıkarır. Sartre duruşmayı güçlü bir suç- 
lamayla özetler. Sözlerini şöyle tamamlar: «Demek ki size 
şu sonuçları öneriyorum: İşveren-Devlet 4 Şubat 1970 ci- 
nayetinden suçludur. Yönetim ve 6 numaralı ocaktan 50- 
rTumlu mühendisler de onun uygulayıcılarıdır. Dolayısıyla, 
onlar da aynı biçimde kasıtlı adam öldürmekle suçludurlar. 
Kasıtlı olarak can güvenliği yerine verimi yeğliyorlar. Ya- 
ni nesnelerin üretimini insanların canından üstün tutuyor- 
lar.» Ertesi pazartesi, uydurma kundakçıların davası gö- 
rüldü, hepsi aklandılar. 
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Kısa bir zaman önce Sartre La Cause du peuple'den 
başka, solcu iki gazetenin yönetimini de kabul etmişti: V.LR. 
(Yaşasın Devrimjin organı olan Tout ve La Parole du peuple 
(Halkın Sesi). 


1971. 


Ocak ayı başlarında, S.S.C.B.inde ve İspanya'da büyük 
gürültüler koparan iki dava oluştu: Leningrad davasıyla 
Burgos davası. 16 Aralık 1970'de, onbir Sovyet vatandaşı 
— bir Ukraynalı, bir Rus, dokuz Yahudi — Leningrad mah- 
kemesinin karşısına çıkarıldılar. Ülkelerinden kaçmak ama- 
cıyla bir uçağı kaçırmayı tasarlamışlardı. Ama, sızıntılar ol- 
muştu. 15 Haziranı 16'ya bağlayan gece, herhangi bir uy- 
gulama başlangıcından önce, değişik kentlerde tutuklandı- 
lar. İçlerinden ikisi ölüme mahküm edildi: Komployu dü- 
zenleyen Kouznetsov ile uçağın komutasını üstlenecek olan 
bir askeri pilot, Dymschitz. Daha önce mürettebatı bağla- 
wp uçaktan indireceklerdi. Yedi sanık on ilâ ondört yıl 
ağır hapse, öbürleri dört ve sekiz yıla mahküm edildi (1). 
14 Ocak 71'de Paris'te onlar lehine büyük bir miting ya- 
pıldı. Buna Sartre da katıldı. Laurent Schwarz, Madaule, 
Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de katılmışlardı. Hepsi S.S. 
C.B.nin Yahudi düşmanlığını ilân ettiler, 

Burgos davasında E.T.A. üyesi ve Franko'nun Devlet'e 
karşı komployla suçladığı Bask'lar mahkeme karşısına çık- 
tılar. Gis&le Halimi gözlemci olarak davada bulundu. Gal- 
limard yayınevinin bastığı bir kitapta bunun raporunu yaz- 


(0) Dymschitz ve Kouznetsov, kuşkusuz Elysee'nin baskıları 
sayesinde idam edilmediler. 73'de Paris'e ulaşıp Fransızca 
basılan Kouznetsov'un Journal d'un condamn& â mort 
(Bir ölüm mahkümunun günlüğü) adındaki elyazıları par- 
lak bir başarı elde etti, büyük bir yankı uyandırdı. Nisan 
79'da, Kouznetsov, oDymschitz ve üç başka komplocu 
A.B.D.inde yakalanan iki Sovyet casusuna karşı değiştiri!- 
diler. (Y.N.) 
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dı. Sartre'dan bir önsöz istedi, o da bunu yazmayı mem- 
nunlukla kabul etti. Sartre burada Bask'ların sorununu 
tanımladı, savaşımlarını, özellikle de E.T.A.'nın tarihini an- 
Jattı. Genelde Franko rejiminin baskısına, özelde de Bur- 
gos davasının görülüş biçimine çatıyordu. Bu fırsatta, be- 
lirgin ve kesin bir örneğe dayanarak, çok önemseyip be- 
nimsediği bir düşünceyi ayrıntılı olarak açıkladı: Soyut bir 
evrenselin — hükümetlerin başvurdukları evrensel — ile et- 
ten, kemikten insanların oluşturduğu halklarda cisimleştiği 
gibi, benzersiz ve somut evrenselin çelişkisi. Sartre —dış- 
taki ve içteki— işgalcilerin isyanlarının bu ikinci evren- 
seli gerçekleştirmek istediklerini ve geçerli olanın bu ikin- 
cisi olduğunu; çünkü bunun kişileri boş kavramlar olarak 
değil de, durumları, ekinleri, dilleri içinde ele alındığını söy- 
lüyordu. 

Merkezci ve soyut sosyalizme karşı, Sartre «yerinden 
yönetici ve somut, başka bir sosyalizm»i salk veriyordu: 
«İşte, E.T.A'nın tam da zorbaların soyut merkezci evren- 
selliğine karşı çıkardığı Bask'ların benzersiz evrenselliği 
budur.» «Sosyalist kişiyi toprağının, dilinin, hattâ yenileş- 
tirilip iyileştirilen davranış ve geleneklerinin temeli üzerin- 
de» yaratmak gerekir, diyordu. «Ancak bundan sonradır ki 
kişi yavaş yavaş en sonunda insanın oğlu olabilmek için 
kendi ürününün ürünü olmaktan çıkar.» 

Gene aynı görüş açısından, iki yıl sonra, Sartre Temps 
modernes (Yeni zamanlar)'ın bir sayısını (Ağustos-Eylül 73) 
Breton'ların, Occitan'ların, merkezciliğin ezdiği bütün ulu- 
sal azınlıkların isteklerine ayırdı. 


Gelsmar Sant& cezaevinde tutukluydu. Oldukça ayrıca- 
lıklı bir durumdan yararlanıyordu. Kendileri için olduğu 
kadar kamu hukuku için daha katlanılabilir tutuklanma 
koşulları istemek amacıyla bir açlık grevine girişen öbür 
siyasal tutuklularla dayanışma içine girmişti. Onların istek- 
lerini desteklemek amacıyla birkaç solcu da açlık grevi 
yapmaya karar verdiler. İlerici bir rahip onları Saint-Ber- 
nard kilisesinde — Montparnasse garında — barındırdı. Mic- 
hâle Vian da grevcliere katılmıştı. Sartre sık sık onları zi- 
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yaret ediyordu. Grevciler yirmibir gün sonra açlığa son ve- 
rip de Pleven'le bir görüşme yapmaya giriştikleri zaman 
Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yürüyüş için güç- 
leri yoktu. Opera Alanına kadar otomobille gittiler. Oradan 
da yürüyerek Vendome Alanına ulaştılar. Adalet Bakanlı- 
ğının önüne geldiler ama, Pleven onları kabul etmeyi red- 
detti. Daha sonra, Pleven uzlaşma yoluna gitti: Açlık grevi 
yapan tutuklulara özel durum sağladı ve kamu hukuku sta- 
tüsünü iyileştirmeyi söz verdi. Bu söz hiçbir zaman tutul- 
madı. 

13 Şubatta, Maocu arkadaşları Sartre'ı oldukça saçma 
bir çılgınlığa katılmaya inandırdılar: Sacr6-Coeur'ün işga- 
li. Secours Rouge'un bir gösterisi sırasında bir V.L.R. mili- 
tanının Richard Deshayes'in yüzü gözyaşartıcı bir bombay- 
la tanınmaz hale gelmişti. Kamuoyunu uyarmak amacıyla, 
G.P. büyük kiliseyi işgal etmeye karar vermişti. Mer. Char- 
les'ın onamasına bel bağlıyordu. Sartre, yanında Jean-Cla- 
ude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel olduğu halde, 
birkaç müminin bulunduğu kiliseye girdi ve Mgr. Charles 
ile görüşmek istediğini bildirdi. Konuştuğu rahip gidip is- 
teğini ileteceğini söyledi. Aradan bir çeyrek saat geçti, ra- 
hip görünürlerde yoktu. Sonra da, bir tanesi dışında, kili- 
senin bütün kapıları kapandı. Sayıları oldukça kabaran 
göstericiler tuzağa düşürüldüklerini sezdiler. Castro ile Ver- 
nier Sartre ile Liliane'ı tutup bir köşeye gizlediler. Tam O 
sırada da, açık kalan tek kapıdan giren C.R.S.'ler önle- 
rine gelen herkesi ayırdetmeden dövüyorlardı. Castro ile 
Vernier Sartre'la Liliane'ı dışarı çıkarmayı başardılar. İki- 
sini de Liliane'ın otomobiline bindirip bir kahveye yerleş- 
tirdiler. Biraz sonra geri geldiklerinde, çatışmanın çok şid- 
detli olduğunu söylediler. Bir gencin kalçasına bir par- 
maklık demiri saplanmıştı. Syivie'yle birlikte, o akşam gör- 
düğüm Sartre bütün bu olayı içler acısı buluyordu: Daha 
birkaç gün önce bir gösteri sonunda acımasızca toplanan mi- 
litanların moralini bozmaktan başka bir şeye yaramaya- 
caktı bu. 15 Şubatta, gazetelerin pekçok söz ettiği bu olay 
konusunda Jean-l.uc Goddard'la birlikte bir basın toplan- 
tısı yaptı. 18 Şubatta Secours Rouge'dan çekildi. Onun gö- 
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zünde, Maocular orada çok önemli bir yer tutmuşlardı (1). 

Kısa bir zaman sonra, Gujot olayı patlak verdi: Bir 
polise vurmakla haksız yere suçlanan ve suçüstü gerekçe- 
siyle tutuklanan bir lise öğrencisi söz konusuydu. Lise öğ- 
rencileri kütle halinde protesto ettiler: Guartier Latin'de, 
sayısız polis arabalarının durduğu yolun üzerine binlerce 
öğrenci oturdu. En sonunda, Guiot aklandı. Ama, Paris so- 
kaklarında hava hâlâ fırtınalıydı. Her yerde duvarlarda yü- 
zü biçimsizleşen Deshayes'in büyük fotoğrafları görülüyor- 
du. Martın ortalarında, solcularla Yeni Düzen arasında ola- 
ganüstü şiddette bir çatışma oldu: Pek çok polis yaralandı. 

Sartre bütün bu karışıklığı yakından izliyordu. Sağlığı 
çok iyi görünüyordu. L'ldiot de Ia famille'in provalarını dü- 
zeltmeyi sürdürüyordu. Temps modernes'in benim evde ya- 
pılan bütün toplantılarına katılıyordu. 

Nisan başında, Saint-Paul-de-Vence'e gittik. Sartre Ar- 
lette'le tren yolculuğu yaptı, ben de Syivie'yle arabayla git- 
tim. İndiğimiz otel küçük kentin hemen yakınındaydı. Gün- 
düzleri turistlerle dolup taşiyordu ama, sabahları ve ak- 
şamları sakindi. İşte o zamanlar ondan koruduğumuz de- 
gerli anıya tıpatıp benziyordu. Arlette'le Sartre bir ek bö- 
lümde kalıyorlardı. Ben de Syivie'yle portakal ağaçları bu- 
lunan bir bahçenin ucundaki küçük bir evde kalıyordum. 
Minicik bir taraçaya açılan kocaman bir yatak odası, bir 
de beyaz badanalı, açıkta görünen hatılları ve duvarların- 
da Calder'in canlı renkli güzel tabloları bulunan çok ge- 
niş bir oturma odası vardı. Burası uzun bir tahta masa, 
bir divan, bir de büfeyle döşenmişti. Bahçeye bakıyordu. 
Çoğu akşamları Sartre'la birlikte işte burada geçiriyordum. 
Viski içip sohbet ediyorduk. Akşam yemeğinde biraz su- 
cuk, ya da bir parça çikolata yiyorduk. Buna karşın, öğle 
yemekleri için onu dolaylardaki iyi lokantalara götürüyor- 
dum. Kimi zaman orada dördümüz bir araya geliyorduk. 

İlk gece, Saint-Paul'ün tam karşısına düşen tepedeki 
büyük ışıklara pek şaştık. Bunlar geceleri şiddetle aydın- 


(1) Yönetici komiteden çekildi ama, Secours Rouge'un düzen- 
lediği pek çok eyleme gene katıldı. (Y.N.) 
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latılan seralardı, 

Öğleden sonraları, çoğunlukla her birimiz kendi başı- 
mıza okuyorduk. Ya da gezintiler yapıyor, sevmiş olduğu- 
muz yerleri yeniden görüyorduk. Bu arada, yıllarca önce 
tadına doyulmaz günler geçirdiğimiz sevimli otelle Cagnes'ı 
yeniden bulunca sevindik. Bir gün öğleden sonra, daha ön- 
ceden bildiğimiz Maeght vakfına gittik. Char'ın bir ser- 
gisi vardı. El yazılarının ve kitaplarının çevresine topla- 
nan tablolar çok güzeldi: Klee'ler, des Vieira da Silva'lar, 
Giacometti'ler, pek çok Miro. Miro yaşlandıkça yapıtları 
gitgide daha zenginleşiyordu. 

Son gün, Sartre otele bir aloli (zeytinyağlı sarmısak 
ezmesi) ısmarladı. Ama, güneş olmadığından, «ısınma oda- 
sında» yedik. Burası geniş bir şöminesi ve bir kitaplığı bu- 
lunan pek sevimli büyük bir odaydı. Sartre akşam Arlette' 
le trene binip gitti. Sylvie'yle ben ertesi sabah yola çık- 
tık. Sartre bu tatilden pek memnun kalmıştı. 

Paris'e dönüşte, Gallimard'ın gönderdiği kocaman bir 
sandık dolusu L'idiot de la famille nüshalarını alınca da 
pek sevindi: Basılmış ikibin sayfa. Bunun kendisini La 
Nauste'nin basılması kadar sevindirdiğini söyledi. Hemen 
ardından pek ateşli eleştiriler yapıldı. 

Mayıs başında, Pouillon bize Mömoires'larımda Pagni- 
ez adını verdiğim dostun ölümünü bildirdi. Onun düşün- 
cesine göre, emekliye ayrılan Pagniez öylesine sıkılıyordu 
ki, kendisini ölüme bıraktı: Siroza dönüşen bir karaciğer 
rahatsızlığına yakalanmıştı. Onunla, Bn. Lemaire birkaç yıl 
önce öldüğünden, geçmişimizin bütün bir mutlu anı ta- 
mamiyle batiyordu. Ama, bir hayli zamandan beri Pagniez 
bize tamamiyle yabancılaşmıştı. haberi ilgisizlikle karşıladık. 

Gene Mayıs başlarında, heyecandan titreyen bir sesle 
Goytisolo Sartre'a telefon etti. Padilla olayı konusunda Fi- 
del Castro'ya yazılan çok şiddetli bir mektubu imzalama- 
sını istiyordu. Bu olayın bir çok aşaması vardır: 1) Küba' 
nın çok tanınmış bir ozan olan ve eşcinseliikle suçlanan 
Padilla'nın tutuklanması; 2) Goytisolo, Frangui, ben ve da- 
ha başkaları tarafından imzalanmış çok terbiyeli bir pro- 
testo mektubu; 3) Padilla salıverildi ve gerçekle ilgisi ol- 
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mayan çılgınca bir özeleştiri kaleme aldı. Bunda Dumont 
Ja Karol'u C.LA. ajam olmakla suçluyordu. Karısı da ken- 
di özeleştirisini yaptı, polisin kendisine «sevecenlikler dav- 
randığını bildirdi. Bu açıklamalar sayısız protestolara ne- 
den oldu. Kübalı eski tercümanımız Arcocha da sürgünü 
seçmişti. O da Le Monde'da böyle itiraflar elde etmek için 
Padilla ile karısına işkence yapmış olmaları gerektiğini 
yazdı. Bütün bu öykünün arkasında, 1960'da hemen hemen 
bütün yolculuğumuz süresince bize eşlik etmiş olan Lys- 
sendro Otero ortalığı kasıp kavuruyordu. Bütün Kültür üze- 
rinde büyük etkinliği vardı şimdi. Goytisolo gerçek bir 
polis çetesinin Küba'yı boyunduruk altında tuttuğunu dü- 
şünüyordu. Castro'nun şimdi artık Sartre'ı bir düşman gi- 
bi gördüğünü öğrendik: Frangui'nin kötü etkisi altında kal- 
dığını söylüyordu. O dönemde yaptığı bir konuşmada, Cast- 
ro Fransız aydınlarının pek çoğuna saldırdı. Sartre bun- 
dan hiç heyecanlanmadı, çünkü uzun zamandan beri Kü- 
ba konusunda artık hiç hayale kapılmıyordu. 

Döndükten sonra, Sartre pek yakınları ve solcu arka- 
daşlarından başka benimle birkaç dostunu gördü. Tito Ge- 
rassi bize Amerikan «undergroundıundan söz ediyordu. Ros- 
sana Rossanda gazetesi Manifesto'nun zorlukları ve olası- 
Jıklarını anlatıyordu. Bu gazete haftalıkken günlüğe dönü- 
şecekti. Robert Gallimard bize yayınevlerinin kulislerinde 
olup bitenleri açıklıyordu. 67'de, bütün Mısır yolculuğumuz 
süresince bize eşlik eden Mısırlı gazeteci Ali ile yemek ye- 
dik. Mayıs başında, Japon dostumuz Bn. Tomiko'yu yeni- 
den bulduk: Bize Asya'da yaptığı uzun yolculuğu anlattı. 

12 Mayısta, Sartre Ivry belediyesi önünde yapılan bir 
gösteriye katıldı: Biraz geri zekâlı bir göçmen, Behar Be- 
hala, bir kamyonetten bir kâse yoğurt çalmıştı. Polisler ada- 
mın üzerine ateş edip onu ağır yaralamışlardı. Soruştur- 
ma çalışmalarından sonra, Secours Rouge polise karşı bir 
eylem düzenlemişti. 

Sartre o sıralarda benim evde çokça kalıyordu, çünkü 
asansörü bozulmuştu. On kat merdiveni çıkmak zorunda 
kalınca, çok yoruluyordu. 

18 Mayıs salı günü, her salı olduğu gibi, Sartre akşam 
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bana geldi: Pazartesi akşamını ve gecesini Arlette'te geçir- 
mişti. Alışılmış bir biçimde ona: «Ne var, ne yok?» diye 
sordum. «Eh işte! Pek iyi değil.» Gerçekten de, titriyordu, 
sözcükleri ağzında yuvarlıyordu, ağzı biraz çarpılmıştı. Yor- 
gun olduğunu bir gün önce fark etmemiştim, çünkü plak 
dinlemiş ve pek az konuşmuştuk. Ama, akşam Arlette'in 
evine pek kötü durumda gelmişti. Sabahleyin de işte tıp- 
kı şu gördüğüm halde uyanmıştı: Hiç kuşkusuz gece kü- 
çük bir kriz geçirmişti. Uzun zamandan beri bu tür bir ak- 
saklıktan korkuyordum ve kendi kendime soğukkanlılığı- 
mı yitirmemeye söz vermiştim. Buna benzer felâketlerden 
geçen ve sapasağlam eski hallerine dönen dostların örnek- 
lerini aklıma getiriyordum. Zaten Sartre ertesi gün gidip 
doktorunu görecekti. Bu beni biraz rahatlatıyordu ama, pek 
az. Korkumu belli etmemek için çok çaba harcamak 20- 
runda kaldım. Sartre her zamanki ölçüde viskisini içmek 
için dayattı. Öyle ki, gece yarısı artık hiç konuşamıyordu 
ve yatağına kadar sürüklenmek için çok zorluk çekti, Bü- 
tün gece yüreğimi sıkan korkuya karşı savaştım. 

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor Za- 
idmanna'a gitti. Sartre telefon ederek her şeyin yolun- 
da gittiğini bildirdi: Tansiyonu 18'di —bu da onun için 
normaldi— ve hemen ciddi bir tedaviye başlayacaklardı. 
Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. Zaid- 
mann'a göre, kriz Ekimdekinden daha ağırdı ve asıl kaygı 
verici olan da bozuklukların bu kadar çabuk yinelenme- 
siydi. Bunun nedenlerden biri de hiç kuşkusuz Mart ayın- 
dan beri ilâçlarını almamasıydı. Arada sırada on kat mer- 
diven çıkması onun için zararlı olmuştu. 

Öğleden sonra Sartre'ın evine gittim, onu ne daha iyi, 
ne de daha kötü buldum. Zaidmann yürümesini kesinlikle 
yasaklamıştı. Bereket versin ki asansörü onarılmıştı. Ak- 
şam, Syivie arabasıyla bizi benim eve getirdi. Bir süre ka- 
dar da yanımızda kaldı. Sartre sadece meyve suyu içti. 
Onun görünüşü Liliane'ı çok üzüyordu. Öyle sanıyorum ki 
— belki kendisi de bunun farkında olmadan — kriz Sartre 
için dayanılması güç bir şok olmuştu: Bitkin görünüyordu. 
Durmadan sigarası dudaklarından düşüyordu. Sylvie bunu 
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yerden alıp ona uzatıyordu, Sartre sigarayı alıyordu ama, 
parmaklarından kurtuluyordu. O üzünçlü gecede bu oyun 
bilmiyorum kaç kez yinelendi. Konuşup sohbet etmek söz 
konusu olmadığından, plak koydum. Aralarında Sartre'ın pek 
çok sevdiği ve sık sık dinlediğimiz Verdi'nin Regulem'i 
de vardı. «Tam sırasız diye mırıldanması, Syivie'yle beni 
kemiklerimize kadar dondurdu. Syivie az sonra gitti, Sart- 
re da hemen yattı. Uyandığında, sağ kolu öylesine ağır- 
laşmış ve uyuşmuştu ki, zar-zor kımıldatabilecekmiş gibi 
geliyordu ona. Onu alıp birlikte kahvaltı etmeye götürür- 
ken Liliane kulağıma şunları fısıldadı: «Onu dünkünden 
daha kötü buldum.» Onlar gider gitmez, hastaneye profe- 
sör Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti ama, ye- 
rine başka bir uzman gönderecekti. Sartre'ı evinde buldum. 
Saat onbir buçukta da doktor Mahoudeau geldi. Tam bir 
saat Sartre muayene etti ve beni yatıştırdı, içimi rahat- 
Jattı. Derin duyarlık etkilenmemişti, baş sapasağlamdı, ha- 
fif kekeleme ağzın çarpıklığından geliyordu. Sağ el zayıf- 
tı: Sartre sigarasını tutmakta her zaman güçlük çekerdi. 
Tansiyonu 14'tü: Aldığı ilâçların neden olduğu kötü bir dü- 
şüştü bu. Mahoudeau yeni bir reçete yazdı ve kırksekiz 
saat sakınımlı davranmasını tembih etti. Sartre çok din- 
lenmeli ve hiç yalnız kalmamalıydı. Bu koşulla, on, ya da 
yirmi güne kadar tamamiyle iyileşirdi. 

Sartre bütün muayenelere uslu uslu razı olmuştu ama, 
sokağa çıkmamayı reddetti. Ascension yortusu nedeniyle li- 
sedeki derslerinden kurtulan Sylvie bizi La Coupole'a gö- 
türdü. Orada üçümüz birlikte yemek yedik. Sartre kuşku 
götürmez bir biçimde iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ağ- 
zı hâlâ çarpıktı. Ertesi gün, Sartre Arlette'le birlikte aynı 
yerde yemek yerken, François Pörier onu farkedince be- 
nim masama geldi ve: «Çok berbat bir şey bu, nedir o çar- 
pık ağız öyle: Çok kötü» dedi. Bereket versin ki, bu kez 
çok kötü olmadığını biliyordum. Sonraki günler iyi geçti. 
Pazartesi sabahı, Zaidmann pek yakında tedaviyi kesecek- 
lerini bildirdi. Ama, daha sonra normal yaşama dönüşün 
oldukça uzun olacağını ekledi. Hattâ Arlettee belki de 
Sartre'ın hiçbir zaman tamamiyle iyileşmeyeceğini söyle- 
miş. 
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Bununla birlikte, 26 Mayıs Çarşamba akşamını Bost 
la birlikte geçirdiğimizde yürüme, konuşma yeteneğini ta- 
mamiyle elde etmiş, neşesine yeniden kavuşmuştu. Sart- 
ren önünde gülerek Bost'a içki, çay, kahve, uyarıcı tü- 
ketimini azaltması için onunla herhalde kavga etmek 20- 
runda kalacağımı söyledim. Sartre yatmaya çıktı ve otur- 
ma odamın üzerinde çıkıntı yapan balkondan: «Castor'u- 
ma çok hafif bile olsa hiçbir üzüntü vermek istemem...» 
diye şarkı mırıldandı. Bundan çok duygulandım. La Cou- 
pole'da birlikte yemek yerken, biraz yuvarlak yüzlü, ma- 
vi gözlü esmer bir genç kızı bana gösterip de: «Bana kimi 
anımsatıyor, biliyor musunuz?» — «Hayır.» — «Onun yaşın- 
dayken sizi» dediği zaman da duygulandım. 

Bir tek şey aksıyordu: Sağ eli zayıf kalmıştı. Piyano 
çalmakta — Arlette'in evinde bunu seve seve yapardı— 
zorluk çekiyordu, bir kâğıda birkaç sözcük yazmakta da 
zorluk çekiyordu. Ama, şimdilik bunun hiç önemi yoktu. 
Yeniden çalışmaya başlayıncaya kadar Situations VII et 
IX (WI. ve IX. Durumlar)'ın provalarını düzeltiyordu, 
bu da onu oldukça oyalıyordu. 

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse Libdra- 
tion'u (Liböration basın ajansı)'nı kurdu. Bu ajansın amaç- 
larını tanımlayan bir metni birlikte imzaladılar. Ajans her 
gün bir haber bülteni yayınlamayı tasarlıyordu: 

Gerçeğin savunulması için hep birlikte yeni bir 
araç kurmak istiyoruz. Gerçeği bilmek yeterli değildir, 
dahası onu duyurmak gerektir. Titizlikle, söylediği her 
şeyin gerçekliğini saptayarak, Liberation ajansı aâlaca- 
ğı haberleri düzenli biçimde yayınlayacaktır... L'Agen- 
ce de presse Liberation her şeyi söylemek isteyen ga- 
zetecilere, her şeyi öğrenmek isteyen kimselere söz 
vereçek yeni bir kürsü olmak istiyor. Halka söz ve- 
recek. 

Haziran sonunda, Sartre'ın fena halde dili ağrımaya 
başladı, Canı acımadan ne yemek yiyebiliyor, ne de ko- 
nuşabiliyordu. Onâ: «Amma da berbat bir yıldı.» dedim. 
«Hep sıkıntılarınız oldu.» — «Oo! Zararı yok» diye yanıt 
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verdi bana. «İnsan yaşlanınca, artık bunun önemi kal- 
maz.» — «Nasıl şey o öyle?» — «İnsan artık pek uzun sür- 
meyeceğini bilir.» — «Çünkü insan ölecektir, demek mi is- 
tiyorsunuz?» — «Evet. Yavaş yavaş çökmemiz doğaldır. 
Gençken, farklıdır.» 

Bunu söyleyiş tarzı beni allak bullak etti: Daha şim- 
diden yaşamın öbür yanındaymış gibiydi. Zaten herkes bu 
kopmayı fark ediyordu. Pek çok şeye ilgisiz görünüyordu, 
herhalde kendi yazgısıyla ilişkisini kestiği içindi. Çoğu za- 
man üzgün değilse bile dalgındı. Sadece Syivie'yle birlik- 
te geçirdiğimiz akşamlar onu gerçekten neşeli görebiliyor- 
dum. Haziran ayında, Syivie'nin evinde Sartre'ın altmışal- 
tıncı yaşını kutladık. Sevinçten adeta uçuyordu. 

Gene dişçisine gitti ve acı çekmekten kurtuldu. O za- 
man, Mayıstan beri ne kadar ilerleme kaydettiğinin far- 
kına vardık. Zaidmann Sartre'ın tamamiyle iyileştiğini ka- 
bul etti. Ve Sartre defalarca, geçirdiği yıldan çok hoşnut 
olduğunu bana yineledi. 

Ondan ayrılmak beni gene de kaygılandırıyordu. Sart- 
re Arlette'le üç hafta, Wanda ile iki hafta geçirecekti. Ben 
de Syivie'yle geziye çıkacaktım. Bu yolculukları seviyor- 
dum ama, Sartre'dan ayrılmak bana her zaman biraz Z70or 
geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole'da yemek 
yedim. Saat dörtte Sylvie gelip beni oradan alacaktı. Üç 
dakika önce kalktım. Sartre tarifsiz bir biçimde gülüm- 
sedi ve bana: «Demek, veda törenil» dedi. Karşılık ver- 
meksizin omzuna dokundum. Gülümseme, tümce uzun Za- 
nıan aklımdan çıkmadı. «Veda» sözcüğüne birkaç yıl sonra 
edindiği yüce anlamı veriyordum: Ama, o zaman onu Ssöy- 
Terken yalnız başımaydım. 

Syivie'yle İtalya'ya gittim. Ertesi akşam Bolonya'da 
yattık. Sabahleyin bizi doğu kıyısına götürecek olan oto- 
yolu tuttuk. Ilk bir sis görünümü siliyordu. Bütün ömrüm- 
de böyle bir anlamsızlık ve terkedilmişlik duygusuna ka- 
Bılmamıştım: Orada ne işim vardı benim? Neden orada 
bulunuyordum? İtalya'ya olan sevgim çabucak beni yaka- 


ladı. Ama, her gece, uyumadan önce, uzun zaman ağlı- 
yordum. 
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Bu sırada Sartre İsviçre'de geziniyordu. Arada sırada 
bir telgraf iyi olduğunu bana bildiriyordu. Ama, gelip ba- 
na katılacağı Roma'ya varınca, Arletteten bir mektup bul- 
dum. 15 Temmuzda Sartre'ın hastalığı nüksetmişti. İlk kez 
olduğu gibi, gene sabah uyandığında Arlette durumu fark 
etmişti. Ağzı Mayıstakinden daha da fazla çarpılmıştı, ko- 
nuşması çok rahatsızdı, kolu soğuğa ve sıcağa duygusuzdu. 
Arlette onu Bern'de bir doktora götürmüş, Sartre da bana 
haber vermesini şiddetle yasaklamıştı. Üç gün sonra, kriz 
geçmişti ama, Arlette Zaidmann'a telefon etmişti. O da: 
«Böyle spazm yapmaları için atardamarlarının çok yorgun 
olması gerek» demişti. 


Termini garından onu almaya gittim. Ben onu görme- 
den o bana seslendi. Sırtında açık renk bir giysi, başın- 
da da bir kasket vardı. Bir diş iltihabı yüzünü şişirmişti 
ama, sağlıklı görünüyordu. Otelin altıncı katındaki küçük 
dairemize yerleştik: Uçsuz bucaksız bir görünümü ölan bir 
de taraçası vardı. Guirinal'i, Panthöon'un damını, Sanit-Pi- 
erre'i, Capitole'ü görüyorduk. Capitol&ün ışıkları her ak- 
şam geceyarısında sönüyordu. Bu yıl taraça kısmen salo- 
na dönüştürülmüştü, bir camekânla açık alandan ayrıl- 
mıştı, Günün her saatinde orada oturabiliyorduk. Sartre'ın 
absesi geçmişti. Artık hiçbir sıkıntısı yoktu. Artık hiç dal- 
gın görünmüyordu, canlı ve güleçti. Sabahın birine kadar 
oturuyordu, yedi buçuğa doğru da kalkıyordu. Saat doku- 
za doğru, yatak odamdan çıktığımda, onu Roma'nın gü- 
zelliğini seyrederek, ya da okuyarak, taraçada oturur bu- 
luyordum. Öğleden sonraları iki saat uyuyordu ama, artık 
hiç uyuklamıyordu. Napoli'de, Wanda ile, uzun yürüyüşler 
yapmış, bu arada Pompei'yi de yeniden gezmişti. Roma'da, 
canımız hiç gezinmek istemiyordu: Yerimizden kımılda- 
madan, her yerdeydik. 


Saat ikiye doğru, otelin yakınlarında bir sandviç yiyor- 
duk. Akşam, yemek yemek için yürüyerek Navona alanı- 
na, ya da yakınlardaki bir lokantaya gidiyorduk. Kimi za- 
man, Sylvie otomobille bizi Trastevere'ye, ya da Appia An- 
tica'ya götürüyordu. Güneşli bir bölgeden geçerken Sartre 
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uslu uslu kasketini giyiyordu. İlâçlarını hiç aksatmadan 
alıyor, öğle yemeğinde bir tek bardak beyaz şarap, akşam 
yemeğinde bira, sonra da taraçada iki viski içiyordu. Sa- 
bah kahvaltısında kahveyi bırakmıştı, sadece çay içiyordu. 
Öbür yıllar, sabahın saat beşinde fincan fincan son dere- 
ce koyu kahve içerdi. L'ldiot de la famille'in üçüncü cil- 
dini düzeltiyordu. Gialli'ler — İtalyan polis romanları — 
okuyarak da oyalanıyordu. Arada sırada Rossana Rossan- 
da'yla karşılaşıyorduk. Bir gün öğleden sonra da, Yugoslav 
dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti. 

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre'ı görünce, insan ona 
daha yirmi yıllık bir ömür verebilirdi. Zaten o da buna 
güveniyordu. Bir gün, dönüp dolaşıp hep aynı polisiye ile 
karşılaşmaktan yakınıyordum. Bana: «Doğal bir şey» dedi. 
«Bunlardan sadece sınırlı bir sayı vardır. Önümüzdeki yir- 
mi ylda bunların yenilerini okuyacağımızı ummamalı.» 

Paris'e dönüşte, Sartre'ın sağlığı sürekli iyiydi. Tansi- 
yonu 1''ydi, refleksleri yerindeydi. Geceyarısına doğru ya- 
tıyor, saat sekiz buçukta yataktan kalkıyordu. Gün içinde 
de artık hiç uyumuyordu. Ağzında hâlâ felcin bir gölgesi 
kalmıştı. Bu da çiğnemesini zorlaştırıyordu, kimi zaman da 
peltek peltek konuşmaya S'leri Ş gibi söylemeye zorluyor- 
du. Yazısına tamamiyle egemen değildi. Ama, buna tasa- 
landığı yoktu. Nesnelere ve kişilere yeniden çok dikkat 
gösteriyordu. Didiot de la famille'in ilk iki cildinin gör- 
düğü sıcak ilgi onu çok duygulandırmıştı. Üçüncü cildi 
Gallimard'a teslim etti ve hemen dördüncüsüne başladı. Bu 
kitapta Madame Bovary'yi incelemeyi tasarlıyordu. Yakında 
çıkacak olan Tout compte fait kitabımın el yazılarını özen- 
le okuyup eleştiriyordu. Bana da çok yerinde öğütler ve- 
riyordu. Kasım ortalarında: «Sartre o kadar iyileşti ki ken- 
dimi neredeyse kaygısızlığa kaptırdım» diye yazmıştım. 

Kasım sonunda, Foucault ve Genet ile, onbeş yaşında 
bir Cezayirlinin, Dielalli'nin, öldürülmesini protesto etmek 
amacıyla Goutte d'Or (Altın damla) mahallesinde yapılan 
bir gösteriye katıldı. Oturduğu apartmanın kapıcısı 27 
Ekimde Djelalli'yi bir karabina kurşunuyla yere sermişti. 
Kapıcının dediğine göre, çok gürültü yapıyordu. Kapıcı son- 
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ra da çelişkiye, Sözlerinin birbirini tutmamasına aldırış 
etmeksizin, onu hırsız sandığını ileri sürmüstü. 

Sartre Poissonniğre sokağında ellerinde bir bandrol bu- 
lunan Foucault ile Claude Mauriac'ın önünden yürüyordu. 
Bandrolun üzerinde mahallenin işçilerine bir çağrı oku- 
nuyordu. Polisler Sartre hemen tanıdılar ama karışma- 
dılar. Megafondan konuşarak Djelalli Komitesinin bir nö- 
betçi servisinin kurulduğunu bildirdi. Bu servis başka bir 
yer bulununcaya kadar ertesi günden itibaren Goutte d'Or 
mahallesinin kilise salonunda toplanacaktı. Geçit La Chapelle 
bulvarına kadar sürdü. Foucault bir çok kez söz alıp ko- 
nuştu. Sartre nöbetçi bürolara katılmak istiyordu ama, bir- 
kaç gün sonra birlikte yemek yediği Genet, onu bundan 
caydırdı: Sartre'ı çok yorgun buluyordu. 


Sartre'ın bu yorgunluğu hissedip etmediğini bilmiyorum 
ama, i Aralık gününün akşamı bana beklenmedik bir an- 
da, damdan düşercesine: «Can sağlığımı tükettim» dedi. 
«Yetmiş yaşımı aşamam.> Hemen itiraz ettim. O da bana: 
«Üçüncü bir krizden kolay kolay kurtulunamayacağını ba- 
na siz kendiniz söylemiştiniz» diye yanıt verdi. Bunu söy- 
lediğimi hiç mi hiç anımsamıyordum. Hiç kuşkusuz bu ola- 
sı aşımlıklara karşı onu uyarmak içindi. «Sizin geçirdik- 
leriniz çok hafif şeylerdi» diye karşılık verdim ona, «Flau- 
beri tamamlayamayacağımı sanıyorum» diye sürdürdü. 
«Canınızı mi sıkıyor bu?» «— Evet, canımı sıkıyor.» Ardın- 
dan da bana cenaze töreninden söz etti. Çok gösterişsiz, 
sade bir tören ve yakılmak istiyordu. Özellikle de Pâre-Lac- 
haise mezarlığında annesiyle üveybabasının arasına gömül- 
mek istemiyordu. Kalabalık bir Maocu topluluğun tabutu- 
nu izlemesini diliyordu. Bana, sık sık olmasa da bunu dü- 
şündüğünü söyledi. 

Bereket versin ki, bu konuda, değişken mizaçlıydı. 12 
Ocak 72'de, neşeli bir havayla bana: «Belki de daha uzun 
zaman yaşarız» dedi. Şubat sonunda da: «Oh! On yıl sonra 
da gene burada olmayı umuyorum» dedi. Arada sırada, gü- 
lerek «minifelcine» anıştırmada bulunuyordu, ama, tehlikede 
olduğunu hiç düşünmüyordu. 
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1972. 


Pleven'in, tutukevlerinde yönetim biçiminin değişmesiy- 
ie ilgili olarak vermiş olduğu sözler tutulmadığından, Sartre 
Adalet Bakanlığında bir basın toplantısı düzenlemeye ka- 
rar verdi. 18 Ocak 72'de, yanında Michâle Vian olduğu 
halde, Continental Otelinde Secours rouge üyeleri ve onla- 
rın kimi dostlarıyla buluştu: Deleuze, Foucault, Claude Ma- 
uriac. R.'E.L.'den ve Europe Pden iki radyo arabası hazir 
bulunuyordu. Topluluk Vendome alanına gitti, Adalet Ba- 
kanlığına girdi. Foucault konuştu, Melun'daki tutukluların 
gönderdikleri raporu okudu. «Pleven istifa. Pleven kode- 
se. Katil Pleven» diye bağırdılar. C.R.S.ler topluluğu da- 
ğıttılar. Gazeteci Jauberti yakaladılar. Jaubert bir göçme- 
nin coplanmasında araya girmeye çalışırken öylesine acı- 
masızca pataklanmıştı ki hastaneye kaldırılması gerekmiş- 
ti (1). Sartre'la Foucault onun salıverilmesi için araya £ir- 
diler. Göstericiler oradan Liberation Basın ajansına gitti- 
ler. Orada, Vendome alanında bulunmayan otuz kadar gös- 
terici ve gazeteci vardı. Bunlar arasında da pek kısa bir 
süre önce cezaevinden çıkan Alain Geismar da hulunuvor- 
du. Sartre bir masanın başına, Jean-Pierre Faye'ın yanı- 
na oturdu. Olayların gelişmesini öfkeyle anlattı: «CR.S. 
ler özellikle hoyrat davranmadılar» dedi. «Özellikle yumu- 
şak da davranmadılar, tıpkı kendi kendilerine benziyorlar- 
dı.» Konuşması bitince, topluluk dağıldı, o da evine dön- 
dü. 

Büyük bir hoşnutlukla katıldığı bir girişim de, Con- 
tat'yla Astruc'ün ona hasrettikleri filmdir. Çevresinde 
Temps modernes'nin çalışma arkadaşları, (2) onların soru- 
larına yanıtlar vererek, konuşuyor, kendini anlatıyordu. Ge- 
nellikle onun evinde, arada sırada da benim evimde çeki- 


(4) Protesto etmek için bütün Paris gazetecileri birleşmişti. 
İçişleri Bakanlığının önünde büyük bir gösteri düzenlemiş- 
terdi. (Y.N.) 

(2) 0 sırada İsrail'de bulunan Lanzmann'ın dışında. (Y.N.) 
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yorlardı filmi, Onu hep aynı kişilerle karşı karşıya gör- 
mek belki biraz bıktırıcıydı ama, onlarla olan yakınlığı 
sayesindedir ki öylesine doğallıkla ve teslimiyetle konuştu. 
Canlanmıştı, yüzü gülüyordu, en iyi halindeydi. Bn. Mancy' 
yi üzmek korkusuyla ve bir de daha başka çalışmalara ken- 
disini kaptırdığından les Mets (Sözcükler)i sürdürmedi: Bu- 
rada annesinin ikinci evliliğini, onunla iç kopmasını, üvey- 
babasıyla ilişkilerini, La Rochelle'deki yaşamını anlattı. La 
Rochelle'de Parisli olarak mimlenmiş ve okul arkadaşla- 
rının az-çok uzağında tutulmuştu, yalnızlığı ve şiddeti ye- 
ni yeni öğrenmeye başlamıştı. Onbir yaşında, ansızın artık 
Tanrı'ya inanmadığının farkına varmıştı. Onbeş yaşına doğ- 
ru Ga, yeryüzü ölümsüzlüğünü onu için ebedi yaşam dü- 
şüncesini yerini almıştı. Bunu üzerine «yazı sinirliliğiz adı- 
nı verdiği tutkuya kapılmıştı. Okuduklarının etkisiyle de, 
o zamanlar ölüm hayallerine ortak ettiği ünü düşlemeye 
başlamıştı. ç 

Daha sonra Nizan'la dostluklarını, olumlu yarışmala- 
rını, isteklenmelerini, Proust'la Valery'yi buluşunu anla- 
tıyordu. İşte o dönemde, onsekiz yaşına doğru, Midy fitil- 
leri tarafından basılmış olan ve Sartre'ın metroda bulduğu 
küçük bir deftere düşüncelerini abacel sıraya göre yaz- 
maya başlamıştı. En önemlisi daha o zamandan bile özgür- 
lüktü, Daha sonra kısaca Öğretmen okulundaki yıllarını 
anlatıyordu. Onları mutluluk içinde geçirmişti ve arkadaş- 
larıyla 'talas'lara karşı zararsız şiddetlere girişirdi. Berg- 
son'un bir kitabını okuduktan sonra felsefeye yönelmişti. 
O zamandan beri de felsefe onun için temel olarak kal- 
mıştı: «Yaptığımın birliği felsefedir.» 

Ardından Berlin'deki günlerini, Husserl'in kendisi üze- 
rinde yaptığı etkiyi; öğretmenlik mesleğini, erişkin yaşa gir- 
me isteksizliğini, hem bu tiksinmenin, hem de düşsellik 
üzerine araştırmalarına bağlı olan 'mescaline' (bir tür al- 
kollü içki) deneylerinin yarattığı sinirliliği anlattı. Bir de 
La Naus6e (Bulantı) Le Mur (Duvar) öyküsünün kendisi 
için neyi simgelediğini açıkladı. 

Konuşmaların devamı Stalag XII D pasajına, Bariona' 
nın yaradılışına, Paris'e dönüşüne, Les Mouches'a döküldü. 
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Sonra varoluşçuluğun beğenilip tutulmasına, 40'lı yılların 
sonunda karşılaştığı saldırıları, yazınsal bağlantı duyusuna, 
siyasal konumlarına döküldü: R.D.R.e girişi, kendi kendi- 
sinden kopması, Fransa'da ortalığı kasıp kavuran anti-ko- 
münist akım ve özellikle de Duclos olayı ve göçmen gü- 
vercinler yüzünden 1952'de komünistlere yaklaşma kararı. 
De Gaullee anıştırma yaptı: «Tarihin uğursuz şahsiyeti», 
güncel toplumun iğrençliğini, aşağılığını ilân etti. 

Hex zaman için benimsediği tinsel kaygılarım, düşün- 
celerini açıkladı. Aynı kaygıyı, töreyi siyasaya bağlayan 
Maocu dostlarında da değişik bir biçim altında görmekten 
duyduğu kıvancı dile getirdi. Törelciliğini uzun uzun an- 
Jattı: «Aslında, benim için sorun siyasanın mı, yoksa tö- 
venin mi seçildiği, yahutta siyasayla törenin aynı şey olup 
olmadığını bilmekti. Böylece de şimdi çıkış durumuna gel- 
dim. Ama, bir bakıma kendimi kütlelerin eylem düzeyine 
getirerek, daha zenginleşmiş olarak. Şu sırada her yerde 
bir parça bir törel sorun var, siyasal sorundan başka bir 
şey olmayan törel sorun. Ve işte ben de bu alanda, söz ge- 
limi, Maocularla, tamamiyle düşünce birliği içinde bulunu- 
yorum... Aslında ben iki töre yazdım. Biri 45-47 arasında, 
bu tamamiyle yutturmacaydı... Sonra da gerçekçilik soru- 
nu ve töre sorunuyla, başka bir töre konusunda 65 dolay- 
larındaki notlardan.» 

En sonunda da, en büyük önemi verdiği konuya dön- 
dü: Klasik aydınla, şimdi olmayı seçtiği yeni aydın, 

Film henüz tamamlanmamıştı. Tam o sıralarda, arka- 
daşlarından biri, Belçikalı avukat Lallemant (1) cezalan- 
dırma konusunda bir konferans vermesi için Sartre'ı genç 
Brüksel barosu aracılığıyla davet etirdi. Öğleden sonra bir 
buçuk sularında otoyoldan Syivie'nin kullandığı arabayla 
gittik. Pırıl pırıl parlak güneşli bir gündü, Syivie'nin ha- 
zırladığı jambonlu sandviçleri yemek üzere bir dinlenme 


(1) Lallemant F.L.N. için savaşıma katılmıştı: Dostlarıyla bir- 
likte, kimi Cezayirlilerin sının geçmesine yardım ediyor- 
du. Sartre için Brüksel'de Cezayir savaşı konusunda bü- 
yük bir konferans düzenlemişti. (Y.N.) 
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alanında durduk. Saat beş buçukta Brüksel'e vardık. Bize 
oda ayırdıkları oteli hemen bulduk. Odalarımıza yerleşir 
yerleşmez, bara inip bir şeyler içtik. Lallemant'la Verst- 
raeten (2) de orada bize katıldılar. Verstraeten'in hep O 
aynı güzel mavi gözleri vardı ama, o kadar zayıftı ki tıpkı 
Conrad Veidt'e benzemişti. Onlar ve daha başka dostlarla, 
yeniden hayranlıkla seyrettiğimiz Grande Place'daki Cygne 
de akşam yemeğimizi yedik. Daracık yan sokaklarda biraz 
gezindik ve Kongre Sarayına gittik. 

Bir bakışta dinleyicilerin tamamiyle kentsoylu olduğu- 
nu gördük: Son derece şık giysili hanımların berberden 
henüz çıktıkları açıkça belli oluyordu. Sartre 68'den beri 
klasik takım giysileri, kravatları bırakmıştı. O akşam da 
sırtında dinleyicilerin kınayarak baktıkları siyah bir pulo- 
ver vardı. Gerçekten de, onun bu insanlarla hiçbir ilişkisi 
yoktu, Lallemant'nın onu neden davet ettiğini pek anlaya- 
madık. 

Sartre «Sınıf adaleti ve halk adaleti konusundaki met- 
nini isteksizce okudu. «Fransa'da,» diyordu «iki adalet var- 
dır: Biri, bürokratiktir, proletaryayı kendi durumuna bağ- 
lamaya yarar; öbürü, yabanıldır, proletaryayla halk taba- 
kasının emekçileşmeye, emekçi durumuna gelmeye karşı 
özgürlüklerini kesin olarak bildirdikleri derin andır... Her 
adaletin kaynağı halktır... Ben en derini ve tek gerçeği ola- 
rak halk adaletini seçtim.» Ve ardından da ekliyordu: «Eğer 
bir aydın halkı seçerse, manifesto imzalamalarının, sakin 
itiraz mitinglerinin, ya da reformist gazetelerde yayınla- 
nan makalelerin zamanının çoktan geçtiğini bilmesi gere- 
kir. Uzun uzun konuşacağına, elinin altında bulunan yol- 
lardan, halkı söz sahibi etmeye çalışması gerekir.» Bunun 
üzerine, La Cause du peuple'ün ne olduğunu ve kendisi- 


(2) Verstaeten bir Sartre felsefesi profesörüydü. Sartre üze- 
rine bir kitap yazdı, Sartre'la Merleau-Ponty'nin kurdu- 
ğu felsefe koleksivonunu onunla birlikte yönetiyordu. Gal- 
iilmard'da «Bibliothâgue de philosophie» (Felsefe kitaplığı) 
adıyla çıkıyordu. (Y.N.) 
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nin gazetedeki rolünü açıkladı. 


Kentsoylu yasalardaki sapmayı göstermek için Geismar, 
Roland Castro olayını, «Amis de La Cause du peuple» da- 
vasını saydı. On yıldan beri gitgide kötüleşen cezaevleri 
yönetimini anlattı, yargıçların karşılaştıkları akıl almaz bas- 
kıları açıkladı. 

Bütün bunlar dinleyicilerin bir kulağından girip öbür 
kulağından çıktı. Solcuların yönelttiği yerinde birkaç so- 
ruyla, Sartre'ın önemsemeden, rahatça yanıtladığı bir yı- 
ğın saçma sapan sorular soruldu. Bu toplantının tek eğ- 
lenceli olgusu, konuşma sırasında Sartre'ın filmini çekmek 
için kamerasıyla yerlerde sürünen Astruc'ü görmek oldu: 
Pantalonu bacaklarından aşağı kaymıştı, kaba eileri gö- 
rünüyordu. İlk sıradaki dinleyiciler ciddiyetlerini korumak 
için büyük zorluk çektiler. 

Çıkışta, bir hanım Sartre'a bakarak: «Giyinip kuşan- 
maya değmezdi» diye homurdandı. Bir başkası da: «Toplu- 
luk önünde konuşurken, insan doğru dürüst giyinme zah- 
metine katlanır.» Genç baro çok güzel, çok iyi döşenmiş 
bir kokteyl düzenlemişti. Orada da konu Sartre'a doğrudan 
doğruya saldıran bir başka dinleyici hanım tarafından ye- 
niden ele alındı, Bu hanım işçi sınıfından kentsoylu sını- 
fa yükselmişti, bu şekilde yükselen işçilerin ilk işi de he- 
men bir kravat takmaktır. 

Ertesi gün Sartre yemekten kısa bir zaman önce gelen 
Arletie'le birlikte trene binip döndü; ben de Syivie'yle bir- 
likte otomobille döndüm. 

Paris'te, Overney cinayetini haber aldık. Uzun bir öy- 
künün trajik sonucuydu bu. Keyfi işten çıkarmalar sonu- 
cunda —aslında bunların siyasal nedenleri vardı —, Re- 
nault tarafından kapı dışarı edilen iki işçi — Tunuslu Sa- 
dok, Portekizli Jos& — bir açlık grevine girişmişlerdi. Fran- 
sız Christian Riss de onlara katılmıştı. Boulogne'de, Dome 
sokağındaki bir kilisede kendilerine bir barınak bulmuş- 
lardı. 14 Şubat günü, akşama doğru, Sartre işçilerle tartış- 
mak amacıyla, Renault'nun Seguin adasındaki atelyelerine 
gitmişti. Yanında şarkıcı Colette Magny, Gacem Ali komite- 
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sinin (1) üyeleri, birkaç gazeteci olduğu halde, bir ulak 
aracılığıyla, gizlice içeri girmişlerdi. Maocu militanların 
— özellikle de açlık grevi yapanların— işten atılmaları- 
nı protesto eden el ilânları dağıtmışlardı. Bekçiler tarafın- 
dan hoyratça kovulmuşlardı oradan. Sartre bir basın top- 
lantısıyla olayı yorumladı: «Biz işçilerle konuşmak üzere 
Renaultya gittik. Renault kamulaştırıldığına göre, insan 
orada rahatça gezinebilmelidir. İşçilerle konuşamadık. Bu da 
Renault'da faşizmin hüküm sürdüğünü kanıtlıyor. Bekçiler 
artık bizi koruyacak işçi olmadığını görünce şiddete baş 
vurdular. Pek çok kişiyi fena halde dövdüler, bir kadını 
merdivenlerden yuvarladılar.» 

Ocak ayı sonundan beri her gün, Maocu militanlar 
Billancourt'daki Emile-Zola Kapısında Renault savaşım ko- 
mitesinin el ilânlarını dağıtıyorlardı. 25 Şubatta, akşam iş- 
ten çıkarmalara, işsizliğe ve ırkçılığa karşı Charonne'da ya- 
pılacak bir gösteri çağrısında bulundular. Bu militanlar ara- 
sında, bir yıl önce Reji'den atılan ve o sıralarda bir çama- 
şır fabrikasında dağıtıcı şoför olan Pierre Overney de bu- 
lunuyordu. Kapıyı koruyan üniformalı sekiz nöbetçi pek 
sinirliydi. İşçilerin çıkmaya başladıkları saatti, parmaklık 
açıktı. Maocularla bekçiler arasında bir tartışma oldu, son- 
ra bir itişip kakışma oldu. Bir bekçi kulübesinden, sivil 
giyimli bir adam sahneyi gözlüyordu. Maocular fabrika- 
nın içerisine doğru birkaç adım ilerlerken, adam bağırdı: 
«Defolun oradan, yoksa ateş ederim.» Onun iki metre öte- 
sinde bulunan Overney geri çekildi. Tramoni ateş etti: Mer- 
mi ateş almadı. İkinci kez ateş ederek Overney'i yere ser- 
di. Sonra da fabrikanın içerisine doğru kaçtı. 

Bu cinayetin ardından işçiler bir dizi gösteri yaptılar, 
kavga çıkardılar. Yönetim de yeni işten çıkarmalara baş 
vurdu. Sartre Renault fabrikalarının önünde bir soruştur- 
ma yapmaya gitti. «Bizzat kendiniz bir soruşturma yapma 
gereksinimi mi duyuyorsunuz?» diye ona sordu gazetecinin 


(1) Göçmenlere karşı yöneltilen her türlü ırkçı ve bask; al- 


tına alıcı davranışı açıklamak amacıyla Boulogne'da ku- 
rulan komite. (Y.N.) 
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biri. «Resmi adalete güveniniz yok mu?» «Hayır, zerre ka- 
dar güvenim yok.» «Peki, ya P.C.'nin davranışı konusunda 
ne düşünüyorsunuz?» «Akıl almaz bir tutum. Onlar size: 
«Bunların (1) suçortağı olduklarının Kanıtı işte meydanda, 
birbirlerini öldürüyorlar,» diyorlar. Bu bana pek geçersiz 
bir kanıt gibi görünüyor. Maoculara karşı hükümetle bir- 
likte olan asıl komünistlerdir.» 

28 Şubatta, Michöle Manceaux'nun arabasıyla, Sartre'la 
ben, Overney'in öldürülmesini protesto etmek amacıyla dü- 
zenlenen büyük bir gösteriye katılmak üzere gittik. Son 
derece büyük bir kalabalık vardı. Orada çok uzun zaman 
kalmadık, çünkü Sartre zorlukla yürüyebiliyordu. Ghoisir' 
in (2) bir toplantısı nedeniyle, cenaze törenine Sartre'la 
birlikte gidemedim. O Michöle Vianla gitti. Bacak- 
ları yüzünden, cenazeyi sonuna kadar izleyemedi ama, O 
muazzam kalabalığı pek olağanüstü bulmuştu. Yeni devrim- 
ci sol Mayıs 68'den beri Paris sokaklarında bu kadar in- 
sanı bir araya getirmemişti. Gazetelerin yazdıklarına ba- 
kılırsa, en azından 200.000 kişi vardı. Hepsi de solculuğun 
bir yinelenişinden söz ediyor ve bunun önemini vurgulu- 
yordu. 

© Bununla birlikte, Sartre Nogent'ın kaçırılmasını onay- 
lamıyordu. Nogent Rejideki işçi çıkarmalarıyla görevlendi- 
rilmişti. Yeni Halk Direnişi cinayetten birkaç gün sonra, 
misilleme yapmak amacıyla onu kaçırmıştı. Üzüntüyle, ken- 
âisinden bir açıklama isteyecek olurlarsa ne söyleyeceğini 
düşünüp duruyordu. Kaçıranlar da kendi yönlerinden $ı- 
kıntıdaydılar. Hiçbir istekte bulunmadan çabucak Nogent'ı 
salıverdiler, 

Yeni Halk Direnişi (N.R.P.) proleter solun milifan ör- 
gütüydü. Onun ardından gizlice yaşamını sürdürmüştü. No- 
.gent'ın kaçırılmasından sonra bu örgüt bir yol kavşağında 
birlikte gidemedim. O Michele Vian'la birlikte gitti. Bacak- 


(i) P.C. (Komünist partisi) onlar deyimiyle solcuları ve kent- 
soyluları belirtiyordu. (Y.N.) 

(2) Benim de ortak yöneticisi olduğum bir kadın kuruluşu- 
dur ve o gün orada bulunmam zorunluydu (Y.N) 
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bulunuyordu: Ya açıkça terörizme atılacaktı, ya da dağı- 
lacaktı. Terörizme karşı olduğundan ikinci yolu seçti. Bunu 
az sonra Secours rouge (Kızıl yardım)'ın ortadan silin- 
meşi izledi. Bu örgüt gerçekten de Maocuların eline düş- 
tü. Onlar da dağılmaya karar verince onunla artık ilgi- 
lenmediler 1). 

İşte o dönemdedir ki Sartre Michâle Manceaux'nun 
Des Maos en France (Fransa'da Maocular) adlı kitabına bir 
önsöz yazdı. Yazar bu kitapta kimi Maocu yöneticilerin 
yaptıkları görüşmeleri toplamıştı. Sartre bu önsözde Mao- 
cuları nasıl gördüğünü, onlarla aynı kanıda olmasının ne- 
denlerini anlatıyordu. «Maocuların doğallıkları» diyordu, 
«sadece devrimci düşüncenin halktan geldiğini ve onu yal- 
nızca halkın eylemle tam gelişme haline ulaştırdığını be- 
lirtir. Fransa'da henüz halk yoktur: Ama, kütlelerin «pra- 
xis»e (2) geçtikleri her yerde, bu kütleler halka dönüş- 
müştür bile... «Maocu davranışın törel boyulları üzerinde 
ısrarla dururdu: «Devrimci şiddet doğrudan doğruya tö- 
reldir çünkü işçiler kendi tarihlerinin konusu haline ge- 
liyorlar.» Maoculara göre, diyordu Sartre, kütlelerin iste 
diği özgürlüktür. Ve işte onların eylemlerini, söz gelimi iş- 
verenlerin fabrikaların içine hapsedilmesini, şenliğe dönüş- 
türen budur. İşçiler törel bir toplum oluşturmaya çalışı- 
yorlar, yani «devredilemeyen kişinin toplulukla gerçek iliş- 
kilerinde kendi kendini bulabileceği» bir toplum. 

Şiddet, doğallık, törellik, Maocu devrim eyleminin do- 
laysız üç niteliği işte bunlardır. Savaşımları gitgide daha 
az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gerçekçidir. Mao- 
cular anti-otoriter «praxis»leriyle örgütlü kapitalizm dö- 
neminde sınıfların çatışmasının yeni biçimlerine uyma ye- 
teneğindeki tek devrimci güç olarak görünürler.» 

Bununla birlikte, klasik aydının rolünü reddetmiş ol- 


(1) Bu örgüt gene de bir süre daha yaşadı. (Y.N) 

(2) Yunanca: Eylem sözcüğünden. Marksist felsefede evreni 
değiştirmeyi amaçlayan etkinlikler. Sartre varoluşçuluğun- 
da, Kişi'nin tarihte kendini gösterdiği şey, eylemler ve &t- 
kinlikler. (Ç.N.) 
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masına karşın, Sartre kendisinden istendiği zaman manifes- 
toları imzalamaktan vazgeçmemişti. Mart başlarında, Sart- 
re Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deluze'le birlikte, 
Kongo lehinde bir çağrıda bulundu. 

İlkyaz gelmişti: Hoyrat ve şahane bir ilkyaz. Güneş 
bir günde bir yaz güneşine dönüşmüştü. Tomurcuklar pat- 
lıyor, ağaçlar yeşilleniyor, alanlarda çiçekler açılıyor, kuş- 
lar cıvıldıyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu. 

Genel olarak, bizim yaşamımız da geçen yılki aynı 
sevimli alışkanlıkları izliyordu. Aynı dostları görüyorduk, 
kimi zaman da bize bağlı ama, pek o kadar teklifsiz olma- 
yan kimselerle görüşüyorduk. Amerika'dan yeni gelen Tito 
Gerassi'yle yemek yedik. Kara Panter'lerin iki başkanını, 
Cleaver'le Huey'i birbirine karşı getiren anlaşmazlıkları 
uzun uzun anlattı bize. Daha akıllı, daha canlı olan Cle- 
aver'e beslediği bütün sevgiye karşın, ciddi, ağırbaşlı Hu- 
ey'e daha fazla saygı duyuyordu. Sartre'ın ondan yana ta- 
vir almasını çok isterdi. Ama, oldukça sağlam bilgi yok- 
luğundan, Sartre taraf tutmayı reddetti. 

Todd'la da yemek yedik. Todd uzun bir araştırmadan 
sonra, babasını bulmuştu: Bu kendisi için çok önemliye ben- 
ziyordu. Nizan'ın kızı olan eşinden ayrıldığından beri onu 
artık pek görmez olmuştuk. Eşini biz çok seviyorduk. Todd 
her zaman kendine bir baba arayıp durduğundan, sonsuz 
iyiliği çoğunlukla kolay bir gönülalıcılığa dönüşen Sartre 
da bir kitabını ona adamıştı: «Asi oğluma» diye. Ama, ger- 
çekte, bir oğlu olması fikri aklının ucundan bile geçme- 
mişti Sartre'ın. «Yetmiş yaşında otoportrerde Contat'ya şun- 
ları söylemişti: «Bir oğlum olmasını hiçbir zaman isteme- 
dim, hiçbir zaman. Benden daha genç erkeklerle ilişkile- 
rimde bir babalık ilişkisi oluşturmaya çalışmam (1).» 

Daha sonra Sylvie ve Arlette'le Saint-Paul-de-Vence'e 
gittik. Orada da bir yıl öncekinin hemen hemen aynı bir 
yaşam sürdürdük. Kitap okuyorduk, masmavi şahane bir 


(1) Sartre Todd'u hiç sevmediği için onu hiçbir biçimde oğlu 
yerine koymuyordu ve Todd'un kitabında ileri sürmeye çâ- 


EN tam aksine, onunla pek yüzeysel İlişkileri vardı. 
N) 
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gökyüzü altında geziniyorduk, transistorlu radyomuzdan 
France-Musigue izlencesini dinliyorduk. Gene Cagnes'a git- 
tik, Maeght galerisini gezdik. Sartre çok mutlu görünüyordu. 

Döner dönmez hemen savaşkan etkinliklerine başla- 
dı. O dönemde Paris bölgesinde boş duran 165.000 konut 
vardı. Goutte d'Or mahallesinin çoğunluğunu kuzey-Afri- 
kalı göçmenlerin oluşturduğu sakinleri, bunlardan Chapelle 
bulvarında bulunan bir tanesine yerleşmişlerdi. Orada an- 
cak iki gün kalabildiler. Polis binayı kuşattı. Kuşatılanlar 
yapının son katına sığındılar. Polisler büyük bir merdiven 
uzatıp bütün camları kırdılar. Binadakilerin hepsini orayı 
boşaltmaya zorladılar. Erkekleri bilinmeyen bir yere götür- 
düler, kadınlarla çocuklar bir barınma merkezinde toplan- 
dı, 

Protesto etmek amacıyla, Kızıl yardım Roland Castro' 
nun yönettiği bir basın toplantısı düzenledi. Claude Manri- 
ac, Faye, Jaubert de oradaydılar. Sartre o toplantıya kâa- 
tıldı. Djelalli olayından beri gerçekleştirilen eylemlerin tü- 
münün sentezini yaptı. Bundan da siyasal bir anlam çıkar- 
dı. «Burada düşman denmesi gerekeni» açıkladı, yani bu 
eylemlerin yöneltildiği düzenin güçlerini. Önce, dedi, bu ko- 
nutlar boş, oturulacak halde değiller. Bunlarla yetinmek 
için insanm gerçekten de başının üzerinde bir damı olma- 
ması gerektir. İkincisi, o zavalı insanları buradan kovmak 
belirgin, apaçık bir ırkçılık yapmak demektir: Sözgelimi, 
Djelalli ailesi rabıtalı bir konut elde edememişti. İşte bu 
nedenledir ki, yersiz yurtsuz olan bu zavallıcıklar O sefil 
barakaya sığınmışlardı. O yapıyı bir şirket satın almıştı. 
Şu günlerde onu yıkıp yerine büyük bir yapı inşa ede- 
cekti: Burada mahalle halkının doğallıkla kendiliğinden tep- 
ki gösterdiği insanlık dışı bir davranış söz konusuydu. Bir 
kez daha sınıfların savaşım alanındayız: karşı karşıya bu- 
lunduğumuz o kapitalizmdir. Ardından da şunları ekledi: 
«Dikkat ederseniz, polis içindekileri dışarı attığı zaman, hâ- 
iâ kullanılabilecek konutları yıkıyor.» 

Sartre çok değişik şeylerle ilgilenirdi ama, onun gözün- 
de bunların hepsi aralarında bağıntılıydılar. Nisanda Hei- 
delberg'deki hastalar topluluğu üyelerinin akıl hastalığı ko- 
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nusunda yazdıkları bir yapıta bir mektup-önsöz yazdı. De- 
liliğin, marksist anlamda, gerçeğini akıl bozukluğunda ve 
onu cezalandıran baskıda bulduğuna göre, «hastalığın ka- 
pitalizmin tek olası yaşam biçimi olduğu» fikrinden gide- 
rek «antipsikiyatrinin tek olası radikalizasyonunu» uygula- 
maya koydukları için onları kutluyordu. 

Her zamanki gibi, en sevdiğimiz eğlence dostlarla bu- 
luşmaktı. O ilkyaz, Cathala'larla (1) öğle yemeği yedik. 
S.S.C.B.'inde aydınların durumunun her zamankinden da- 
ha beter olduğunu söylediler bize. Dört yıl önce, Cathala 
Moskova'daki en önemli yazın dergisinin yönetmeni olan 
TTchakowsky'nin son romanı konusunda Le Mende'da bir ya- 
zı yayınlatmıştı. Kitabı bizzat kendisi çevirmişti. Sonra da 
bunun sadece çok kötü değil, aynı zamanda da Stalinci ol- 
duğunu ilân etmişti. Moskova'da ona artık hiçbir çeviri 
önerisinde bulunmamışlardı. Fransa için Alexis Tolstoy'un 
bir yapıtını çevirerek yaşadı. Kocasından ayrılmadıkça, ka- 
rısı Lucia'ya Fransa vizesi vermeyi reddettiler. İşte bu ne- 
denle dört yıldan beri Paris'e gelememişlerdi. En sonunda 
Lucia görevinden ayrılmıştı, şimdi işsizdi. Ancak Fransa el— 
çiliği sayesinde pasaport alabilmişti. Bir yıl sonra kesin 
olarak Paris'e dönmeyi tasarlıyorlardı. Soljenifsin S.S.C.B.' 
inde değil ama Fransa'da yakında yayınlanacak son roma- 
nı yüzünden her zamankinden daha fazla gözden düşmüştü. 

Sartre'ın dişleriyle gene başı dertteydi. Dişçi Ekimde 
ona gerçek bir takma diş koymak gerekeceğini, halk önün- 
de konuşmakta zorluk çekeceğini söyledi. Bu durum onu 
son derece üzdü. Mitinglerde, hattâ biraz kalabalıkça top- 
lantılarda artık konuşamayacaksa, siyasal emekliliğe ay- 
rılmak zorunda kalacaktı. Belleğini yitirmekten yakınıyor- 
du, küçük şeyler konusunda bir gerçekti bu. Ama, ölüm 
korkusu aklının ucundan bile geçmiyordu. Ağabeyi Pierre 


0) Onları her Moskova yolculuğumuzda görmüştük. «Sartre' 
ın öğretmen okulundan eski arkadaşı olan Cathala savaşta 
de Gaulle'cü olmuştu, 1945'te de komünist. Rusça yapıtla- 
rın Fransızcaya çevirisiyle uğraşıyordu... Karısı Rustu... ve 
bir dergide çalışıyordu.» (Tout compte fait.) (Y.N) 
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ölüm döşeğinde bulunan Bost arada sırada ölüm korkusu 
duyup duymadığını sordu. Sartre da: «Evet,» dedi. «Cumar- 
tesi öğleden sonra, Castor'la Sylivie'yi görmem gerektiği 
zaman, bir kazaya uğramanın pek aptalca bir şey olduğu- 
nu düşünürüm.» Kaza dediği bir felçti. Ertesi gün ona: «Ne- 
den cumartesi?» diye sordum. O da bunun tam iki kez ba- 
şına geldiğini, ölümü değil de, geçireceği geceden yoksun 
kalacağını düşündüğünü söyledi. 

Goytisolo'ya, Paris'te yayınlanan İspanyolca bir dergi 
olan Libre için mülâkat verdi. Bunda 1972'de ortaya çıkan 
sorunları inceliyor ve çok önem verdiği soruna dönüyor- 
du: Aydınların rolü. Mayısta, La Cause du peuple'de, halk 
adaleti konusundaki düşüncelerini açıkladı. 

La Cause du peuple can çekişiyordu, hattâ yayınlan- 
maz bile oldu. Sartre her sabah gazete sorumlularının onu 
kurtarma çarelerini tartıştıkları toplantılara katılıyordu. Sa- 
bahları çok erken uyanıyordu ve çok yoruluyordu. Akşam 
müzik dinlerken uyuyordu. Bir keresinde, bir tek viski iç- 
tikten sonra birbirini tutmaz sözler söylemeye başladı. Yat- 
maya giderken sendeliyordu. Ertesi sabah, saat sekiz bu- 
çukta kendiliğinden ayaklandı, tamamiyle normal görünü- 
yordu. Gene de beni Choisir için konuşma yapacağım Gre- 
noble'a götüren uçakta kaygılıydım. Ertesi gün Paris'e dö- 
nerken hep kötü haber bekliyordum. Gerçekten de, saba- 
hın saat onbir buçuğunda, Arlette bana telefon etti. O da 
perşembe akşamı Paris'ten ayrılmıştı. Sartre televizyon sey- 
retmek için (kendi evinde televizyon yoktu) geceyi tek ba- 
şına Arlette'in evinde geçirmişti. Gece yarısından az önce 
Arlette'in evine gelen Puig Sartre'ı yerde, sarhoş bir hal- 
de bulmuştu. Onu yerden kaldırmak için tam yarım saat 
uğraşmıştı. Yürüyerek onu evine götürmüştü. Sartre yakın- 
da oturuyordu, bununla birlikte düşmüş ve burnu kana- 
mıştı. Sabahleyin, Arlette'e telefon etmişti, aklı başında 
görünüyordu. İkiye doğru onu görmeye gittim. Burnunda 
bir morartı vardı, dudakları biraz şişmişti ama, kafası 
berraktı. Benim ısrarım üzerine, pazartesi günü Zaidmann'a 
gitmeye söz verdi. La Coupole'de öğle yemeği yedik, Mic- 
hâle de gelip onunla birlikte kahve içti. Sartre'ın evine 
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dönünce, Zaidmann'a telefon ettim. O da bana Sartre'ın 
pazartesiyi beklemeden hemen gelmesini söyledi. Yeniden 
lokantaya gittim. Biraz homurdanıp mırın kırın ettikten 
sonra, Sartre Michâle'le birlikte doktorunu görmeye gitti. 
Saat altıya doğru döndü. Refleksleri iyiydi, aksayan hiç- 
bir şey yoktu, sadece tansiyonu 21'di. Ama, bu da geceki 
içki âleminin bir sonucuydu. Zaidmann gene eski ilâçlar: 
vazmış ve gelecek çarşamba için randevu vermişti. 

Sylvie'yle cumartesi akşamı pek güzel geçti. Sartre an- 
cak geceyarısı uykudan kırılmaya başladı, dokuz buçuğa 
kadar deliksiz bir uyku uyudu ve dinlenmiş olarak uyan- 
dı. Haziran çok iyi bitti, La Cause du peuple yeniden 
yayınlandı, ilk sayısı tam bir başarıydı. 

Temmuz başlarında, Sartre Arlette'le birlikte Avustur- 
ya'ya kısa bir yolculuk yaptı. Ben de Syivie'yle Belçika'ya 
Hollanda'ya, İsviçre'ye gittim. Sartre bana telgraf çekiyor- 
du, telefonla görüşüyorduk, sağlığı mükemmel görünüyor- 
du. 12 Ağustosta, Roma'da, onu almak üzere istasyona git- 
tim ama, yetişemedim. Otele döndükten az sonra Sartre'ın 
taksiyle geldiğini gördüm. Peltek peltek konuşuyordu ama, 
hemen bana: «Birazdan geçer» dedi. Yalnız oluşundan ya- 
rarlanarak yemekli vagonda iki yarım şişe şarap içmişti. 
Hemen kendini toparladı ama, eline fırsat geçer geçmez 
neden içkiyi böylesine aşırı derecede içtiğini düşündüm. 
«Hoşuma gidiyor» diyordu bana ama, bu yanıt benim için 
yeterli değildi. Kendinden bu şekilde kaçtığına göre çalış- 
masından hoşnut olmadığını geçirdim aklımdan. Widiot de 
la famille'in dördüncü cildinde Madame Bovary'yi incele- 
meyi tasarlıyordu. Hep kendini yenileme kaygısında oldu- 
Bu için de yapısal yöntemlerden yararlanmak istiyordu. Ne 
var ki, yapısalcılığı sevmiyordu. Bunu şöyle açıklıyordu: 
«Dilbilimciler dili dışta oluşla ele almak isterler, dilbilim- 
den çıkan yapısalcılar da bir bütünü dışta olusla verirler, 
Bu onlar için olabildiğince en uzak kavramlardan yarar- 
lanmaktır. Ama, ben bunu kullanamam, çünkü bilimsel de- 
Bil, felsefi bir alanda yer alıyorum. İşte bu nedenle bütün 
olan bir seyi dışa vurmak gereksinimini duymam» Demek 
ki, bir ölçüde, tasarladığı şeye karşıydı. Belki de L'ldiot 
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de I famille'in ilk üç cildinin üslü kapalı biçimde Madame 
Bovary'nin açıklamasını içerdiğinin ve şimdi yaratıcısın- 
dan yapıta çıkmaya çalışırken aynı şeyleri söylemek tehli- 
kesiyle karşı karşıya bulunduğunun farkındaydı. Düşünü- 
yordu, notlar alıyordu ama, yapacağı şey konusunda toplu 
bir fikri yoktu. Ve az çalışıyordu, heyecansızdı. 1975'de, 
Michel Contat'ya: «Bu dördüncü cild benim için en zor ola- 
nıydı ve beni en az ilgilendireniydi» dedi. 

Ama, gene de önce Syivie'yle, sonra da yalnız, çok gü- 
zel bir tatil geçirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman biraz 
dikkatsiz, biraz dalgındı: Roma'da artık hiç de öyle değil- 
di. Hep o pek sevdiğimiz teraslı dairede kalıyorduk. tler 
zamanki gibi de sohbet ediyor, kitap okuyor, müzik din- 
liyorduk. Bilmem neden o yıl dama oynamaya başladık ve 
bu hemen pek hoşumuza gitti. 

Eylül sonunda, döndüğümüzde Sartre'ın sağlığı mükem- 
meldi. Yeniden benim eve kavuştuğuna pek seviniyordu. 
Bana: «Yeniden burada bulunduğuma memnunum» dedi. 
«Gerisi, umrumda bile değil, Ama, burası, burada olmak 
hoşuma gidiyor.» Benim evde mutlu akşamlar geçirdik, ben 
de hemen hemen kaygılarımı unutmuştum. 

Pek öyle uzun zaman için değil. Ekim ortalarında, yaş- 
Ulığın geri dönülmez zayıllamasının yeniden bilincine var- 
dım. Roma'da, öğle yemeğinden sonra o tadına doyulmaz 
dondurmalardan yemek üzere Giolitti'ye gittiğimizde, Sart- 
reın hemen tuvalete koştuğunu fark etmiştim. Bir gün, 
öğleden sonra Sylvie'yle birlikte Panthöon boyunca gide- 
rek otele dönüyorduk. Sartre bizim önümüzden hızlı hızlı 
yürüyordu. Durdu ve bize: «Kediler altıma işediler. Par- 
maklığa yaklaştım, altımın ıslak olduğunu hissettim» dedi. 
Sylvie onun sözlerine inanarak onunla şakalaştı. Bense, bu 
konuda ne düşündüğümü biliyordum ama, hiçbir şey söy- 
lemedim. Paris'te, Ekim başlarında, benim evde, Sartre yu- 
kardaki banyoya gitmek üzere yerinden kalktığı zaman, 
koltuğunun üzerinde bir leke vardı. Ertesi gün Syivie'ye 
Sartre'ın çay döktüğünü söyledim. «Bir çocuk altına kaçır- 
mış gibi» diye belirtti. Ertesi akşam, aynı koşullar altın- 
da, koltuğun üzerinde gene bir leke vardı. O zaman, Sart- 
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re'la konuştum: «İdrarınızı tutamıyorsunuz. Bunu hekime 
söylemeli.> Beni büyük bir hayrette bırakarak, son derece 
doğal bir halle: «Söyledim» diye yanıt verdi. «Uzun zaman- 
dan beri sürüyor bu: Yitirdiğim o hücreler bunlar.» Sart- 
re her zaman aşırı derecede titizdi terbiye konusunda. 
Doğal fonksiyonlarından hiçbir zaman söz etmezdi ve bun- 
ları titiz bir ağırbaşlılıkla yerine getirirdi. İşte bunun için- 
dir ki ertesi sabah bu kendini tutamamanın onu rahat- 
sız edip etmediğini sordum. Gülümseyerek bana: «İnsan 
yaşlanınca alçakgönüllü olmalı» yanıtını verdi. Sadeliği kar- 
şısında, ondaki bu yepyeni alçakgönüllülük karşısında duy- 
gulandım. Aynı zamanda da onun saldırganlık yoksunluğun- 
dan, yazgıya boyun eğişinden üzüntü duydum. 

Aslında, onun belli başlı kaygısı dişleriydi. Sık sık ab- 
selenip ona acı çektiriyorlardı. Ancak çok yumuşak besin- 
ler yiyebiliyordu. Artık takma diş taktırmaktan kaçınamaz- 
dı. Dişçi üst çenesindeki dişleri çekmeyi tamamlayacağın- 
dan bir gün önce bana: «Berbat bir gün geçirdim» dedi. 
«Pek yorgundum. Şu pis hava da vardı. Sonra da, dişle- 
rim...» Kafasırdaki düşünceleri evirip çevirmesinden kor- 
karâk o akşam plak çalmadım. Benim mektupları gözden 
geçirdik, dama oynadık. Ertesi gün öğleyin üstteki bütün 
dişleri yok olmuştu. Bana geldi. Sokakta yürümeye uta- 
nıyordu. Aslında, ağzı kapalı olunca, yüzü dişlerinde abse 
olduğu zamankinden daha az biçimsizleşmişti. Öğle yeme- 
Binde ona püre, morina balığı ezmesi, elma kompostosu 
verdim. Ertesi gün, öğleden sonra dişçi takma dişleri oturt- 
tu. Bir hafta kadar belki biraz rahatsız olacağını ama, es- 
kiden ona acı çektiren bütün iltihaplanmalardan kurtul- 
muş olacağını söyledi. Sartre işlerin yolunda gitmesinden 
rahatlamıştı, bir gün öncesinden daha az kaygılı olduğu da 
açıkça görülüyordu. 

İki gün sonra, saat beşe doğru adeta etekleri zil çala- 
rak evine geldi. Yeni dişleri onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Konuşmakta hiçbir zorluk çekmiyordu, eskisinden çok da- 

ha iyi çiğniyordu. Akşam gece yarısına doğru bana geldi- 
Binde, can sıkıcı olacağını tahmin ettiği akşamı nasıl ge- 
çirdiğini sordum ona. «Pek can sıkıcıydı» dedi. «Ama, ben 
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dişlerimden başka bir şey düşünmüyordum, öylesine mem- 
nundum kil» 

Sonunda, her zamankinden daha canlı, daha neşeliydi. 
26 Kasımda onun üzerine çevrilmiş bir filmi seyretti. Ya- 
şamda da tıpkı perdede göründüğü gibiydi: Zaman zaman 
gençlik taşarmış gibi geliyordu bana. (Sartre için olağan- 
üstü, çevresi için de şaşırtıcı olan şuydu: Ebediyen gömül- 
düğü sanılan uçurumların derinlerinden, canlı, neşeli, el 
değmemiş gibi yeniden fırlayıverirdi. Ben bütün yaz bo- 
yunca onun için göz yaşı dökmüştüm, sanki «sersemliğin 
kanadı» ona hiç değmemiş gibi, tamamiyle eski haline ge- 
livermişti. Belirsiz durumların çıkışlarındaki bu dirilişler, 
daha sonraları bir sayfadan öbürüne: «Çok hastaydı, çok 
iyiydi» diyebilmemi açıklar. Onda, son saatlerine kadar bü- 
tün rahatsızlıklara direnen fizik ve tinsel bir sağlık temeli 
vardı.) 

Hâlâ La Cause du peuple'le ilgileniyordu. Ekimde, ga- 
zetedeki arkadaşlarıyla bir makale yazdı: «Cumhurbaşka- 
nını suçluyoruz.» Bu yazı ilânlarla yayımlandı, gazetenin 
29. sayısının ekiyle de bir daha yayınlandı. Aralık ayında 
yüzotuzaltı başka aydınla birlikte bir çağrı imzaladı. «Le 
nouveau racişme» (Yeni ırkçılık) adını taşıyan bu çağrı 
La Cause du peuple'de yayınlandı, Le Nouvel Observateur' 
de yeniden verildi. Sartre'ın Aranda'yla yaptığı görüşme- 
yi de gene La Cause du peuple 22 Aralıkta yayımladı. Do- 
natım Bakanlığında teknik danışman olan Aranda, Canard 
enchainö'de rejimin kimi şahsiyetlerinin giriştikleri dolan- 
dırıcılıkları ve nüfuz ticaretini kanıtlayan belgeler yayın- 
Tamıştı. Dosyalarını Adalete teslim etti ve tek sanık ken- 
disi oldu. Onun kişiliği Sartre'm merakını çekiyordu. Bu 
yüzden onunla bir görüşme yapmak isteğinde bulundu. 
Aranda kabul edince Sartre onu şuna inandırmaya çalıştı: 
Yönetimin kusurlarını açıklayınca Devlete saldırmış olu- 
yordu ve aşırtıları (ihtilâs) önlemek için de «falanca haksız 
davranışı reddetme yeteneğindeki bir halkın destekleyip 
denetleyeceği bir hükümets kurmak gerekirdi. Pompidou' 
nun olayı örtbas etmek istemesine kımlan Aranda gene de 
Devlet'i işin içine karıştırmak istemiyor, insan yaradılışının 
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zayıflıklarından söz ediyordu. Sartre Aranda'nın ister iste- 
mez, kendi türünde «bir doğrudan demokrasi ajanı» oldu- 
ğunu savunuyordu. 

Kasımda pek hoşlandığı bir girişime başladı: Solcu ars 
kadaşları Pierre Victor ve Philippe Gavi'yle sürdürülen bir 
dizi görüşmeler. Sartre böylece siyasal yol çizgisinde du- 
rum saptaması yapacaktı. Solcu düşünceyi, 68'den sonra 
geliştiği şekliyle tanımlamaya oçalışacaklardı. Hepsini: 
Ayaklanmakta hakları var başlığı altında yayınlayacak- 
lardı. 

Sartre'ın iki konuşmacısını iki yıl önce ona Geijsmar 
tanıştırmıştı. Pierre Victor —asıl adı Benni Levi— genç 
bir Mısırlı Yahudiydi. Felsefe öğrenimi yapmış, öğretmen 
okuluna gitmişti. Marksist-Leninist hareketin başlıca so0- 
rumlularından olmuştu. Sonra, Geismar'la birlikte G.P.yi 
dağılıncaya kadar yönetmişti. Sartre'la pek çok söyleşide 
bulunmuştu. Sartre ona çok değer verirdi. Gençliği ve sa- 
vaşkanlığı Sartre'ın çok hoşuna gidiyordu. Sartre bunu 77' 
de, Victor'la yaptığı ve Liberation'un yayınladığı bir diya- 
logla açıkladı: 


Sartre: 70 yılının ilkyazında bir gün seninle öğle 
yemeği yemiştim.» 

Victor: ... Kiminle karşılaşacağını düşünüyordun? 

Sartre: Bana biraz Milord IArsouille gibi gelen 
garip bir kişiyle... O sabah, seni görmeyi çok merak 
ediyordum, çünkü bana demişlerdi ki... Gizemli bir 
kişi. 

Victor: İşte beni gördün... 

Sartre: Seni görüyorum ve hemen hoşuma giden 
de o zamana kadar gördüğüm pekçok siyasiden özel- 
ikle komünistlerden, çok daha akıllı gibi geldin ba- 
na, çok da daha serbest. Bak söylüyorum: Daha az 
siyasal konuları ele almaktan kaçınmıyordun. Sonuç 
olarak, asıl konunun dışında kadınlarla takınmak is- 
tediğim konuşma tarzın vardı: Olay konusunda, er- 
keklerle pek ender takınılan tavır. 

Victor: Sen beni ne tam olarakbir şef gibi,ne de 
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tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin. 

Sartre: Gene de sen enerjik bir adamdın ama, ka- 
dınsı nitelikleri olan bir adam. Bu görüş açısından 
seni sevimli buluyordum. 

Victor: Aramızda belli başlı kuramsal bir tartış- 
maya ne zaman ilgi duydun? 

Sartre: Bu yavaş yavaş oldu... Seninle yavaş ya- 
vaş değişen ilişkilerim oldu... Aramızda gerçekten de 
özgürlük vardı: Durumunu tehlikeye atma özgürlüğü. 


Gavi Les Temps modernes'de çok ilginç makaleler yaz- 
mış olan genç bir gazeteciydi. V.L.R.'dendi, bu Maoculuk- 
tan daha az dogmatik, daha fazla anarşist bir hareketti. 
Sartre da bir süre bunun yayın organı olan Tout gazete- 
sini yönetmişti. Sartre ona da çok yakınlık duyardı. Mao- 
cularla ilişkilerini bir kitapla somutlaştırdığı için çok mut- 
luydu. Böylece onlar sayesinde siyasal düşüncesini yeni- 
lemiş oluyordu. Neşeli bir halle, bir akşam Bost'la bana, 
onlarla arkadaşlığının kendisini gençleştirdiğini söyledi. 
Yalnız bunun tamamiyle verimli olabilmesi için biraz faz- 
la yaşlı olduğuna üzülüyordu. Bunu, Aralık 7'de, ilk gö- 
rüşmelerinden birinde söyledi: 

«68 benim için biraz geç geldi. Elli yaşımdayken ge- 
lecekti ki, daha iyi olacaktı... Tanınmış bir aydından bu- 
lunulâcak isteklerde sonuna kadar gidebilmek için, aydı- 
hın kırkbeş... elli yaşında olması gerekir. Söz gelimi, ben 
gösterilerin sonuna kadar gidemem, çünkü bir bacağım ar- 
tk çalışmıyor. Söz gelimi, Overney'in cenazesinde, ancak 
kısacık bir yolu yürüyebildim... 

«Sizinle birlikte bulunmamın nesnel nedenlerini tekrar 
tekrar söyledim. Öznel nedenlerden biri şu: Maocular is- 
tekleriyle beni gençleştiriyorlar... Yalnız, yetmiş yaşından 
sonra, hareket eden kimselere karışmakta ayak direrseniz, 
eylem yerine size açılır kapanır bir iskemleyle arabaya bin- 
dirip götürürler. Herkes için ayak bağı olursunuz. Yaşlılık 
sizi ünlü ama, bir şeye yaramayan bir adama dönüştürür. 
Üzüntü duymadan söylüyorum bunu: Yaşamımı iyi doldur- 
dum, hoşnutum... 
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«Sizin benimle olan ilişkilerinizden de hoşnutum. Pek 
doğaldır ki ben sizin için ancak size yararlı olduğum ka- 
dar varım. Bunu tamamiyle onaylıyorum. Ama, birlikte ey- 
lem yapmak söz konusu olduğu zaman, dostluk vardır, ya- 
ni girişilen eylemi aşan bir ilişki, bir karşılıklılık ilişki- 
si... İşte benim sizinle olan ilişkimin derin anlamı budur. 
Öyle sanıyorum ki, beni yeniden tartışma konusu yapar- 
sanız, ben de sizinle olmak için kendi kendimle tartışır- 
sam, olanaklarım elverdiğince, içinde hâlâ filozofların, ye- 
ni bir tipte adamların, kılavuz-aydınların bulunacağı bir 
toplum yaratmaya yardım ediyorum demektir. Ama, bun- 
lar: İnsan nedir? sorusunu soracaklardır.» 

Bu karşılaşmaların tek sakıncası şuydu: Bunları öğle- 
den sonra ikiye kadar uzatabilmek için Victor'la Gav! kır- 
mızı şarap içerek sandviç yiyorlardı. Daha geç yemek yi- 
yen Sartre da hiçbir şey yemeden sadece içiyordu. Kuş- 
kusuz bu yüzden çoğunlukla akşamları çok yorgun ve uy- 
kulu oluyordu. Ocak ayında, onların arkadaşı olan Liliane 
Siegel Victor'la Gavi'ye kendisi farkına varmadan Sartre' 
ın daha az içmesine göz kulak olmalarını tembih etti. On- 
Jar da öyle yaptılar, Ocak ayında böylece Sartre uyukla- 
mayı bıraktı. 

Sartre, Victor'la Gavi'nin pek hoşlandıkları, kendisinin 
de son derece ilgi duyduğu bir tasarıyı olgunlaştırıyordu: 
Liberation (Kurtuluş) adını taşıyacak olan bir gazetenin çı- 
karılması, 6 Aralıkta, Liböration basın ajansının Bretagne 
caddesi 14 numaradaki yeni merkezinde, Sartre'ın da katıl- 
dığı bir hazırlık toplantısı yapıldı, Gavi Şubatta yayım- 
lanacak gazetenin programını açıkladı. Sartre gazetede oy- 
namayı tasarladığı rolü anlattı: «Benden makale istendiği 
zaman, onları yazacağım.» La Cause du peuple'ün son sa- 
yısındaki şu manşeti de kınadı: «Giyotin ama, Touvier 
için (1). «Hiç kuşku yok ki Touvier'nin salıverilmesi kabul 


(1) Touvier, direnişçilerin ve Yuhudilerin öldürülmelerinden 
sorumlu, ya da suçortağı eski bir milisçiydi. 1945 ve 1947' 
de ölüme mahküm edilmişti, sonra, hırsızlıktan, iki kez 
beş yıl hapse, 1949'da on yıl sürgüne mahküm edildi. Pom- 
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1973. 


4 Ocakta yeni bir hazırlık toplantısı yapıldı. 7 Şubatta 
da Sartre Liböration'u tanıtmak amacıyla, Radioscopie di- 
zisinde, Jacgues Chancel'le bir konuşma yapmayı kabul et- 
ti. Chancel onu yaşamı, yapıtı konusunda konuşturmaya 
çalışıyordu, yayımın çerçevesine uygun düşecek biçimde. 
Sartre bundan kaçınıyordu. Tartışma konusu olarak ortaya 
hep kendini ilgilendiren tek konuyu sürüyordu: Liberation. 
Biraz daha sonra, hep gazeteyi tanıtmak amacıyla, Lyon'a 
bir mitinge gitti. Oradan oldukça hoşnut döndü. Lille'deki 
başka bir mitinge ben de onunla birlikte gittim. Toplantı 
kentin alanına bakan geniş bir salonda yapıldı, Özellikle 
gençlerden oluşan büyük bir kalabalık vardı. Sartre ve baş- 
ka iki konuşmacı Liberation'un ne olmuk istediğini açık- 
ladılar. Dinleyiciler coşkuyla tartışmaya katıldı ve Libera- 
tion'un ihbar etmesini isteyerek çeşitli skandalları sayıp 
döktü. 

Şubat başlarında, Pantin Kapısı yakınlarındaki gazete- 
nin lokalinde Libeöration'u açtılar. Sartre seksen davetiye 
göndermişti. Büyük bir de büfe hazırlanmıştı. Ama, nede- 
nini hiçbir zaman anlaymadık, hemen hemen hiç kimse 
gelmedi. Sadece gazetede çalışanlar oradaydı. Saat yediye 
doğru, Cuny, Blain, Mouloudji belirdiler. 

Sartre'ın daha başka pek çok etkinlikleri vardı. Ocak 
73'te, tutukevleri konusunda, «hepimizi bir toplama Iampı 
evreninde tutan bu rejim» üzerine We Monde'da yayınla- 
nan bir mesaj gönderdi. Brüksel'de yayınlanan Pro jus- 
titia dergisiyle bir konuşma yaptı. Bunda Aranda olayın- 
dan, Bruay-en-Artois konusunda, Michel Foucault'nun ki- 
şisel düşüncelerinden ve Çin'deki adaletten söz etti. Olivier 
Todd'un (1) Les Paumeâs adlı kitabına bir önsöz yazdı. Bu 
yapıt 1957'de Julliard'ın yayımladığı Une demi-campagne 


pidou onu bağışlamıştı. Savaş suçları için zaman aşımı 
vardı ama, adi suçlar için yoktu. Onun için, idamı istene- 
mezdi. sadece hapsedilmesi ve sürgüne gönderilmesi söz 
konusu olabilirdi. (Y.N) 
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iBir yarı-savaş)'ın yeni baskısıydı. Tarihsel arka planı: 
195ö-1956'daki Fas durumunu anlatıyordu. 

M.-A. Burnier ile yaptığı bir konuşma Şubat 73'de Ac- 
tuel'de yayınlandı: «Sartre Maocuları anlatıyor.» Mayıs 68' 
den beri siyasal etkinliğini, özellikle ,de La Cause du pe- 
ünle'le bağlantısını inceliyordu: «Yasaya aykırıığa inani- 
rım» diyordu. Sürekli olarak Temps modernes'le uğraşıyor- 
du. Burada Ocak ayında bir makale yayınladı: «Seçimler, 
aptallar tuzağı». Bunda. bizi bile bile güçsüzlüğe uğratan 
dolaylı demokrasi sistemini reddediyordu: Bu sistem seç- 
menleri çok küçük parçacıklara indirgiyor ve sıralıyor. Bu 
sayının bütün makaleleri aynı yönde gidiyor ve takımın 
siyasal birliğini kanıtlıyordu: Okurlar bunu çok tuttular, 
Sartre da buna pek sevindi. Şubatta Der Spiegel'e verdiği 
bir demeçte Fransız siyasası konusundaki incelemesini yi- 
neledi. 

Gene Şubat ayında, Liböration'un gazetecileriyle bir- 
likte Villeneuve-la-Garenne'deki büyük topluluklar konu- 
sunda soruşturma yapmaya gitti. Bu yolculuğu pek verimli X 
bulmadı. Bunun sonucundaki tartışmayı Liberation Haziran- 
da yayınladı. Bu tartışmada gençler konuştu ama, orada bu- 
lunan Sartre söze karışmadı. 


Şubat sonunda bir bronşit geçirdi. Bunu çabuk atlattı 
ama, oldukça yorgun düştü. 4 Mart pazar günü, yasama 
meclisi seçimlerinin ilk turuydu. Liböration bu konu hak- 
kında ondan bir yazı istemişti. O akşam, Michâöle Vian'la 
ben Sartre'la birlikte gazeteye gittik. Yazı işleri çok kala- 
balıktı. Sonuçları büyük bir gürültü içinde izliyorlardı: 
Radyo gürültüsü, tartışmalar birbirine karışıyordu. Sartre 
bir masanın ucunda sıfır .numara için güzel bir yazı ka- 
leme aldı. O hayhuy içinde o kadar çabuk ve etkili yaz- 
dığı için gururlanıyordu. Ben kaygılıydım. Akşam onun için 
çok yorucu geçmişti. Ertesi gün, Michölele La Coupole'da 
öğle yemeği yedi. Michöle her zaman ona çok içki içiriyor- 
du. Sartre yemekten sonra bir demeç için onunla birlikte 
Liberation'a döndü. Yollar çok tıkanıktı: Taksiyle üç çey- 
rek saatte gitmişler, üç çeyrek saatte de dönmüşlerdi. Ak- 
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şam saat yediye doğru onunla görüştüğümde, bunun çok 
zor geçtiğini söyledi. Saat sekize doğru televizyonda bir 
tilm seyretmek için Arlette'e gitti. Arlette'in daha sonra 
bana söylediğine bakılırsa, geldiğinde pek iyi görünmü- 
yormuş. Arletle ertesi gün öğleye doğru bana telefon etli: 
«Sartre iyi değil.» Bir akşam önce, ona doğru, bir kriz ge- 
çırmişti: Yüzü çarpılmış, sigaraş parmaklarından düşmüş- 
tü, televizyonun karşısında oturduğu halde: «Televizyon 
nerede?» diye sormuştu. Doksan yaşında bunak bir ihti- 
yara benziyordu. Tam üç kez koluna felç gelmişti. Haber 
verilen Zaidmann «pervincamine» iğnelerine hemen başla- 
ma buyruğunu vermişti. Sartre'a ilk iğne yapılmıştı bile, 
Kolunu kullanabilir hale gelmişti, yüzünün çarpılması da 
geçmişti ama, başı pek iyi halde değildi. Salpötriâre hasta- 
nesindeki profesör Lebeau'ya telelon ettim. O da bana Sart- 
re: daha ertesi gün göreceğini söyledi. 


O akşam, Bost bizi görmeye gelecekli. Sartre ondan 
önce geldi. Ona geçirdiği krizden söz ettim. Hemen hemen 
hiçbir şey anımsamıyordu. Bost'la seçimler üzerinde tar- 
tıştık. Sartre iki viski içmek için ısrar etti. Saat onbire 
doğru da kötüleşti. Onu yatmaya gönderdim. Bost geceya- 
rısına doğru gitti, ben de giysilerimle divana uzandım. 


Sartre ertesi sabah saat dokuza doğru oturma odamın 
üzerindeki balkonda belirdi. Ona: «Nasılsınız?» diye sor- 
dum. Elini ağzına götürdü: «Daha iyiceyim. Dişim artık 
ağrımıyor.» — «İyi ama, dişiniz ağıımıyordu ki sizin...» 
— «bibette, siz de pekâlâ biliyorsunuz. Aron'la bütün ge- 
ce ağrıdı durdu» Banyoya dalıverdi. Bir meyve suyu iç- 
mek üzere aşağı indiği zaman ona: «Dün akşam buraya 
gelen Aron değildi ki» dedim. «Bost'tu» — «Aa! Evet. 
Ben de onu demek istiyordum.» — «Anımsıyorsunuz. İyi 
bir gece geçirdik. Sonra da, bir viski içince, yoruldunuz.» 
— «Viski yüzünden değildi: Çuiğs topaklarını kulaklarım- 
dan çıkarmayı unutmuştum da ondan.» 


Çılgına dönmüştüm. Sartre'ı alıp bir kahve içmeye gö- 
türmek için Liliane geldi. Saat ona doğru bana telefon etti: 
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Çok kötülemişti. Sartre ona: «Georges Michelle (1) güzel 
bir gece geçirdim» demiş. «Onunla barıştığıma çok mem- 
nunum,; dargın olmamız pek aptalca bir şeydi. Çok iyi dav- 
randılar: Saat onbirde gidip yatmama ses çıkarmadılar.» 
(Sartre Georges Michelle hiç dargın değildi.) Saçına sapan | 
konuşmayı sürdürmüş, 

Profesör Lebeau'ya telefon ederek Sartre'l hemen o gün 
görmesini istedim ondan. Bunun kendi işi olmadığını, bir 
nöralogdan, doktor B.'den bana bir randevu alacağını söy- 
ledi. Ve randevu akşam saat altı için alındı. 

Saat beş buçukta, Sartre'ı almak için Syivie'yle bir- 
likte Arlette'e gittik. Normal görünüyordu. Sartre'ı taksiy- 
le doktor B.'ye götürdüm, olayları bir bir anlattım. Sartre'ı 
muayene etti, ona bir reçeteyle, hemen gidip bir kafaiçi 
filmi aldırması için bir doktor hanımın adresini verdi. Bizi 
bir kahvede bekleyen Sylvie bizimle birlikte geldi. Büvük 
bir modern yapının holünde Sartre'ı bırakıp kırmızı ışık- 
larla aydınlanmış kasvetli bir kahveye gidip oturduk. Ora- 
da da bir kuş durmadan ıslık çalıp: «Günaydın, Napol&on!» 
diye bağırıyordu. Yarım saat sonra, doktor hanımın mua- 
yenehanesine çıktık, rahat ve sessiz bir salonda bekleme- 
ye başladık. Saat sekize doğru Sartre yanımıza geldi. Ka- 
faiçi filmi ciddi hiçbir bozukluk belirtmiyordu. Bir taksi- 
ye bindik, Syivie'yi evine bıraktıktan sonra benim eve 
döndük. Sartre doktor hanımın çok iyi davrandığını söy- 
lüyordu. Görünümü göstermek için onu balkonuna götür- 
müş, bir de viski sunmuş: Elbette ki doğru değildi. Doktor 
B. ilâçlar yazmıştı, Sartre'a çok az içki içmesini tembih 
etmiş, sigarayı kesinlikle yasaklamıştı. Ama, Sartre bunu 
dikkate almamaya karar vermişti. Geceyi dama oynamakla 
geçirdik. Erken yattık. 

Ertesi gün, Sartre iyileşmiş görünüyordu. Ama, saat on- 
bire doğru Liliane bana telefon etti: Onunla kahvaltı eder- 
ken, Sartre saçma sapan konuşmaya başlamış. Onu tanı- 
mıyormuş. Kimi zaman Arlette sanıyormuş, kimi zaman da 
(1) Sartre'ın piyeslerini çok - sevdiği tiyatro yazarı. Liliane'ın 

zok yakın dostuydu. (Y.N.) 
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ben. Ona Liliane Siegel olduğunu söylemiş. «Liliane Siegel, 
onu tanırım» diye yanıt vermiş. «Yandaki binada oturur, 
yoga öğretmenidir.» Bu doğruydu ama, Liliane'ı o yoga öğ- 
retmeniyle özdeşleştirmeyi kabul etmiyormuş. «Dün Castor 
ve benimle birlikte gelen genç kız kimdi, kuzum?» diye de 
sormuş. «Besbelli Sylvie'ydi.» — «Hayır, Sylvie değildi: 
Sendin.» . 

Öğle yemeğini Sartre'la yedim. Bana gene doktor ha- 
nımın kendisine sunduğu viski bardağından söz etti. Ona 
bunun hiç kuşkusuz yanlış bir anı olduğunu söyledim. Bu- 
nu kabul etti. Öğleden sonrayı onun evinde geçirdim. Ki- 
tap okuyordu. Ben de. 

Ertesi sabah, saat sekiz buçukta Salpötriöre hastane- 
sinde doktor B. ile randevusu vardı. Sekizde Sartre'ın ka- 
pısının önüne geldiğimde, bizimle birlikte gelecek clan Ar- 
lette hiçbir yanıt almaksızın habire zili çalıyordu. Anahta- 
rımla kapıyı açtım: Sartre derin derin uyuyordu. Çabucak 
giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneye ulaştırdı. Orada bir 
hastabakıcı Sartre'ı ele aldı. Bir taksi aranıp dururken, Ar- 
lette Sartre'ın gerçekten iyileşmek için kendisiyle Junas' 
da birkaç gün geçirmesini önerdi. Ben de daha sonra Avig- 
non'a gelip beni bulmasını önerdim. Ama, acaba kabul ede- 
cek miydi? Arlette Sartre'm çoğu zaman evet anlamına 
gelen bir hayır dediğini ve üstüne düşülmesinden hoşlan- 
dığını belirtti. Öğleyin, Salpâtriğre'de doktor B.'yi gördüm. 
Bana Sartre'ın «anoxie», yani bir beyin tıkanması geçir- 
diğini anlattı. Bu kısmen sigaradan ama, özellikle atarda- 
marların ve küçük atardamarların durumundan meydana 
gelmişti. Bir süre sayfiyeye gitmesini onayladı. Sartre da 
hiç direnmeden buna razı oldu. B. adını ve adresini yaz- 
masını söyledi, Sartre bunu kolayca yerine getirdi. Bunun 
üzerine B. ona güvenle: «Sizi iyileştireceğiz» dedi. 

Sartre'ı öğleden sonra gene gördüm. Akşamı Wanda'da 
geçirdi. Liliane Siegel'in oğlu gidip onu oradan aldı, benim 
eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'ın gene saçma 
sapan konuştuğunu söyledi: Ona uzun uzun, kucağında otu- 
ran bir zenci kadından söz etmiş... 

Ertesi gün cumartesiydi, Sylvie'yle geçirdiğimiz gece hiç 
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de hoş olmadı: Sartre içki ve sigara içmekte ayak diriyor- 
du, biz de buna fena halde üzülüyorduk. Ertesi günkü öğle 
yemeğinde ona bir hayli çıkıştık, bu da Sartre'ı pek şaşırt- 
tı, Sartre'ın evinin asansörü gene bozulmuştu ama, o dü- 
nüp evinde çalışmak için on kat merdiveni çıkmak istedi. 
Onun o sıralarda çalışmak dediği, Yunan direnişi konu- 
sunda ondan istedikleri bir makaleyi hazırlamaktı. Harika 
bir kitabı: Les Kapetanios'u, üstüste okuyordu ama, öyle 
sanıyorum Ki aklında hiçbir şey kalmıyordu. Akşam, be- 
nim evde dama oynadık. Çok daha iyi olduğu açıkça bel- 
Uydi ama, anıları hâlâ pusluydu. 

Pazartesi akşamı, gene bütün gün boyunca Les Kape- 
tanios'u okuduktan sonra, Junas'ya gitti. Arlette ertesi gün 
bana telefon etti. Hava çok güzeldi. Sartre Güney'de bu- 
lunmaktan pek memnundu, polis romanları okuyordu. Ama, 
hâlâ kimi bozuklukları vardı. «Aslında, ben ne diye bura- 
dayım?» diye sormuştu. «Ha, evet! Yorgunluğum nedeniyle. 
Sonra da Hercule Poirot'yu bekliyoruz» Arlette Sartre'i 
masallar uydurmaya polis romanlarının ittiğini düşünüyor 
ve olubildiğince sık s'k onu gezintiye gölürüyordu. Arlette 
cuma günü Sartre'ın çok neşeli olduğunu, çalılar ve seyrek 
sepelek meşelerle kaplı alandaki taş ocaklarında kayalara 
tırmanmakla eğlendiğini söyledi. Ama, onlarla iki gün geçir- 
mek için giden sekreteri Puig döndükten sonra, Sartre bü- 
yük bir sakınımla Arlette'i sorguya çekmiş: «Gelen Dedijer 
miydi?» (Dedijer hiçbir bakımdan Puig'e benzemezdi ama, O 
da Arlette'in yakın dostlarındandı.) Cumartesi günü Arlette 
Sartre'ın iyi olduğunu bildirdi. Garip bir şey, perşembe ve 
cuma gecesi yatmaya gitmezden önce her zamanki viskisini 
istemeyi unutmuştu. Daha sonra, bunu istemeyi cumarte- 
si gecesi de unuttuğunu öğrendim. Bunu Sartre'a anımsat- 
Uğım zaman, öfkeli bir sesle bana: «Beynim sulanmıştı da 
ondan,» dedi. 

Pazar sabahı, beni Avignon'a doğru götüren trende içim 
sıkılıyordu, kaygılıydım: Nasıl bir Sartre bulacağımı bil- 
miyordum. Valence'dan sonra çiçekli ağaçları, selvileri gö- 
rünce, bana dünya devriliyormuş gibi geldi: Ölüme devrili- 
yordu. 
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Sare kendisini beklediğim Europe Otelinin önünde 
taksiden indi: İyi traş olmamıştı, saçları çok uzundu, bana 
çok yaşlanmış göründü. Onu odasına götürdüm, kitaplar 
verdim (bir Raymond Roussel yaşamı, Joyce'un mektupla- 
rı). Onunla biraz konuştum ve dinlenmesi için yanından 
ayrıldım. 

Hava kararırken sokağa çıktık ve hemen yakındaki Sa- 
atli Alana doğru yürüdük. «Sola dönülecek» dedi, bu da 
doğruydu. Bana bir oteli göstererek de: «Bu sabah siz bir 
mağazaya girdiğinizde sizi şu otelin önünde bekledim» diye 
ekledi. Ben de kendisine daha Avignon'da hiç gezinmedi- 
gimizi söyledim. «Öyleyse, Arlette'ti» Ne var ki, Arlette tak- 
siden çıkmamıştı. Sartre bu yanlış anıyı bir türlü bir yer- 
lere yerleşliremiyordu ama, ona yapışmaktan da geri kal- 
miyordu. Yanına bir de «Châteauneuf-du-pape» şarabının 
katıldığı nefis bir akşam yemeği yedik. Odasında Sartre'a 
içinde pekçok buz bulunan bir viski verdim, sonra da bi- 
raz dama oynadık: Ne var ki dikkatini toplamakta zor- 
luk çekiyordu. 

Ertesi sabah, kahvaltımızı onun odasında yaparken çok 
rahattı, Bir taksiyle Villeneuve-l&s-Avignon'a gittik. Bir kaç 
yıl önce, üç hafta kaldığım olelde öğle yemeğini yedik. 
Otelin sahibi genç kadın beni tanıdı. Kadın Sartre'a yedi 
yaşındaki oğlunun kendisiyle görüşebilseydi çok sevinece- 
Bini söyledi. Çünkü okulda onun şiirlerini öğretiyorlarmış. 
Buna ikimiz de pek şaştık. Gitmek için kalktığımızda, genç 
kadın Sartre'a imza defterini uzattı: «Lütfen, Bay Prö 
vert, şuraya imzanızı atar mısınız?» Sartre; «Ama, ben B. 
Prövert değilim» deyince kadın pek şaşkına döndü. Saint- 
Andre kalesini bir kez daha gezdik. Esen şiddetli rüzgâr 
Sartre'ın saçlarını karmakarışık ediyordu: Ne kadar da 
güçsüz görünüyordu bana! Bir an otların üzerine oturduk, 
sonra kalenin kapısında, Rhone'la Avignon'un göründüğü 
bir sıraya oturduk. İlkyaz şahaneydi: Bir çiçekli ağaç bol- 
luğu. Hava çok yumuşaktı; mutluluğa benziyordu. 

Villeneuve alanından bir taksiyle otele döndük. Rahibe- 
ler her gün Sartre'a bir iğne yapacaklardı. Kapıcı bizi ora- 
ya götürdü. Otelin yirmi metre ötesindeydi, ben de Sartre'ı 
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orada bıraktım. Hiç zorluk çekmeden, yalnız başına dön- 
dü. Saatli Alanda akşam yemeğini yedikten sonra dama 
oynadık. Sartre'ın aklı tamamiyle yerindeydi. i 

Ertesi sabah, sürücüsüyle birlikte bir araba kiralaya- 
rak Baux'ları görmeye gittik. Gidiş şahaneydi: Gözkamaş- 
tırıcı bir havada bir taş çölü. Sartre zevkten gülümsüyordu 
ve neşeli bir halle bana: «Bu yaz, ikimiz birlikte yolcu- 
luk edersek...» diyordu. Ben sözlerini düzelttim! «Roma'ya 
gidersek, demek istiyorsunuz...» — «Evet» diye yanıt ver- 
di... Ama, birçok kez: «İkimiz birlikte yolculuk edersek...» 
diye yineledi. Oustau de Baumaniğre'de, güneşte, bir bar- 
dak içki içtik, sonra da orada yemek yedik. Ölü kentle 
gezindik. Saint-R&emy yolundan, çiçekler içindeki güzel kır- 
dan geri döndük. Sartre saatine bakıyordu. Şaka yaparak 
ona: «Bir randevunuz mu var?» dedim. «Evet, siz de pe- 
kâlâ biliyorsunuz, bir birahanede bu sabah rastladığımız 
şu kadınla.» Birahaneye gitmediğimizi söyledim. «Elbette 
gittik, giderken, yolun kıyısında.» Sartre duraksadı: «Ya- 
hut, belki de dündü.» Hiçbir randevumuz olmadığına onu 
inandırdım. Daha sonra bana bunun belirsiz bir izlenim 
olduğunu, hattâ kendi kendine bile kalsa dosdoğru otele 
döneceğini söyledi. Sonra, onun odasında yanyana oturup 
kitap okuduk. Sartre çok ağır okuyordu. Nouvel Obser- 
vatcurü sonuna kadar okuması için tam iki gün gerekti. 
Oysa. tamamiyle bilinci yerindeydi gene. O akşam bana: 
« Yeniden yazmaya başlamanız gerek.» dedi. — «Kabul» diye 
yanıt verdim, «siz tamamiyle iyileşince.» 

Ertesi gün, 21 Mart, hava gene pırıl pırıldı: «İlkyaz 
geldi!» dedi Sartre neşeyle. Otomobille Gard köprüsünü 
görmeye gittik. Vieux Mouwlin hanının güneşli taraçasında 
bir viski içerken Sartre bana: «Ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma bir köprü mü bu?» diye sordu. Yüreğim burkula- 
rak düzelttim. Yemekten sonra, köprünün arkasında uza- 
nan ağaçlı yollarda biraz yürüdük. Sartre bütün sıralara 
oturuyordu: Yemeklerin kendisine ağırlık verdiğini söylü- 
yordu. Avignon'a dönerken, yeniden saatine bakınca ona: 
«Hiçbir randevumuz yok» dedim. «Elbette var» diye bana 
yanıt verdi. «Hani şu genç kızla...» Ama, üstelemedi. Bir 
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gün önce iğne olmaya giderken, Libâration komitesinden olan 
bir profesör çifte rastlamıştı. Dönüşte, genç kadın sokağın 
köşesinde onu bekliyordu, Sartre onunla konuşmuştu. Ran- 
devu fikri bu olaya bağıntılıydı. Akşam, Sartre'a bütün gü- 
nünü yeni baştan özetlettim, her şeyi çok iyi anımsıyordu. 
Dama oynadık ve sohbet ettik. 

Ertesi sabah, saat onda, tam kahvaltılarımızı getir- 
diklerinde uyandı. Ona: «Dün akşam iyi vakit geçirdik» 
dedim. Duraksadı: «Evet. Ama, dün akşam ben görünmez 
olduğumu sanıyordum.» — «Bana bundan hiç söz etmedi- 
niz» — «Buraya geldiğimden beri bu böyle. İnsanlarla 
tehlikede hissediyordum kendimi. Bunun üzerine görünmez 
olduğumu sandım.» Ben ısrar edince, özel olarak hiç kim- 
seden korkmadığını ama, insanlarla ilişkisi olmayan bir 
eşya olduğu izlenimine kapıldığını söyledi bana. «Ama, in- 
sanlarla ilişkileriniz var.» — «Onları var edersem.» Şa- 
rapların dışında, yemekleri hep benim ısmarladığımı ileri 
sürdü ki bu hiç de doğru değildi. Bundan tam bir şaş- 
kınlık içinde olduğu, başına neyin geldiğini anlamadığı so- 
nucunu çıkardım. Bellek boşluklarını ve ufak tefek saç- 
malamalarını önemsemiyordu. Bununla birlikte, hasta de- 
gilse bile «yorgun» olduğunu söylüyordu. Orada bulundu- 
ğgumuz sürece, tam iki kez, bitkin bir halle: «Altmışsekiz 
yaşıma basacağım!» diye yineledi. Bir gün de Paris'te, has- 
talanmasından az önce, bana: «En sonunda bacaklarımı ke- 
secekler» demişti. Ben itiraz edince de: «Oh! Bacaklar mı! 
Onlarsız da olabilirim» diye eklemişti. Kuşkusuz, bedeniy- 
le, yaşıyla, ölümle ilgili olarak yoğun bir kaygıyla acı çe- 
kiyordu. 

O gün, Arles'e gittik. Jules Cösar lokantasında yemek 
yedikten sonra Saint-Trophime'i, tiyatroyu, arenaları bir kez 
daha gördük. Sartre bifkin görünüyordu. Arenalarda bana: 
«Yiten o şey bulundu mu?» diye sordu. «Nedir 07» — «Are- 
naları görmek için gerekli olan o şey işte. Bu sabah yi- 
tirmiştik.» şaşırıyordu, kafası karışıyordu ve yine de dur- 
madan söylüyordu. Saint-Trophime'de, sadece kilise için 
geçerli olan bir bilet âlmıştık. Sonra da tiyatroda tam bir 
bilet almıştık: Acaba kafası buna mı takılıyordu? Her ney- 
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se şaşkın bir haldeydi. Tarascon'dan döndük, oranın şato- 
sunu da yeniden gördük. Otele geldiğimizde, Sartre şoföre: 
«Demek, anlaştık, paranızı yarın vereceğiz» dedi. Ben he- 
men: «Hayır canım,» dedim. «Yarın gidiyoruz, birbirimizi 
görmeyeceğiz.» Sartre hatırı sayılır bir de bahşiş vererek 
parayı ödedi. İğnelerini yapan rahibe Sartre'a son günü 
hepsini toptan ödemesini söylemişti. Besbelli kafasında bir 
karışıklık olmuştu. 

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun kal- 
dığını, ama, Paris'e dönmenin ona «doğal» göründüğünü 
söyledi bana. Michöle Vian'a adres bırakmamıştı, ben de 
Sartre'a Michâle'in buna kızıp kızmayacağını sordum: «Ha- 
yır canım» diye karşılık verdi, «sizi rahatsız eden şu ada- 
mın yüzünden, adres bırakmadan gitmeniz gerektiğini çok 
iyi biliyor.» — «Beni mi?» — «Elbette ya. Hastalığım ko- 
nusunda yazı istiyordu.» Ben inkâr ettim. Sartre da şa- 
şırmış bir halle bana: «Hep öyle sandım.» dedi. Hastalığı- 
nın ilk günlerine uzanan bu yanlış anılar beni pek fazla 
kaygılandırmıyordu. 

O sabah, gazeteciler telefon ettiler, Sartre da onları 
kabul etmeyi reddetti. Saatli Alanda güneşte bir kadeh 
içki içtik ve bir lokantanın birinci katında öğle yemeği 
yedik: Sartre sokaktan geçenlere bakarak eğleniyordu. 
Kentte büyük bir tur attık. Sartre hiçbir yorgunluk belir- 
tisi göstermedi. Saat altıda trene yerleştik ve akşam yeme- 
Bini orada yedik. Liliane Siegel'le oğlu saat onbir buçukta 
bizi istasyonda bekliyorlardı. Bizleri oradan benim eve gö- 
türdüler. 

Ertesi gün, Sartre saçlarını kestirdi. Bu da onu çok 
gençleştirdi. Öğle yemeğini Arlette'le birlikte yedi. Bana da- 
ha sonra, Arlette'in kendisinden pek hoşnut olmadığını söy- 
ledi ama, nedenini açıklamadı. Arlette telefonla bana bilgi 
verdi. Sartre ona sigara paketlerinin derede yandıklarını 
anlatmış. Arlette kuşkulu bir halle ona bakınca da: «Bey- 
nimin sulandığını sanıyorsun ama, bu gene de gerçek.» di- 
ye eklemiş. Bir İngilize demeç verdiğini de ileri sürmüş. 

Öğleden sonra, ona valizini getirdim. Mektupların göz- 
den geçirdi, kendisine gönderilen kitaplara baktı. Akşam, 
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benim evimde, Sylvie'yle bir konuşmayı yürütemez haldey- 
di. Onbir buçuğa doğru yukarı yatmaya gitti. 

Sabah uyandığında, bir gün öncesini mükemmelen 
anımsıyordu. Öğleye doğru kendisi üzerine bir inceleme yaz- 
mış olan ve pek sevdiği genç bir Yunanlı kızla görüşece- 
ğine pek seviniyordu. Tamamiyle aklı başında görünüyor- 
du ama, yeniden çalışmaya ne zaman başlayabileceğini dü- 
şünüyordum ben. 

Akşam, benim evde, Sylvie'nin viski şişesine su koy- 
duğunun Sartre farkında bile olmadı. Bu küçük ihanet hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama, günlük alkol tayınını azaltma- 
nın da başka bir yolunu bilmiyordum. O akşam birkaç kez 
bana «Altmışsekiz yaşıma basacağım!» diye yineledi. Bu- 
nun kendisini neden bu kadar şaşırttığını sordum ona: 
«Çünkü sadece altmışyedi yılım olacağını sanıyordum da.» 

Ertesi gün, yeniden doktor B.'yi gördük. Ona, ilgisizce 
dinleyen Sartre'ın önünde Sartre'ın bunamayı andıran hal- 
lerinden söz ettim. Sonra da B. muâyene etmek için onu 
laboratuarına götürdü. Doktor Sartre'ı pek fena bulmamış- 
t. Sartre'ın yazısı geçen seferkinden çok daha iyiydi. Dok- 
tor ona en büyük düşmanlarının içkiyle tütün olduğunu 
söyledi. Ama, bir seçim yapması gerekirse, beynini bozma 
tehlikesi olan içkiyi yasaklamayı yeğliyordu. Sadece öğle 
yemeğinden sonra bir bardak şaraba izin veriyordu. İlâçlar 
yazdı. Doktordan ayrılırken, Sartre içkiyi bırakma zorun- 
da kalışına çok üzgündü. «Veda ettiğim tam altmış yıllık 
yaşamım.» Biraz daha sonra, onun yokluğu sırasında, dok- 
tor B.'ye telefon ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre'ın 
tekrar ayağa kaldırılabileceğine pek emin değildi. Ona: 
«Tehlikede mi?» diye sordum. O da bana: «Evet» dedi. 
Bunu biliyordum ama, gene de başıma bir balyoz inmiş 
gibi oldu. Sartre da az-çok açıkça tehlikede olduğunu his- 
sediyordu, çünkü o akşam bana: «Artık bu işin bir sona 
ermesi gerek. Her şeye karşın, elimizden geleni yaptık. Ya- 
pılması gerekeni yaptık.» 

Sabah uyandığı zaman, gene bir parça saçma sapan 
konuştu. Yunanlılar için yazması gereken bir önsözden söz 
etti, bu doğruydu. Ama, bir de bir başka önsözden, ailesi 
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kendisini tutuklu tuttuğu için intihar etmek isteyen bir 
genç adam için olandan söz etti, Onun adını anımsamıyor- 
du ama, Horst'la Lanzımann'ın bir dostuydu. Aslında, böyle 
bir genç adam hiç söz konusu edilmemişti. Bununla bir- 
likte, akşam, çok iyi görünüyordu. Artık hiç içki içmemeye 
tamamiyle razı olmuşa benziyordu ve damada beni yendi. 

Huzur kısa sürdü. Daha ertesi sabah Arlette bana te- 
lefon edip Sartre'ın başının döndüğünü bildirdi. Sağ yana 
eğilip, yere düşüyordu. Telefonla ardığım doktor B. ilâç- 
ların dozunu azaltmamızı öğütlemişti: Eğer yine de bozuk- 
luklar sürerse, Sartre'ın Salpâtriöre hastanesinde müşahe- 
deye girmesi gerekecekti. Benim evde, akşama doğru Sart- 
re yalpalıyordu. 

Ertesi gün dengesi daha iyiydi. Ne var ki, Liliane'la 
bir sabah kahvesi içerken gene saçma sapan şeyler söyle- 
miş: Sözümona işçilerle olan bir randevusundan söz et- 
miş... Bununla birlikte, akşam, Sylvie'yle çok güzel bir ge- 
ce geçirdik. Sartre neşeyle bize: «Yetmiş yaşıma basınca, 
yeniden viski içeceğim» dedi. Bu benim gönlüme su serp- 
li, çünkü iki yıl boyunca içki içmeyeceği anlamına geli- 
yor gibiydi. 

O Nisan başlarında, bacaklarındaki bir güçsüzlüğe ve 
başındaki kimi puslara karşın, Sartre'ın sağlığı oldukça 
iyiydi. Le Mur (Duvar) üzerine kendisini pek ilgilendiren 
küçük bir eleştiri kitabını okuyordu. Çalışmadığına üzül- 
meye başlıyordu. Vietnam savaşı sırasında kaçmış olan 
Amerikalıların bağışlanmasını istemek için yazdığı bir mek- 
tup The New York Review of Books'da yayınlandı. 

Junas'dan Arlette'le birlikte birkaç gün geçirdi: Syivie' 
yle ben Saint-Paul-le-Vence'a götürmek için otomobille 
onları almaya gittik. Evin önüne geldiğimiz zaman, Sartre 
güneşlendiği balkondan indi. Bir uzaklaşmadan sonra onu 
her gördüğümde olduğu gibi, bende kötü bir etki yaptı: 
Yüzü şişmişti, hareketlerinde uyuşmuş ve beceriksiz bir hal 
vardı. Dördümüz birlikte Languedoe'un doyulmaz güzel- 
likteki görünümleri arasından ilerledik: Seyrek meşeler ve 
çalılarla kaplı alanlar, bağlar, çiçek içindeki meyve ağaç- 
ları, uzaklardaki mavi yamaçlar. Crau'nun içinden geçtik. 
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Camargue'ın kıyısını sıyırdık, Arles'i uzaktan şöyle bir gör- 
dük ve öğle yemeği için Aix kapılarında sevimli bir ote- 
lin önünde durduk. Syivie uyumak için arabada kaldı. O 
pek sevdiğim Aix kırlıklarından geçerek Brignoles'e doğ- 
ru geri gittik. Bir ara, Sartre: «İyi ama, yanımızda getir- 
diğimiz genç adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?» dedi. 
Üstünde durmadı. Daha sonra bana, Sylvie'nin öğle yeme- 
Binde bulunmayışının düşüncelerini bulandırdığını anlattı. 
Saint-Paul'de bulunduğumuz sürece hiçbir bunama be- 
lirtisi göstermedi, ama, gücü tükenmişti. Hava pek açıktı, 
kırlar güneş içinde pırıl pırıldı. Otomobille gezinmekten, 
Nice'i, Cagnes'ı, Cannes'ı, Mougins'i yeniden görmekten hoş- 
lanıyordu. Ne var ki, odasında, Les Kapetanios'un karşısın- 
da uzun zaman geçiriyordu. Ancak polis romanlarını oku- 
yabiliyordu. Arlette ürkmüş bir sesle bana: «Böyle kala- 
maz ya'» dedi. Sartre da durumunun farkındaydı. Bir sa- 
bah, ilk sigarasını yakarken bana: «Artık çalışamıyorum... 
Beynim sulandı, ne olacak...» dedi. Bununla birlikte, ya- 
şama zevkini koruyordu. Doksanbir yaşında ölen Picas- 
so'dan söz ederken: «Güzel bir yaş: Sizin için yirmidört 
yıl daha demektir» dedim. «Yirmidört yıl, hiç de fazla de- 
gil» diye bana yanıt verdi. 
Sartre Arlette'le, ben de Sylvie'yle döndüm. Döndüğüni 
in Sartre'la öğle yemeği yediğimde canlı ve coşkundu, Su- 
int-Paul'den Paris'e yolculuğumu anlatırken hoşlanarak din- 
ledi. Öğleden sonra, kendi evinde, mektuplarını açarak, al- 
dığı kitapların sayfalarını çevirerek oyalandı. Ama, başka 
günler, kendi üzerine kapanmış, donuk, uyuşuk görünü- 
“ordu bana. Bu umut ve kaygı gel-gitleri beni tüketiyordu. 
Doktor B.'yi yeniden gördük. Muayene odasının biti- 
şiğindeki salonda Sartre'ın reflekslerini incelediği sırada 
onun: «İyi... Çok iyi...» dediğini işitiyordum. Tansiyon dı- 
şında her şey iyiydi: Tansiyonu 20-12'ydi. Muayene odasına 
geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyuşukluğunüan yakın- 
dı. Pek sevimli bir safiyetle de şunu belirtti: «Aptal de- 
ğgilim ama, bomboşum.» B. uyarıcı bir ilâç yazdı ve ilâçla- 
rının tümünde azaltma yaptı. Sonra da Sartre'a, ciddi ya- 
pıtlar yazamadığına göre, şiiri denemesini öğütledi. On- 
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dan ayrılınca, yeniden saldırganlığına kavuşmaya başlayan 
Sartre: «Bu sersem benim için hiçbir şey yapmadı!» diye 
haykırdı. Ben karşı çıktım, o da bana: «Zaidmann da aynı 
şeyi yapardı» yanıtını verdi. Gerçekte, kendi kendine iyi- 
leşebileceğini sanıyordu, oysa bu tamamiyle yanlıştı. 

Sartre'ın iniş çıkışları hâlâ sürüyordu. Öğleden sonra 
biraz uyuyordu, uyandığı zaman da çoğunlukla belirsiz söz- 
ler söylüyordu. Bir gün, Arlette ona Lanzmann'ın: Pour- 
guoi İsrael? (Neden İsrail?) filminin özel gösterimini sey- 
yettiğini anlatırken Sartre ona: «O filmi gören yalnız sen 
değilsin ki. Arlette de onu seyretmeye gitti.» demiş — «Ar- 
lette mi?» — «Evet, Cezayir'de doğmuş bir Fransız Ya- 
hudisi olduğundan bu onu ilgilendiriyor.» Bunun üzerine Ar- 
lette ona sormuş: «Peki, ya ben? Ben kimim?» Sartre ken- 
dini toparlamış: «Ah! Yani demek istiyordum ki sen bir 
arkadaşını da yanında götürmüştün.» Arlette Sartre'a se- 
ansın başlarında bir bomba uyarısı yap'ldığını ve bütün 
salonun arandığını söylemiş. Sartre da bana sadece giste- 
rinin geç başladığını belirtti: Nedenini unutmuştu. Nesne- 
ler onun üzerinden kayıp gidiyordu, bütün dostlarının fark- 
ettiği gibi de dalgındı, biraz uyuşuktu, neredeyse tasal:y- 
dı, üzmündü, dudaklarında donup kalmış genel bir neza- 
ket gülümsemesiyle (yüz adalelerinin hafif bir felcinin ne- 
den olduğu bir gülümsemeydi bu.) 

Bununla birlikte, çoğu zaman onunla çok güzel akşam- 
lar geçiriyordum. Meyve sularını zevkle içiyordu. Syivie'yle 
pazar yemekleri çok canlıydı. Sartre'ın siyasal bir yasam 
öyküsünü yazmak isteyen Tito Gerassi Sartre ve benimle 
birlikte La Coupole'de öğle yemeği yedi, sonra 'la Sartre 
la basbaşa konustu. 21 Mayısta, Sartre Pierre Victor ve 
Gavi'yle konuşmalarına yeniden basladı. Bu ikisi sonra- 
dan Liliane Siegel'e: «Olağanüstü derecede akıllıvdı: Tıpkı 
eskiden olduğu gibi» demişler. Mayıs sonlarında Temns Mo- 
dernes'in bir toplantısına katıldı: Horst, LDLanzmann — Sart- 
ren güneyden dönüsü onun üzerinde pek kötü bir etki 
yanımetı — Sartre'ı eskisi kadar canh ve ak'llı huldular. 
Belleği özel isimlerde hâlâ duraksıyordu, hastalığının ev- 
relerini, özellikle de başdönmelerini pek iyi anımsayamı- 
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yordu. Arada sırada emini-felcine» anıştırmada bulunuyor- 
du. Bir gün bana: «Sizin için hiç de hoş olmamıştır» dedi. 
Ben de ona: «Hayır» diye yanıt verdim. «Ama, sizin için 
daha da zordu.» — «Oh! Ben mi! Ben farkında değildim 
ki.» 

Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden başladığına 
pek seviniyordu. Sylvieyle birlikte geçirdiğimiz akşamlar- 
da, Sartre neşeli, hattâ güldürücüydü. Sartre 17 Haziran- 
da, Francis Jeanson'la, delikanlılığı üzerine bir konuşma 
yaptı. Şiddetle ilişkilerinden özetti. 

Tek karanlık nokta, gözleriydi. Her zaman olduğu gi- 
bi, bir göz doktoruna gitmişti: O da görme gücünün on- 
da dördünü yitirdiğini saptamıştı. Hemen hemen yarısını. 
Sadece tek gözü sağlamdı. Onbeş gün boyunca tedavi gö- 
vecekti, iyi sonuç alamazsa, küçük bir ameliyatı düşün- 
mek gerekecekti. 

Onbeş gün sonra, göz doktoru ne teşhis koyacağını bi- 
lemedi. Gerçek şuydu ki, Sartre iyi görmüyordu ve kay- 
gılanıyordu. Japon dostumuzun kendisine verdiği kocaman 
bir büyütecin üzerine eğilmiş, kaygıvla gazetelerin maka- 
lelerine bakarkenki halini çok iyi anımsıyorum. Büyütecin 
içinden bile hepsini okuyamıyordu. Bu girişimi birçok kez 
yineledi, hiçbirinde de başarı sağlayamadı. 

Birkaç gün sonra Arlette bana telefon etti: Sartre'ın 
yeniden başı dönüyordu, yataktan kalkarken düşmüştü. O 
gün öğleden sonra, çok tanınmış bir uzmana gitti. Akşam 
o muayeneyi anlatırken, pek bitkindi: Göz doktoru şakak 
atardamarında bir tromboz (pıhtılaşma) ve bir de gözün 
dibinde üçlü bir kanama bulmuştu. Buna karşın, doktor B. 
—ondan bir randevu almıştım — yüreklendirici davrandı. 
Sartre'ın baş dönmeleri kesilmişti, yürüyüşü yeniden dü“ 
zelmişti. Tansiyonu hep yüksekti —20-12— ama, nöroloji 
baxımından, her şey normaldi. B. bana Sartre'ın «birbiri 
ardından çeşitli kesimlere sıçrayan belirtilerle, bir keyin 
damarları rahatsızlığı» çektiğini, yüksek tansiyonlu ve şe- 
ker hastalığına eğimli olduğunu belirttiği bir mektup ver- 
di göz doktoru için. Bütün bunları, aslında, biliyordum 
ama, yazılı olarak görmek beni allak bullak etti. Üzün- 
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tülü halimi görünce Lanzmann arkadaşlarından bir heki- 
me, doktor Cournot'ya telefon etti. O da Sartre'ın tama- 
miyle iyileşmesi için en azından bir yıl gerektiğini an- 
lattı. Ama, iyileştikten sonra da doksan yaşına kadar da 
yaşayabileceğini söyledi. Yeni bir kriz halinde, bunun za- 
rarsız ya da feci olup olmayacağını şimdiden kestirmek ola- 
naksızdı. 

Yeniden gittiğimizde göz doktoru üç kanamadan ikisi“ 
nin iyileştiğini ve görmenin onda ikisinin yeniden cide edil- 
diğini söyledi. Görüşüne tamamiyle kavuşabilmesi için iki 
üç halta daha gerekiyordu. Sartre kaygılıydı. Çok sevdiği 
dostları Robert Gallimard ve Michel'in dul eşi Jeannine'le 
birlikte yediği bir öğle yemeğinde ağzını açıp tek sözcük 
söylememişti. Onlardan ayrılınca, biraz kaygıyla bana: «Aca- 
yip olmadı mı?» diye sordu. Ama, genellikle, hastalığını 
sabırla karşılıyordu. Victor ve Gavi'yle yaptığı konuşma- 
larda çok konuşmuyordu ama, tartışmaları dikkatle izli- 
yor ve uygun biçimde araya giriyordu. Vaktiyle soruş- 
turma yaptığı Villeneuve-la-Garenne'deki genç işçilerle bir 
söyleşiye katıldı. Bu konuşma Haziran ortalarında Libö- 
ration'da yayınlandı. Ordre nouveau (Yeni düzen)in bir mi- 
tinginin yasaklanması için bir çağrıyı imzaladı. Miting 21 
Haziranda yapılınca, Liberation'da Marcellin'in kararına 
saldırdı, Temps modernes'in 27 Haziran tarihli toplantısında 
Sartre çok neşeliydi, sonraki günlerde de neşesini sürdür- 
dü. Doktor B. Sartre'ın sağlığından çok hoşnuttu. Sartre'a 
da görüşü iyileşiyor gibi geliyordu. 

Her zamanki gibi, Sartre Arlette'le üç hafta geçirdi. 
Ben Syivie'yle birlikte Güney'de yolculuk ediyordum. Ar- 
lette bana Sartre'ın sağlık haberlerini ulaştırıyordu. Bun- 
lax da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yürümek onu ça- 
bucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda'yla bu- 
luşacağı Venedik'e götürmek için 29 Temmuzda gidip Ju- 
nas'dan aldık. Gene bu kez, Sartre'ı yeniden görmek be- 
nim için üzüntüyle karışık bir mutluluk oldu. Çarpılmış 
dudağı ve bozuk gözleri yüzünden, suratında donmuş bir 
ifade vardı, yaşlı ve gücü tükenmiş gibi görünüyordu. 

Bununla birlikte, Junas'dan Venedik'e kadar geçirdiği- 
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miz dört gün iyi gitti. Sartre biraz şaşkın, bir parça boş 
ama, pek neşeliydi. Gözlerinin bozuk olmasına karşın gö- 
rünümleri ayırt ediyordu, devinim hoşuna gidiyordu. Tra- 
fik tıkanıklığı nedeniyle Arles ve Aix'den kaçınarak Ni- 
mes'den geçtik, Durance ırmağım izledik. Meyrargues şa- 
tosunda çok güzel bir öğle yemeği yedik ve Sartre bir bar- 
dak yıllanmış Châteauneuf şarabı içti. Bastide du Tour 
da odaları ayırtmıştım, oraya sevimli küçük yollardan ge- 
çerek ulaştık. Balkonlardan görünüm olağanüstü güzellik- 
teydi: Çam ormanları ve uzaklarda mavi dağlar. 

Ertesi sabah, Sartre'ın yanına gittiğimde, bir saatten 
fazla bir zamandan beri güneyin harikulâde görünümü kar- 
şısında, taraçasında oturuyordu. Sıkılmamış mıydı? Hayır. 
Hiçbir şey yapmadan dünyaya bakmaktan hoşlanırmış. Ju- 
nas'da balkona oturur ve uzun zaman köyü seyredermiş. 
Avareliğin ona ağır gelmemesine seviniyordum ama, biraz 
da yüreğim burkuluyordu. Çünkü bundan hoşlanması için 
Sartre'ın doktora dediği gibi, gerçekten «boş» olması ge- 
rekirdi. 

Bost Menton'da, Francine'de Ajolili bir balık çorbası 
içmemizi salık vermişti: Sartre'ın bunu pek canı istiyor- 
du. Küçük lokantanın taraçasına yerleştik. Çorbalarımızı 
getirdiler, hemen ardından da Sartre tabağını ayaklarının 
üzerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamıştı. Ayakkabı- 
larını temizledik, garson kız da başka bir tabak çorba ge- 
tirdi. Sartre oldum olası beceriksizdi ama, şimdi, bozuk 
gözleriyle, büsbütün şaşırmışa benziyordu. Olayı anormal 
bir ilgisizlikle karşıladı, sanki hareketlerinden artık ken- 
dini sorumlu tutmuyormuş, başına gelenlerle ilgilenmiyor- 
muş gibiydi. 

Kamyonlarla dolu bir otoyoldan Cenova'ya ulaştık, kente 
giriş de uzun ve zor oldu: Sartre sabırsızlanmak şöyle dur- 
sun, tam tersine pek neşeliydi bile. İstasyona yakın bir ote- 
le yerleştik ve hemen orada hafif bir akşam yemeği yedik. 

Sabahleyin, saat dokuza doğru Sartre'ı gene pencere- 
sinin önünde buldum: yedi buçukta kalkmış, istasyon ala- 
nıyla yoğun trafiği keyifle seyrediyordu. Kendini İtalya'da 
hissediyordu, bu da pek hoşuna gidiyordu. Verona'da ne- 
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fis bir jambon bulamacından oluşan bir öğle yemeği ye- 
dik. On yıl önce Sartre'la birlikte kaldığımız, odaları bi- 
raz barok biçimde ve pek güzel olan bir otele indik. Sart- 
re öğleden sonra uykusuna yattığı sırada ben Syivie'yle 
gezindim. Sonra üçümüz birlikte, arenaların yanında, büyük 
alanın sayısız kahvelerinden birine gidip bir bardak içki 
içtik. Sylvie çok yorgun olduğundan, ben akşam yemeğini 
Sartre'la otelin hemen yakınındaki küçük bir lokantada ye- 
dim. Sartre küçük adımlarla ama, pek fazla zorluk çek- 
meden yürüyordu ve mutlu görünüyordu. 

Venedik'te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki büyük 
garajda bıraktı, sonra bir gondola bindik. Sartre Büyük 
Kanal üzerindeki oteline bıraktıktan sonra biz ikimiz, San 
Marco alanının arkasındaki Cavaletto'ya yerleştik. Ardın- 
dan da gidip Sartre'ı aldık. Yandaki bir odada Wanda hâ- 
lâ uyurken, sabahları müzik dinleyebilmesi için transistor- 
lu radyoyu Sartre'a bıraktık. Öğle yemeği için Sartre bizi 
Fenice'ye& götürdü, yolda da hemen hemen hiç şaşırmadı. 
Kendisi için tehlikeli olan güneşten korunmak için hiç sev- 
mediği bir hasır şapka giymişti. Daha sonra Roma'da ba- 
na: «Bu şapkayla utanıyorum» dedi. San Marco alanında 
kokteyllerimizi içtikten sonra, Sartre'ın oteline döndük. Ora- 
dan bir deniz motoruyla Wanda'yı almak üzere hava ala- 
nına gitti. Motorun içinde ayakta duran Sartre o pek se- 
vimli, neredeyse fazlasıyla sevimli ve dudaklarından pek 
ender silinen gülümseyişiyle gülerek bize el sallâdı. Kesin 
bir neden olmaksızın, onun için korkuyordum: Bana o ka- 
dar güçsüz görünüyordu ki! 

İki gün sonra, 3 Ağustosta, Sartre'ı sabah saat dokuz- 
da San Marco alanındaki kahvelerden birinde buldum. On- 
dan sonraki üç gün de aynı şekilde bulustuk. Kimi zaman 
Sartre benden önce geliyordu. İki kez, saatin kaç olduğu- 
nu göremediğinden, sabahın dördünde yataktan kalkıp gi- 
yinmis, Ancak o zaman daha ortalığın aydınlanmadığını an- 
lavıp yeniden yatmış. Wanda büyük bir titizlikle Sartre'ın 
ilâçlarını veriyordu. Sartre kimi zaman bir saate yakın 
onunla geziniyordu. Venedik'te bulunmaktan memnundu. 

Sonra da bir sabah, Sartre'dan ayrıldım. Sylvie'yi Ve- 
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nedik'te durmaya zorlamak istemiyordum. Orasını neredey- 
se ezbere tanıyordu. Hem de, bu sabah buluşmaları Sart- 
re'ın hoşuna gitse bile («Sizi arayacağım» demişti bana), 
onu biraz rahatsız ediyordu. Wanda'ya adresleri bıraktım. 
Ve Floransa'ya gittim. - 

15 Ağustosta Roma'ya geldim, 16 Ağustos öğleden son- 
ra da, Sylvie'yle birlikte Sartre'ı beklemek için Fiumi- 
cino'ya gittim. Camın arkasından onu hemen tanıdık: Şap- 
kasından, boyundan, özellikle de yürüyüşünden. Bir elinde 
küçük yol çantası vardı, öbüründe de transistorlu radyo. 
Otelde, taraçamıza kavuşmaktan çok memnundu. Sağlığı 
çok iyiydi ama, gene de hâlâ bir parça uyumsuzdu. Sylvie 
radyoyu masanın üzerine koydu. Sartre: «Onu yanınıza al- 
mak istemiyor musunuz?» diye sordu. «Hayır canım, sizin 
o» —«Eh! ona pek gereksinmem yok.» Oysa, daha sonra- 
ları saatlerce müzik dinliyordu ve bundan yoksun kalma- 
nın ona Zor geleceğini kabul ediyordu... . 

Daha sonraki günlerde, sabahleyin saat sekiz buçuğa 
doğru kalktığımda, Sartre taraçaya çıkmıştı bile. Çoğu za- 
man, dalgın dalgın gelen geçene bakarak kahvaltısını ya- 
pıyordu. O sıralarda Ağustos başlarına oranla görüşü daha 
kötüleşmişti. Ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Michâle 
aracılığıyla Sartre'ın göz doktoruna telefon ettirdim: O da 
hiç kuşkusuz yeni bir kanama olduğunu söyledi ve bura- 
da bir uzmana muayene olmasını öğütledi. Otel bara bir 
göz doktorunu salık verâi, Roma'nın en iyi doktoru ol- 
makla ün yapmıştı: Carlo Levi'nin gözündeki bir ağtaba- 
kası ayrılmasını iyileştirmişti. Doktor ertesi gün öğleden 
sonrası için bana randevu verdi. Parti mahallesinde otu- 
ruyordu. Tiber ırmağının öbür yakasında havadar ve ne- 
şeli bir mahaleydi bu. Doktor genç ve sevimliydi. Gözün 
tam ortasında bir kanama saptadı: Buna hiçbir şey yapı- 
lamazdı. sadece beklenecekti. Ayrıca bir karasu başlangıcı 
vardı, göz tansiyonu da çok yüksekti. Doktor pilokarpine 
vediamoks damlaları yazdı. Doktora ikinci gidişimizde, göz 
tansiyonu düşmüştü ama, daha o sabah Sartre'a diamoks 
vermiştim. O ilâcı almadan yeniden gittiğinde, tansiyon 
daha yüksekti ama, aşırı değildi. Doktor pilokarpinin ka- 
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rasuyu geçirmeye yetebileceğini umuyordu. Son muayene- 
de, Sarire'ın kendisine muayene ücreti vermesini kabul et- 
medi. Sadece imzalı bir kitabını istedi. Sartre ona üç ki- 
tabını götürdü. Üzerine kararlamadan birkaç sözcük yaz- 
mıştı. Yüreklendirici ve dost tavırlı bu doktoru çok sevi- 
yordu. 

Günlerimizin alışılmış akışı hoşumuza gidiyordu. Sâa- 

bahları Sartre'a kitap okuyordum (O yl ona Flaubert ko- 
nusunda incelemeleri, Temps modernes'in Şili'yle ilgili bir 
sayısını, Horst'un (1) son kitabını, Le Roy Ladurie'ninkini, 
Japonya üzerine son derece ilginç kalın iki cildi, Mathiez' 
nin La Vie chere sous la Terreur'ünü (Terör döneminde 
can pazarı) okudum). Hafif bir öğle yemeğinden sonra Sart- 
re yaklaşık iki saat uyuyordu. Ben de Syivie'yle geziniyor- 
dum. va da taraçanın açık bölümünde yanyana oturup ki- 
tap okuyorduk. Havalandırmaya karşın ortalık sıcaktı ama, 
ben bu sıcağı, alacakaranlığı. yapay deri kokusunu seviyor- 
dum. Sârtre uyanınca, ona Fransız ve İtalyan gazetelerini 
okuyordum. Akşam, Sylvie'yle yemek yiyorduk. 
. Sartre asıl yemekler sırasında beni kaygılandırıyordu. 
Arlık idrarı tutamama derdi kalmamıştı. Alkol, kahve ve 
çayı ancak kendisine izin verildiği kadar içiyordu. Ama, 
onun şeker hastalığına eğilimli olmasına karşın onca ha- 
mur isini ve özellikle de dondurmaları yuttuğunu görmek 
beni pek üzüvordu. Sonra da, takma dişleri, dudaklarının 
yarı yarıya duygusuzluğu, yarı körlüğü nedeniyle, cok pis 
yemek yiyordu: Ağzı çepeçevre yağ icinde kalıvor. ben de 
ağzını silmesini söyleyerek onu sinirlendirmekten korku- 
yordum. Makarnalarla boğusuyor. kocaman lokmaları ağzı- 
na tikiyor, ardından da onları döküyordu. Etini kesmeye 
yardım etmemi pek zorlukla kabul edivordu. 

Kafa bakımından, çoğunlukla çok canlıydı. Belleği tam 
vlarak verindevdi. Ne yar ki. arada sırada daleınlasıvor- 
du. Kimi zaman, bu canımı sıkıyordu. Başka zamanlar da, 


(1) Horst yapıtlarına Gorz imzasını koyuyordu ve Temps Mo- 
dernes'in vazı komitesinde o adla aörünüyordu. Ama, an- 
latıda, her yerde gerçek adını veriyorum ona. (Y.N) 
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söz gelimi bana: «Bu şapkayla utanıyorum» dediği zaman 
ve bir lokantadan çıkarken: «Herkes bana bakıyor!» dediği 
zaman, acımayla neredeyse gözlerim yaşarıyordu. Bu son 
tümceydi: «Beni çok düşkün buluyorlar» anlamına gelen 
bir sesle söylüyordu. Ama, öbür yandan da neşesine, sab- 
rına, kimseye ağırlık vermeme kaygısına şaşıyordum: Göz- 
lerinin iyi görmemesinden hiçbir zaman yakınmıyordu. 

Sartre'a Aut Aut dergisinin ona ayrılan sayısını çevir- 
dim. Dergi Sartre'ın 1961'de Gramsci Enstitüsünde yaplığı 
«Öznellik ve Marksizm» konusunda müdahalenin metnini, 
bir de onun hakkında yazılmış makaleleri yayımlıyordu. 
Uzaktan uzağa Lelio Basso'yla, Rossana Rossanda'yla gö- 
rüşüyorduk. Otomobili Paris'e geri götürerek Syivie'nin biz- 
den ayrıldığının ertesi günü —15 Eylül — Alice Schwarzer 
bizi görmeye geldi. M.L.F.nin toplantılarında tanıştığım, 
Sartle'la benim pek sevdiğimiz bir Alman gazetecisiydi. Al- 
man televizyonu için benim hakkımda küçük bir film çek- 
ti ve gün bitiminde her ikimizi taraçamızda filme aldı. 
Onunla birlikte çok hoş bir yemek yedik. Dostlarımız Best 
larla gelip Roma'da birkaç gün geçirdiler. 

Giderken kaygılıydım: «Acaba -bir daha buralara dö- 
nebilecek miyiz?» diye düşünüyordum kente son bir göz 
atarken. Paris'e dönünce de: «İşte o Roma tatilleri ve on- 
Jarın tatlı hüzünleri bitti diye yazmıştım. Şahane bir güz- 
dü ama, ben Paris yorgunluklarının Sartre için kötü ola- 
cağından korkuyordum. 

Sartre Raspail bulvarındaki evini çok küçük olduğun- 
dan değiştirdi. Arlette'le Liliane ona gene onuncu katta 
ama, çift asansörlü, çok daha büyük bir apartman bul- 
muşlardı. D&part caddesine bakan büyük bir çalısma odası 
vardı. Buradan ön planda Montparnasse'ın yeni yüksek ku- 
lesi, daha uzakta da Eiffel kulesi görünüyordu. Sartre pen- 
cereleri bir iç bahçeye açılan iki yatak odasından birinde 
kalacaktı. Öbüründe de bir başkası uyuyabilirdi, böylece 
Sartre geceleri yalnız kalmazdı. Sartre henüz döşenmemiş 
olan bu yeni konutu gezdi ve ondan hoslandı. 

Sartre pek neşeliydi. Gözlerinin biraz daha iyi gör- 
düğünü ileri sürüyordu. Okuması söz konusu değildi ama, 
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hiç değilse dama oynayabiliyordu. «Hastalığım» adını ver- 
diği şeyden belirli bir hoşnutlukla söz ediyordu. Bana: 
«Çok şişmanım» dedi. «Hep hastalığımın yüzünden.» So- 
kakta, öğle yemeğine giderken: «Bu kadar hızlı yürüme- 
yin; sizi hastalığım yüzünden izleyemiyorum.» dedi. Ben 
de ona: «Ama, hasta değilsiniz ki artık» dedim. O da ba- 
na: «Hasta değilsem, neyim öyleyse? Düşkün müyüm?» Bu 
sözcük beni çok üzdü. Ona: «Hayır canım,» diye yanıt ver- 
dim. «Sadece bacaklarınız biraz güçsüz» Ama, Sartre'ın 
kendi durumu konusunda ne düşündüğünü pek iyi bilmi- 
yordum. 

Bununla birlikte, aradan birkaç gün geçince, kendini 
yoryun hissetti: «Çok kimse gördüm. Roma'da hiç kim- 
seyi görmüyorduk.» 8 Ekimde görülecek olan davanın ge- 
xiimine nasıl dayanacaktı? Çok eski bir öyküydü bu. 71' 
in Mayısında, Minute Sartre'ın tutuklanmasını istedi. La 
Cause du peuple'den ve Tout'dan seçilip derlenen maka- 
leler için, Adliye Bakanı, İçişleri Bakanı Sartre Haziran- 
da iftirayla suçladılar. Tutuksuz sanıktı, tatilini İtalya'da 
geçirdi. Soruşturma Ekimde yapıldı ve çabucak tamamlan- 
dı.-72'nin Şubatında, davanın ne zaman görüleceği hâlâ bi- 
linmiyordu. Şimdi tarih saptanmıştı. 

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesinin 
huzuruna çıkacaktı, Kendisinden iftira, hakaret ve ölüm 
tehdidi için 800.000 frank tazminat ve faiz isteyen Minute' 
ün sekiz yazarı tarafından mahkemeye verilmişti. La Ca- 
use du peuple'ün onlara hiç de yumuşak davranmadığını 
söylemek gerektir. Gazete onları: «Libeâration'un iyi yet- 
kinleştirilmemiş derintileri, O.A.S”in yarım aylıkları ve ci- 
nayete çağrının profesyonelleri» diye niteliyordu. La Cause 
du peuple'ün sorumluları aldıkları mahkeme çağrılarını çöp 
sepetine atmışlardı, Sartre'ın dava hakkı düşmüstü. Karşı 
dava açabilmek için, Sartre'ın gazetesinin bastıklarını bü- 
tün ivi nivetiyle düsünmeye hakkı olduğunu doğrulayan 
tanıklar bulması gerekiyordu. Ekim sonunda, Sartre'ın avu- 
katı Gisöle Halimi'nin bize ulastırdığı Minute dosyası üze- 
rinde çalısmaya başladık ve Sartre'ın mahkeme karsısın- 
da vereceği ifadenin ana hatlarını belirledik, 
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Ama, Sartre'ın sağlığı yerinde değildi. Gene asansörü 
bozulmuştu. Evine merdivenlerden çıkmıştı. Ensesinde ağ- 
rilar vardı. Doktor B.'yi gördü. O da Sartre'ı ne iyi, ne 
de kötü buldu ve genel bir bilânço istedi. Ertesi gün, uyan- 
dığında Sartre biraz şaşkın görünüyordu. Oysa uzun za- 
mandan beri bu hali üzerinden atmıştı, Ona: «Bugün göz 
doktoruna gideceksiniz» dedim. «Hayır, göz doktoruna de- 


Zil» — «Elbette canım.» — «Hayır, doktor B.'den sonra 
benimle ilgilenen doktora gideceğim.» — «İşte o göz dok- 
toru» — «Ya, öyle mi?» Pilokarpini kendisine verenin 


doktor B. olup olmadığını sordu. Gözleri için doktora git- 
mekten, gözlerini düşünmekten hiç hoşlanmıyordu. Arlet- 
tele Liliane onunla göz doktoruna gittiler. Dönüşlerinde, 
Sartre bana bir daha hiçbir zaman tam olarak göremeye- 
ceğini, uzun zaman da okuyamayacağını söyledi. Bu dü- 
şünceyi bir çeşit kaygılı bir hareketsizlikle kabul ediyordu. 
Zaidmann'dan öğrendiğime göre damarda pıhtılaşma var- 
dı bu da kaçınılmaz olarak kanamaya neden oluyordu. 
Evden taşındığı sıralarda Sartre benim evde çokça kal- 
dı. Taşınmayı Arlette'le Liliane üzerlerine almışlardı. Sart- 
re 26 Eylülde. Şili'deki baskıya karşı Yazarlar Birliğinin 
bir çağrısını imzaladı, bir tane de resmi haberlerde bu 
ülkeyle ilgili sessizliğe karşı çağrı imzaladı. Minute ko- 
nusundaki ifadesini gözden geçirip son şeklini veriyorduk, 
Sartre da bunu ezberliyordu. Başlangıcı dışında, bir tür- 
lü aklında tutmayı başaramıyordu, ben de işin içinden 
nasıl çıkacağını düşünüp duruyordum. Akşamlarımız cok 
hoştu ama. öğleden sonra, Sartre ağır uykular uyuyordu. 
8 Ekimde, Gisâle Halimi ve genç yardımcılarından bi“ 
ri gelip bizi arabayla aldılar ve Dauphine alanında öğle 
yemeğine götürdüler. Biraz korktuklarını söylediler. Sart- 
re korkmuyordu. Şimdi, çoğu zaman olduğu gibi, uzak- 
lardaydı. Hep birlikte onyedinci daireye gittik. Tem bir 
saat daha önemsiz suçların çabucak yargılanmas'nı sey- 
rettik. Saat ikide, Sartre'ın davası çağrıldı. Minute'ün hiç- 
bir çalışanı orada yoktu. Her zamanki avukatlarına Biag- 
gi'yi eklemislerdi. Yargılama usulü tartışmalarıyla başlan- 
dı, sonra Sartre'ın tanıkları çıkarıldı ve Sartre konuştu. 
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Minute'ün eleştirisini kararlaştırıldığı gibi yaptı ve bunu 
oldukça güçlü bir biçimde yaptı. Ne var ki, Nogrette'in 
kaçırılmasına anıştırma yapmakla hata etti. Bunun üzeri- 
ne yargıç onu zor duruma soktu. Sonra, tanıklar dinlendi. 
Daniel Mayer Biaggi'yle ağız dalaşında pek tuhaftı. Biaggi 
Les Mouches piyesi yüzünden Sartre'a saldırdığını söyle- 
me cesaretinde bulunmuştu. Debü-Bridel, aralarında Paul- 
han'ın da bulunduğu, pek çok direnişçinin, işgal sırasın- 
da eğer etkinliği varsa halk önünde konuşulabildiği kanı- 
sında oldukları yanıtını verdi. İşte Les Mouches'un duru- 
mu da buydu. Claude Mauriac biraz şaşırmış göründü: 
Sarire'a olan dostluğundan gelmişti mahkemeye ama, bun- 
dan pek hoşlanmıyordu. Ardından, gene yargılama usulü 
tartışmaları yapıldı. Minute Sartre'a hakaret ve iftira da- 
vaları açmaktan vazgeçmişti ama, sadece tehditleri dava 
konusu ediyordu. Minute'ün genç avukatı ateşli ve bom- 
boş bir savunmayı dinletti bize: Mahkeme başkanı sert 
bir dille ondan masaya vurmamasını istedi, çünkü ses ay- 
gıtını bozuyordu. Biaggi sonra da hakaretlere başladı. Da- 
va dosyasını bilmediği açıkça görülüyordu, öyle olmasa 
sövgüler ve yazımsal alıntılarla yetinecek yerde La Ca- 
use du peuple'den pek çok beceriksizlikleri belirtebilirdi. 
Gistle Halimi bir saatten fazla konustu. Minute'e karşı 
acımasız bir suçlama çıkardı: O.A.S.'nin kaynakçaları, 6l- 
dürme çağrıları, ırkçılık. Mahkeme başkanı arada sırada 
sorunun başka olduğunu ona anımsatıyordu ama, konuş- 
masını kesmiyordu. Oturumu kapatmadan önce, başkan 
Minunte'ü bir kez daha mahküm etmemek için davayı bo- 
zacağını bildirdi, çünkü hakaretlerle iftirayı birbirine ka- 
rıştıran alıntı kabul edilemezdi (1). Bu işin bittiğine pek 
sevinerek, çekilip gittik. 

Akşam, Gisele Halimi bana telefon etti: Yanına ge- 
len France-Soirın gazetecileri ona: «Sartre'ın nesi var, 
kuzum? Pek iyi görünmüyor» dive sormuşlar kana susa- 
mış kimseler halleri takınarak. Gisâle de onlara: «Sartre 


(0) Gerçekten de, Sartre en sonunda 1 frank zarar ziyan ve 
400 frank da ceza ödemeye mahküm oldu. (Y.N) 
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nekahat döneminde» diye karşılık vermiş. Onlar da en ufak 
bir utanma, sıkılma duymadan: «Eğer bir şey olursa, bize 
haber verirsiniz, değil mi?» demişler. Gerçek şu ki, Sartre 
sürüklenen bacaklarıyla, şişmanlığıyla, puslu bakışıyla üzü- 
cü bir etki yaratıyordu. Dauphine alanında karşılaştığı- 
mız Simone Signoret onu görnüce çok şaşırmış gibiydi. 
Sartre da bunun böyle olduğunu biraz tahmin ediyordu. 
Bir gün, Delambre sokağında, Dome'a öğle yemeğine git- 
mek üzere küçük adımlarla yürürken, bana: «Pek fazla 
bir sakat halim yok değil mi?» diye sordu. Ben de ya- 
landan, ona güvence verip içini rahatlattım. : 

Sartre dava günü, akşama doğru, Arlette'le birlikte 
göz doktoruna gitti O da ona ağtabakasının hasta oldu- 
gunu —ortaya doğru kısmen hasta olduğunu — ve böyle- 
ce de hiçbir iyileşme umudu bulunmadığını açıkça söy- 
ledi. Bir gözlükçü ona özel bir araç verecekti. Bu da ya- 
nal görüşü kullanarak, Sartre'ın günde belki. bir saat oku- 
masını sağlayacaktı. Sartre ertesi sabah bitkin bir hal- 
deydi. Ona: «Dava sizi yordu» dedim. «Hayır, dava değil, 
doktora gidiş yordu.» Aslında, gidiş yorucu değildi ama, 
göz doktoru ona korkunç bir darbe indirmişti. Aksam, Bost 
geldiği zaman ben ona davayı anlatırken, Sartre ağzını 
bile açmadı ve tam geceyarısı gidip yattı. 

12 Ekimde, Sartre Salpötriöre hastanesinde genel bir 
muayeneden geçti: Onu oraya Arlette götürdü, ben de öğ- 
leyin gidip aldım. Doktor B. bana Sartre'ın aradan birçok 
ay geçmeden çalışamayacağını söyledi. Bu gün gibi apaçık 
ortadaydı. Sartre'ın günde yaklaşık üç saat kadar gerçek 
sağlığı vardı. Sonra uyuyordu, ya da dalgındı. Muayene- 
lerden sonra bitkin görünüyordu. 

16 Ekim salı günü, onunla birlikte göz doktoruna git- 
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlavacağımız 
özel araçla, Sartre belki, hiç de rahat olmayan koşullarda 
günde bir saat okuyabilecekti. Akşam, ilk kez olarak, onun 
yarı körlüğünden biraz söz ettik. Bana bundan pek o ka- 
dar acı çekmediğini söylediği zaman içten görünüyordu. 
(Ne var ki, kimi diş ağrılarının dışında, hattâ böbrek ağ- 
rlarının etkisiyle acıdan kıvrandığı zamanlarda bile, acı 


76 


çektiğini hiçbir zaman kabul etmemişti.) Salpâtriğre'den er- 
tesi gün gidip aldığım muayene sonuçları iyi değildi: Sart- 
re'da şeker hastalığı vardı ve beyiniçi filmi de bozuktu. 
Daha sonra doktor B. telefonda bana bozukluğun hiç kuş- 
kusuz şeker hastalığından geldiğini söyledi. Öyleyse bu bel- 
ki de giderilebilir diye düşündüm umutla. Beyninde ağır 
(yavaş) dalgalar bulunmuştu, bunlar uyuklamalarını açık- 
Jayabilirdi. (Ama, bugün kesinlikle eminim ki bunlar Sart- 
re'ın gözleri için duyduğu kaygıya karşı bir savunmaydı.) 

Gözlükçü bize sözünü ettiği aracı verdi: Ne var ki, bu 
araç Sartre için kullanışsızdı. Sözcükler o kadar ağır ağır 
geçiyordu ki yüksek sesle okunanı dinlemeyi yeğliyordu. 
Bir de kendi yazılarını gözden geçirip düzeltmesi olanak- 
sızdı. Düş kırıklığına uğramadı, çünkü bu konuda hiçbir 
hayale kapılmamıştı. Aracı geri gönderdik. 

Sartre Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden baş- 
ladı. Onları dinliyordu, biraz eleştiriyordu ama, genel ola- 
rak pek fazla karışmıyordu. Bir pazar sabahı, Sartre'ın 
önem verdiği ve bizim sık sık sözünü ettiğimiz bir konu 
üzerine bir başyazıyı tartışmak için Sartre Temp modernes 
çalışanlarını kabul etti: Bu konu Arap-İsrail anlaşmazlı- 
Bıydı. Sartre tek sözcük söylemedi ve ertesi gün de Arlet- 
te'e tartışma sırasında uyuduğunu sandığını söylemiş. Lanz- 
mann'la Pouillon çok üzülmüşlerdi. Ben ona kitap okur- 
ken, hattâ kendisini pek ilgilendiren Libâration'u bile okur- 
ken, Sartre çoğu zaman uyuyordu. Durumunun farkında 
değildi. Eski dostlarından birine, Claude Day'e: «Gözle- 
rim iyi değil. Ama, beynim gayet ivi durumda» dedi. 

Syivie'yle geçirdiğimiz akşamlarda neşeliydi. hattâ 
— şimdi artık pek ender rastlanan bir şev— güldüğü bile 
oluyordu. Ama, bir pazar günü Syivie ile Moskova'dan ve- 
ni dönen ve Sartre'ın veniden gördüğüne pek sevindiği 
dostumuz Lena'yla öğle yemeği yerken sessiz ve sönük kal- 
dı. Lena üzüntülüydü, ben yorgundum. Sadece Sylvie, o 
da büyük cabalarla. bir parça canlılık getirdi. Bereret ver- 
sin ki. daha sonra Lena'yla daha yatışmış, daha dingin bir 
gece geçirdik. 

Ekim sonlarında Sartre iyileşip kendini toparlamaya 


77 


başladı. Konuşmalarımıza ilgi duymaya başlıyordu. Bir sa- 
bah, üstümdeki kata taşınan yeni bir kiracı yerleştiğinden, 
öyle bir gürültü patırtı vardı ki benden ayrılırken Sartre: 
«Ömrümde ilk kez sizin evden gittiğime seviniyorum!» de- 
di. 

Tartışmalarımız özellikle Kippour savaşı üzerinde yo- 
gunlaşıyordu ve bu kez, tam tamına aynı görüşü payla- 
şıyorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi'yle yaptığı görüşme- 
lerin birinde açıkladı: «Bugün içinde bulunduğu şekliyle 
İsrail'den yana değilim. Ama, yok olması fikrini de ka- 
bul etmiyorum... Üç milyon insanın havaya savrulmaması, 
ya da tutsak durumuna getirilmemesi için savaşmalıyız... 
Victor'un olduğu gibi, insan aynı zamanda Yahudi yanlısı 
olmadan Arap yanlısı olamaz ve benim olduğum gibi, Arap 
yanlısı olmadan Yahudi yanlısı da olunamaz. Böylece, or- 
taya garip bir durum çıkıyor...» 

Sartre 26 Ekimde, telefonla Eli Ben Gal'e (1) bir de- 
meç verdi. Kippour savaşı sonunda, daha başka şeyler ara- 
sında şunu söyledi: «Bütün dileğim İsraillilerin Filistin so- 
rununun Arap savaş ruhunu canlandıran özendirici etken 
olduğunu anlamalarıdır.» Liberation için bana bir açıkla- 
ma yazdırdı. Gazete bunu 29 Ekimde yayımladı ama, buna 
hiç katılmadan. Sartre: «Bu savaş Ortadoğunun sosyaliz- 
me doğru gelişmesini engellemekten başka bir şey yapa- 
maz» diyordu. Ve her iki tarafın sorumluluklarını inceli- 
yordu. 7 Kasımda, Sartre, Clavel ve Debü-PBridel, Lib&- 
ration basın ajansının tersine, telefonların dinlendiği ve 
yazışmaların gizliliği bozulduğu için X'e karşı açık şikâ- 
yet bıraktıklarını doğruladılar. (Bu şikâyet, elbette ki, hiç- 
bir sonuç vermedi.) 

Sartre daha bir iyileştiğinden, hastalık ona ağır gel- 
neye başlıyordu. Sabah akşam kendisine iğne yapılmasına 
dayanamıyordu: «Bütün yaşamım boyunca beni böyle te- 
davi etmeyi sürdürecekler mi, kuzum?» diye sordu bana 


(0) 26 Ekimde Al Hamishmar'da, 5 Kasımda da Fransizca ola- 
rak Mapam Bulletin'inde yayımlandı. Le Monde ve Les 
Cahiers Bernard Lazare'a da özetleri verildi. (Y.N.) 
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can sıkıntısıyla. Sartre'la birlikte bir şeker hastalıkları uz- 
manına gittik. Doktor kanda şeker teşhisi koydu. Hekim 
Sartre'a güllâçlar ve şekersiz bir rejim verdi, akşamları iç- 
tiği meyve sularını yasakladı. Doktor B. onda gelişme gördü 
ve kimi ilâçları kaldırdı. Doktor B.'nin muayenehanesinden 
çıkarken, Sartre hoşnut olmayan bir sesle: «Benimle ilgi- 
lenmiyor!» diye yakındı. Doktorun onun hastalığıyla ilgi- 
lendiği bir gerçekti ama, ona şiir yazmasını salık verdiği- 
ne göre, yazar Sartre pek umrunda değildi. 

Daha sonraki günlerde, Arlette'le, benimle, Sylvie'yle, 
Löna'yla uyanık ve canlı göründü. Artık hiçbir tiyatroya 
gitmiyordu. Bununla birlikte, bir akşam, Michâle Vian'la 
birlikte, Thövenin olayından esinlenen çok güzel bir piyesi 
seyretmek için Mouffetard sokağındaki küçük tiyatroya 
gittik: Piyesin adı: J'ai confiance en la justiec de mon pays 
(() (Ülkemin adaletine güveniyorum) idi. Sartre oyunu coş- 
kuyla alkışladı. Ertesi gün. Temps modernes'in onun eyin- 
de yapılan toplantısında Pouillon'un Arap-İsrail çatışması 
konusundaki başyazısının okunmasını büyük bir dikkatle 
dinledi. Başyazıyı yorumladı, tartıştı. Akşam da, Bost'la çok 
canlıydı. 

Ama, ertesi sabah, Vietnam kökenli bir kız öğrencinin 
zenci göçmen arkadaşlarından biri tarafından tecavüze uğ- 
ramış olması konusunda, Sartre Liberation'un yöneticisi 
July'yle kendisini çok yorgun düşüren bir tartışma yaptı. 
Saat beşte onu görmeye geldiğimde, Sartre'ı uyuttum. Er- 
tesi gün de, onun isteği üzerine ben Madame Bovary'nin 
bir bölümünün iki değişkesini okurken de uyudu. Akşam, 
Syivie'yle, tamamiyle uyanmıştı. Kendisine armağan etti- 
ğimiz içi kürklü güzel paltoya da pek sevindi. Syivie'nin 
yasaklanan meyve suları yerine hazırladığı baharlı soğuk 
çayı da çok beğendi. Ertesi sabah, Yunanlı genç kız arka- 
daşını yeniden görünce çok memnun oldu. Genç kız bir sü- 


(0 Thevenin adında genç bir tutuklunun kendini öldürdüğü 
kabul ediliyordu. Oysa Ki, açıkça belliydi ki onu «intihar 
ettirmişleredi. Ailesi boş yere ölümünü aydınlatmaya Ça- 
tışmıştı. (Y.N.) 
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re için Paris'e yerleşmeye ve Sorbonne'da felsefe ders- 
lerini izlemeye gelmişti. Ama, Sartre öğleden sonra gene 
çok ağır bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah Sartre July'yle birlikte tecavüz konusun- 
daki konuşmalarını bir kez daha okuyacaktı, Saat dokuz 
buçukta onun Liliane'la her zaman kahvaltı ettiği kahveye 
gittim. Liliane oradaydı, July de ama, Sartre ortalarda yok- 
tu. July'nin getirdiği metne baktım, ne başı ne de sonu 
vardı. Sartre'da hâlâ görünürlerde yoktu. Onda Liliane ona 
telefon etti: Henüz uyanmıştı. En sonunda geldi ve bir 
kahve içip biraz bir şeyler yedikten sonra onu alıp benim 
eve götürdüm. İki buçuk saatte doğru dürüst bir yazı ka- 
leme aldık, bu 15 Kasımda Liböration'da yayımlandı. Sart- 
re orada Vietnamlı kızın tecavüze uğramasının tinsel ve 
siyasal sonuçları üzerinde düşünüyordu. Akşam, Sartre'a 
onun estetik düşüncesi konusunda Oreste Puciani'nin (2) 
kaleme aldığı çok güzel bir makaleyi okudum. Bu onu son 
derece ilgilendirdi. Daha sonra dama - oynamaya çalıştık 
ama, artık yeterince göremiyordu, o yüzden vazgeçmek 20- 
runda kaldık. O sıralarda beni en çok kaygılandıran, üç 
ay sonra gözlerinin iyileşmiş olacağına inanmasıydı — inan- 
mak istiyordu. N 

Yeni apartman hazırdı. Telefonu bile bağlamışlardı. 
Oraya yerleşmek Sartre'ı pek eğlendirmişti. Bundan böyle 
akşamları onun evinde kalıyordum ve yedi günün beş ge- 
cesi onunkinin bitişiğindeki odada yatıyordum. Öbür iki 
gece de Arlette yalıyordu orada. ğ 

Hâlâ öğleden sonraları çok ağır uykuları sürüyordu, 
hattâ derin derin uyuduğu uzun gecelerden sonra bile, sa- 
bahları ben ona kitap okurken uyuduğu oluyordu. Hiç 
kuşku yok ki, pek çok şeye ilgi duymaz hale gelmişti. Bir 
sabah uyandığında, gömleğinin üzerindeki bir parça tük- 
rüğü silerken bana: «Evet, tükrüğüm akıyors dedi. «Onbeş 
günden beri tükrüğüm akıyor.» Üzmekten korktuğum için 
bunu ona söylememiştim: Ama, buna önem verdiği yok- 


(2) Lise'in bana tanıttığı bir Amerikalı dost. Şimdilerde Ka- 
liforniya'da üniversite profesörü ve Sartre uzmanı. (Y.N) 
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tu. Onun biraz canını sıkan uyuklamalarıydı: «Böyle uyu- 
mak aptalca bir şeyl» Üzüntüyle bana şunları da söyledi: 
«Hiç iyileşme yok.» Bir cumartesi akşamı, Gisele Halimi 
tu. Onun birâz canını sıkan uyuklamalarıydı: «Böyle uyu- 
Sartre, Sylvie ve beni evine kuskus yemeğe çağırdı: Sart- 
re hiç ağzını açmadı. Lokantada Lena'yla öğle yemeği 
yediğimizde de hiç konuşmadı. 

Doktor Cournot'nun bana hararetle salık verdiği Pro- 
fesör Lapresle'den bir randevu almaya karar verdim. 23 
Kasımda Bicâtre hastanesinde doktoru görmeye gittik. Dok- 
tor Sartre'ın damar öyküsüyle, saptadığı sonuçlar arasın- 
daki çelişkiye hayret etti: Bu sonuçlar çok iyiydi. Onun gö- 
rüşüne göre, kafaiçi filminin marazi hiçbir şeyi yoktu. 
Uyuklamalarına gelince, bunu bir türlü anlıyamıyordu. 
Gamma-ansefalogram adı verilen bir beyin filmi istedi. 
Sartre'ın sigara içmemesi için şiddetle ısrar etti: Tehlikede 
olan gözleriniz ve zekânızdır, dedi ona. 

Doktordan ayrılınca, Sartre sigara içmeyi sürdürece- 
ğini bildirdi bana. Ama, ertesi gün gene de daha az si- 
gara içti, Syivie'yle ben de uzun zamandan beri hasret 
kaldığımız güzel bir gece geçirmenin sürpriziyle karşılaş- 
tık. Sartre Flaubert'den, edilgenlik sorunundan söz etti ve 
' bize: «Onbeş gün sonra sigarayı kesinlikle bırakmış ola- 
cağım» diye bildirdi. Sonraları, günde üç sigara içme hak- 
kını korudu. Sonraki günler sekiz, sonra yedi, sonra altı 
sigara içti ve böyle böyle üç sigaraya indi. Demek ki ya- 
şama bağlıydı ve savaşmaya hazırdı (1). Gerçekten de, 
yeniden yaşamanın tadını almışa benziyordu. Genç Yunun- 
1 dostunu sık sık görüyordu. O genç kız Sartre'ın giin- 
lerine neşe katıyordu. Bir akşam, Tomiko, Sylvie ve e- 
nimle birlikte La Cloche d'or'da pek neşeli bir akşam ye- 
meği yedi. Ve biz başbaşa mutlu anlar geçiriyorduk. Sart- 
rea kendisine ayrılmış bir makaleler derlemesini okudum, 
yazıları akla uygun buldu. 

Sartre Pierre Victor'u sekreter olarak tuttuğunu bildir- 


(1) Kısa zaman sonra, yeniden çok sigara içmeye başladı. 
(Y.NJ 


Veda Töreni, F.: 6 B1 


di bana. Puig her zamanki sekreteri olarak kalacaktı. Vic- 
tor Sartre'a kitap okuyacak, onunla çalışacaktı. Liliane ba- 
na telefon edip bu karara çok sevindiğini söyledi, Arlette 
de, son derece kızdığını: Schoenmann'ın Russell'le (1) ilişki- 
lerini düşünüyordu ve Victor'un Sartre'ın Schoenmann'ı 
olmasından korkuyordu. Ama, Sartre Victor'la çal:şacağı 
için seviniyordu. Benim de artık Sartre'a her sabah ki- 
tap okumamak, kendime biraz zaman ayırmak işime geli- 
yordu. 

Aralık başlarında, Sartre daha kötüye gitmiyordu. Ama, 
iyiye de gitmiyordu: Uyuyordu. Sabalıları Victor kendisine 
kitap okurken bile uyuyordu. Bu bir kaçıştı, bundan ke- 
sinlikle emindim: Yarı körlüğünü kabul edemiyordu. Bu 
reddetmeyi daha başka işaretler de ortaya koyuyordu. «Bu 
sabah ne yaptınız?» diye sorduğum zaman: «Okudum, ça- 
Lıştım.» Ben üsteledim: «Neden okuduğunuzu söylüyorsu- 
nuz?» — «Her neyse canım, Mme Bovary'yi, Charles'ı dü- 
şündüm. Pek çok şeyi anımsıyorum...» 

Bir perşembe, Sartre'la birlikte pek sevimli genç bir 
göz hastalıkları uzmanı olan doktor Ciolek'e gittik. Dok- 
tor hiçbir umut kapısı bırakmadı: Kanama geçiyordu ama, 
ağtabakasının ortası bunun silinmez izlerini koruvordu. bu- 
radaki canlı dokuların bir bölümü ölmüştü. Çıkarken Sart- 
re bana: «Yani, ben artık okuyamayacak m'yım?» dedi. 
Dönüste taksinin içinde kendi üzerine kapandı ve uyuk- 
Jamava basladı. Sonraki günlerde daha öncesinden daha 
üzüntülü davranmadı. Bu yarsıyı daha önce de işitmişti. 
Gerçekten kacmakla birlikte, onu tanıyordu. Şimdiyse, onu 
tanımakla birlikte. ondan kacmayı sürdürüyordu. Söz fe- 
limi bana: «Hayır. Liberation'u götürmeyin: Yarın sabah 
ona bakarım» diyordu. Bir gün, lambayı onun koltuğun- 


(1) Russell mahkemesi konusunda Tout compte Fa't've bakı- 
nız. Sehoenmann Russell Vakfının en önemli sekreterle- 
rinden biriydi. Genel sekreteri olduğu mahkeme'de Rus- 
sell'i temsil ettiğini öne sürüyor ve her şevi istediği gibi, 
vönetiyordu, Kendi isteklerini kabul ettirmek istediği za- 
man: «Lord Russell istiyor ki...» diyordu. (Y.N) 


82 


dan uzaklaştırmıştım. Sartre onu yaklaştırmamı istedi. «JIşı- 
ğın sizi rahatsız ettiğini söylüyorsunuz...» — «Ama, okur- 
ken ışığa gereksinimim var.» Sonra toparlandı: «Neyse, ya- 
ni kitap yapraklarını karıştırırken.» Gerçekte, okuyamadı- 
ğı gibi, kitap sayfalarını da karıştıramıyordu. Ona getir- 
diğim yeni ciltleri bir an ellerinin arasında tutmayı hep 
istemesine karşın. Sakatlığından çok acı çekmek için ka- 
faca fazlasıyla uyuşmuştu. Bu denge sürecek miydi aca- 
ba? Böyle olmasını mı dilemek gerekti acaba? 

Gamma-kafaiçi filmine göre, Sartre'ın beyninde hiçbir 
anormallik yoktu. Bununla birlikte, kimi zaman, ağzından 
'pek acayip sözcükler kaçıyordu. Bir sabah, ona ilâçlarını 
verdiğim sırada bana: «Siz iyi bir eşsiniz» dedi. 12 Aralık 
çarşamba günü, Temps modernes'in toplantısında uyuklu- 
yordu. Gene de akşam Le Monde'da kendisinin çeşitli ki- 
taplarının bir eleştirisini ona okuduğumda, beni dikkatle 
dinledi. 

15 Aralık bir cumartesi günüydü. Onun evine gitti- 
ğimde Sartre'ı çalışma masasının başında oturur buldum. 
Üzgün bir halle bana: «Aklıma hiçbir şey gelmiyorh de- 
di. Çok kötü giden Liberation lehine bir çağrı yazması 
gerekiyordu. Ona biraz uyumasını öğütledim. Sonra da bir- 
likte çalıştık, Dikkatini toplamakta zorluk çekiyordu ama, 
gene de bana gerekli bilgileri verdi. Gavi kâğıdı almaya 
geldi ve onu onayladı. Biraz daha sonra, Sartre'a Genevi- 
öve Idtin Les Mots (Sözcükler) üzerine çok iyi yazılmış 
küçük kitabının sonunu okudum, bundan çok hoşnut kal- 
dı. Ama, bir kez daha yüreğimi parçaladı. Çalışma masa- 
sına baktı: «Bu apartmanın benim olduğunu düşünmek pek 
garip geliyor.» — «Ama, çok güzel.» — «Artık sevmiyorum 
burasını.» — «Nasıl olur? Hani çok seviyordunuz bu apart- 
manı.» — «İnsan her şeyden bıkiyor.» — «Siz çok çabuk 
bıkıyorsunuz: Ben benim apartmanda onsekiz yıldır otu- 
,ruyorum, hem de orasını hâlâ seviyorum.» — «Evet ama, 
bu apartman artık çalışmadığım yer.» Birkaç gün sonra, 
Baudelaire'in mektuplarından bir bölüm okurken Sartre'a 
Louise Colet konusunda bir yapıt okumak gerektiğini söy- 
ledim. «Paris'e döner dönmez bunu yapâarımı diye yanıt ver- 
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di bana. Sonra da düzeltti: «Yaşamıma yerleşir yerleşmez.» 
Bu yeni apartman, yeni yaşam tarzı, bütün bunların s0- 
nucu olarak Sartre artık kendini gerçek kabuğunda his- 
sedemiyordu. 

O kadar bilinçli olmayı hep istemiş olan Sartre göz- 
lerini ilgilendiren şeyde gerçeği inkâr etmeyi sürdürüyor- 
du. Sorularından birine karşılık artık hiçbir zaman tama- 
miyle göremeyeceğini sakınımla söylerken bana: «Bunu dü- 
şünemiyorum» dedi. «Zaten biraz daha iyi görüyorum gibi ge- 
liyor bana.» Sartre'la öğle yemeği yerken Contat ona duru- 
mu nasıl karşıladığını sordu. Sartre da: «Elbette ki, ancak 
geçici olduğu düşünülürse katlanılabiliyor» diye yanıt verdi. 

Çoğu zaman, bu kaygıdan hiçbir şey belli etmeme- 
nin yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim evde 
çok neşeli bir yılbaşı gecesi geçirdik, O Aralık sonunda, 
Sartre'ın sağlığı iyi gidiyordu, daha az uyukluyordu ve 
zaman Zaman tamamiyle eski günlerin Sartre'ını buluyor- 
dum onda: Söz gelimi, Temps modernes'in 2 Ocak 74'de 
yapılan toplantısında olduğu gibi. Başka anlarda, yeniden 
duygusuz, uyuşuk haline bürünüyordu. 8 Ocakta, saat ye- 
di buçuğa doğru, evine geldiğinde, öyle kasvetli, öyle don- 
muş bir yüzü vardı ki, bize uğramış olan Lanzmann buna 
son derece şaşırıp üzüldü. Giderken Sartre'l kucakladı, 
Sartre da ona: «Bilmiyorum bir mezar parçasını mı ku- 
caklıyorsunuz, yoksa canlı bir adamı mi» dedi. Bu sözler 
şaşkınlıktan bizi adeta dondurdu. Sartre biraz uyudu, son- 
ra France-Musigue'i dinledi. Akşam sona ererken, ne de- 
mek istediğini sordum ona: «Hiçbir şey. Bir şakaydı O.» 
Ben ısrar ettim. Sartre kendini bomboş hissediyordu, za- 
man zaman canı çalışmak istemiyordu. Sonra da tasalı 
ve hemen hemen utanmış bir halle bana baktı: «Gözle- 
rime hiç kavuşamayacak mıyım?» dedi. Ben de: «Korka- 
rım hayır» diye ona karşılık verdim. Bu öyle yürek para- 
layıcıydı ki bütün gece ağladım. 
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Birkaç gün sonra, profesör Lapresle bana telefon etti. 


Sartre'ın sağlığının çok iyi olduğunu, üç aydan önce onu 
görmesine gerek kalmadığını, çok üzücü olan bir gerçekle 
karşı karşıya kalmamak için, uykuya sığınmasının normal 
olduğunu söyledi. Sartre'a, Lapresle'e göre sağlığının mü- 
kemmel olduğunu anlattım. «Peki, ya gözlerim, gözlerim 
için ne dedi?» Sorusunda yürek parçalayıcı bir kaygıyla 
umut karışımı vardı. «Gözler onun konusu değil» .dedim. «İyi 
sma, hepsi birbirine bağlı» dedi Sartre da bana. Ve uyu- 
du. Çılgına dönmüştüm. Bir umudun can çekişmesine se- 
yirci olmak korkunç bir şey. 

Daha sonraki günler, ben ona Baudelaire'in mektup- 
larını, sonra da Strindberg'in Le Pils de Ja servante (Hiz- 
metçinin oğlulnu okurken Sartre uyumayı sürdürdü. Syi- 
vie'yle bir öğle yemeğinde Sartre o kadar suskundu ki 
ona: «Ne düşünüyorsunuz?» diye sordum. «Hiçbir şey dü- 
şünmüyorum. Burada değilim ki.» — «Neredesiniz?» — «Hiç- 
bir yerde. Bomboşum.» Bu tür yokluklar çok sık oluyor- 
du. Ocak sonunda, bir sabah Victor ve Gavi'yle yaptığı ko- 
nuşmalarından birini gözden geçirmek için Sartre'la ça- 
lıştım: O uyukladı. Gözlerini ilgilendiren konuda gitgide 
daha karamsar oluyordu. Bana: «Pus yoğunlaşıyor» dedi. 
La Coupole'de bir öğle yemeği sırasında da: «Bana 
öyle geliyor ki gözlerim iyileşmeyecek» dedi. Ve ekledi: 
«Geri kalanı için, iyiyim.» Ve, çekingen bir halle: «Eskisi 
kadar akıllı mıyım?» Ben de, «evet, elbette» dedim. Ve 
ekledim: «Zavallı yavrucuğum, hiç de neşeli değilsiniz!» 
— «Neşeli olacak bir durum yok ki.» 

Sigarayı hemen hemen tamamiyle bırakmıştı. Bir baş- 
ka gün de ona: «Sigarayı bırakmak size zor gelmiyor mu?» 
diye sordum. «Beni üzüntülü yapıyor.» Bir başka gün de 
bana: «Bost dostu Cournot ile konuşmuş. Benim geçirdi- 
gimden sonra, tamamiyle iyileşebilmek için onsekiz ayın 
gerektiğini söyledi» — «Bak hele! Bana oniki ay demiş- 
ti. «Bunun üzerine Sartre biraz sertçe bir sesle: «İki aya 
kadar yeniden görebileceğimi sanmıyorsunuz ya (1).» dedi. 
Görmeyi genel sağlığıyla karıştırıyordu. 


(0) Kriz on ay önce gelmişti. (Y.N.) 


Doktor Ciolek'ten bir randevu almıştım. Ciolek bana 
Sartre'ın kör olmayacağını ama, ince görmeyi hiçbir za- 
man yeniden elde edemeyeceğini söylemişti. Gerçeği fazla 
hoyratça Sartre'a söylememesini doktordan rica ettim. ucak 
sonunda Sartre'la birlikte onu görmeye gittiğimizde, görü- 
şünün kötüye gitmediğini söyledi. Ama, Sartre ona yeni- 
den okuyup okuyamayacağını sorduğu zaman, Ciolek ka- 
çamaklı konuşlu. Binanın koridorunda Sartre bana: «Yeni- 
den okuyup yazabileceğimi pek sanmıyor gibi bir hali var 
doktorun» dedi. Bir süre sustu sonra da sanki kendi söz- 
lerinden ürkmüş gibi: «Uzun zaman geçmeden» diye ek- 
ledi. 

Ertesi gün, şimdilik, ne şekilde çalışmayı deneyebile- 
ceğini konuştuk. Ve ansızın, tam yatmaya gideceği anda, 
sert bir sesle: «Benim gözlerim mahvolmuş... Herkesin söy- 
lediğine bakılırsa» diye söylendi. Ertesi gün, kendi evinde, 
ortalarda sürünen bir «Kara dizisyi aldı, kocaman lamba- 
sının altına koydu: «Adını görmek istiyorum.» Bunu düz- 
gün bir biçimde okudu, oysa çoğu zaman gazetelerin man- 
şetlerini bile okuyamıyordu: Ne yazık ki bu pek fazla bir 
şey kanıtlamıyordu. Belirli bir «falcıuk» marjı vardı ama, 
bu çok kısıtlıydı. Ertesi gün çalışmayı denememizi isteyip 
istemediğini sordum: «Hayır, henüz değil, hemen değil.» 
Her zaman pek alıngan olmayan Sartre, gözleri söz konusu 
olunca çabucak şahlanıyordu. Oturduğu evin geniş iç yeşil 
alanının üstü kapalı geçitinden giderken, uzakta camli bir 
kapının üzerinde ikimizin yansısını fark ettim: «Aa, biziz 
bul» diye düşüncesizce haykırdım. «Öf! Rica ederim göz- 
lük vazifesi yapmayın» dedi öfkeyle. 

Doktorların Sartre'a yüklediği ilâçlar yeniden idrarını 
tutamamasını ve bağırsaklarının denetimini de kaçırma- 
sına neden oldu. Bir gün öğleden sonra, evine dönerken 
altını kirletti. Felâketi onarmak için ona yardım ettim ama, 
bu sıkıntıların artmasından ve Sartre'ın bundan acı duy- 
masından korkuyordum. Zaidmann bunun kimi ilâçların 
normal etkisi olduğunu, Sartre'ın tansiyonunun çek iyi, 
reilerslerinin mükemmel olduğunu söyledi. 

Bir şey beni şaşırtıyordu: Eskiden doktorlara mua- 
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yene olmayı hiç istemeyen Sartre şimdi Ciolek'i, Lapresle'i 
kendisiyle yeterince ilgilenmemekle suçluyordu. Geçen yaz 
kendisini tedavi eden Roma'daki göz doktorunu görmeyi 
pek istiyordu: Onu çok seviyordu, çünkü umutlarını bes- 
lemişti. 

Kafa bakımından, Sartre Şubatta yeniden hızla iyiye 
doğru gitmeye başladı. Kişileri göremediğinden, bunlar 
kalabalık olduğu zaman Sartre kendi üzerine kapanıyordu. 
Ama, Temps modernes'in Şubattaki toplantısında varlığı 
ve zekâsıyla herkesi şaşırttı. Çok güzel, makale ve araş- 
tırma fikirleri verdi. 

O toplantının ortasında, Vidal-Naguet «İsrail'deki Su- 
riyeli tutsaklar konusunda bir görüş açısı» adı altında, 21 
Şubatta, Liberation'da çıkan iki makaleye itiraz etmek 
için telefon etti. Sartre'la beni, Le Monde'da yayınlanan 
ve aynı zamanda Frödöric Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi 
-Raynaud tarafından da imzalanan «Suriye'deki İsrail tut- 
saklarının salıverilmesi için» bir çağrıyı imzaladığımız için 
söz konusu ediyordu. O imza sahipleriyle her türlü daya- 
nışmayı reddeden bir düzeltme gönderdik hemen. Libeörati- 
on'da, makalelerin yazarlarına yanıt verdi, onları kötü ni- 
yetle suçlayarak. 

O dönemde Sartre, —her ikisi de onun gibi La Cause 
du peuple'ün eski yöneticileri olan— Le Dantec ve Le Bris 
ile bir koleksiyonu, «La France sauvage» (Yabanı! Fran- 
sayı yönetmeyi kabul etti. Bunu önce Gallimenrd. sonra 
da Les Presses d'aujourd'hui (Bugünün basınları) yayınladı. 
Hep birlikte bir tanıtma vazısı kaleme aldılar. 

Yabanıl Fransa. Denebilir ki «gerçek» ülke sya- 
sal» ülkenin karşısında. Ya da' başka bir deyimle: Bir 
grevin yabanıl olduğunun söylendiği gibi yabanıl. Bu 
ne eskiliği, ne de kaçınılmaz olarak şiddeti içerir: 
Aslında, toplum düzeyinin bir noktasında kaynaşma 
sürecidir söz konusu olan. Bu da toplumsal bir gru- 
bun ayağa kalkmasına, onu zorlayan her türlü ku- 
rumsal kadronun dışında, özgür topluluk olarak, kay- 
naşmanın içinde kendini göstermesine, ortaya çıkma- 
sına neden olur... 
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Biz umudu seçiyoruz. İnsanlığın özgürlüğe doğ- 
ru toplu bir atılışına, olası bir kopmaya bahse gir- 
me cesaretini gösteriyoruz. Bu toplu atılış halk ta- 
bakasının yabanıllıklarına kavuşmalarından sonra 
düşünülebilir ancak... 

Bu demektir ki bu koleksiyonun niyeti hem al- 
çakgönüllü, hem de özenişlidir. Alçakgönüllüdür, çün- 
kü olgulardan yola çıkmayı ve hep oraya dönmeyi 
tasarlıyoruz. Özenişlidir, çünkü özgürlüğün olası bir 
fikrinin, bir çıkış yolunun bu olduğunu sanıyoruz. 


Koleksiyonun ilk cildi Le Brisnin Occitanie üzerine 
bir yapıtıydı. Ben bunu Sartre'a okudum, kitap her iki- 
mizin de hoşuna gitti. Sartre'ın Victor ve Gavi'yle yaptı- 
gı ve sonuncusu Martta yapılan konuşmaların tümü 
«La France sauvage»da çıkacaktı —çıktı da—. Tartışma- 
larının bilânçosunu yapıyorlardı. Sartre için kâr, özgürlük 
kuramını» yeniden öğrenmiş» olmasıydı. «Özgürlük üzeri- 
ne eksenlenmiş bir siyasal savaşımı tasarlama olanağının 
ele geçiriyordu. Sartre için «söyleşi, başından sonuna ka- 
dar, özgürlük fikrinin gitgide Maha kesin, gitgide daha 
ilerleyici çıkışı» oldu. 

Bununla birlikte, Sartre'ın tinsel dengesi belirsiz kal- 
mıştı, Zaman zaman, çalışmayı deniyordu: Bu kâğıda okun- 
maz işaretler çizmekten ibaret kalıyordu. Şubat sonunda, 
Rebeyrolle'lerde öğle yemeği yedik. Falguiâre caddesine açı- 
lan geniş bir atölyeleri vardı. Bunun bir bölümünü konut 
olarak çok hoş biçimde döşemişlerdi. Öbür bölümde Rebey- 
Tolle çalışıyordu. Yemekten önce, Rebeyrolle bize son tab- 
Jolarını gösterdi, Sartre da üzüntülü bir sesle: «Onları gö- 
remiyorum» dedi ve: «Birkaç ay sonra tabloları göreceği- 
mi umarım» diye ekledi. Şimdi artık bunun doğru olmadı- 
ğını biliyordu. Ama, zamanın kendi lehine çalıştığına inan- 
mak istivordu. 

17 Martta, Syivie'yle birlikte L'Esturgeon'da öğle ye- 
meği yedik: Burası Poissy'de bulunan Seine'in üzerine doğ- 
ru sarkan ve içinde bir de kocaman ağaç bulunan kapal: 
taraçası yüzünden, gençliğimizde pek sevdiğimiz bir lokan- 
taydı. Sartre orada olduğuna pek seviniyordu. Yemekleri 
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mükemmel buluyordu ki bu da pek ender olan bir şeydi. 
Bununla birlikte, sık sık olduğu gibi, gene dalgındı, uzak- 
lardaydı. Akşam Arletle'le birlikte Junas'ya gitti. Daha 
sonraki günlerde Arlette bana telefon etti: Sartre'ın sağ- 
lığı iyiydi ve çok uyuyordu. 

Birkaç gün sonra Avignon'da buluştuğumuz zaman ba- 
na: «İşte benim gerçek dinlencem şimdi başlayacak» dedi. 
Sylvie'yle birlikte Venedik'e gidecektik. Bir tren bizi Mi- 
Jano'ya götrüdü. Orada her zamanki gibi gene Scala ote- 
line indik: 1946'da onca mutlulukla İtalya'ya kavuştuğu- 
muzda o otelde kalmıştık. Bir başka trenle Venedik'e gittik. 
Bir gondol bizi, Büyük Kanal üzerinde, San Marco iskele- 
sinin yakınındaki Monaco oteline götürdü. Kanala bakan 
odalara yerleştik. Sabahları kahvaltımı Sartre'm odasında 
yapıyordum ve ona kitap okuyordum. Saat bire doğru, 
havaya göre, ya rıhtımda güneş altında, ya da Florian'da 
içerde bir sandviç yiyorduk: Kararsız bir havaydı, kimi 
zaman çok güzeldi, kimi zaman kapalı. Çoğunlukla, ak- 
şamları, yoğun bir sis San Marco alanını kaplıyordu. Sart- 
re öğle uykusuna yattığı zaman, ben de Syivie'yle gezi- 
niyordum, saat beşe doğru da üçümüz birlikte çıkıyorduk. 
Sartre'a eski Getto'yu (Yahudi mahallesi) gösterdim, Rialto 
mahallesini yeniden gezdik; Lido'ya gittik: Bütün oteller 
kapalıydı. Kumsalın birinde ılık bir pusla kuşatılmış du- 
rumda hafif bir öğle yemeği yediğimiz küçük lokantayı 
buluncaya kadar akla karayı çektik. Akşam, üçümüz bir- 
likte, o pek sevdiğimiz yerlerin birinde yemeğimizi yiyor, 
otelin barında da bir viski içiyorduk. 

Sartre Venedik'te kendini hep iyi hissederdi. Ama, ara- 
da sırada, kaygılanırdı. Bir sabah onun odasında okurken, 
hava o kadar güzeldi ki, suyun kıyısına, taraçaya inmeye 
karar verdik. Kitabı da götürmek istedim; bana: «Ama 
niye?» dedi. Ardından da: «Eskiden, daha ak'llı olduğum 
zamanlarda, okunmazdı, konuşulurdu» diye ekledi. Ona kar- 
şı çıktım ve okumamın nedeninin gözleri olduğunu söy- 
ledim. Ve taraçada, güneşte, konuştuk. Gerçekte, zekâsı ye- 
rindeydi, okuduğumuz kitapları yorumluyordu, onlar üze- 
rinde tartışıyordu. Ara, konuşmayı çabucak yarı yerde bı- 
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rakıveriyor, soru sormuyor, ortaya fikir atmıyordu. Hiç- 
bir alanda, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Buna karşın, inatçı 
bağlılıklarla, gerçek zevklerin yerine, ilke olarak önem ver- 
diği «rutin»lerde, alışkanlıkarda direniyordu. 

Bir gazete bizim resmimizi bastı ve kaldığımız otelin 
adını verdi. Can sikici birkaç kişi bizimle karşılaşmayı 
denedi. Ama, bu arada Mondadori'nin (1) telefonu bizi se- 
vindirdi, kendisi de gelip otelin barında bizimle birlikte 
bir şeyler içti: Sakal koyuvermişti, yaşlanmıştı ve çok ke- 
keliyordu. Eşinden, güzel Virginia'dan ayrılmıştı. Bir arka- 
daşı ona eşlik ediyordu, Fenice'de Donizetti'nin son ope- 
rası Maria di Rohan'ı yöneten bir orkestra şefiydi bu. 
Puzar olan ertesi günü öğleden sonra son temsil verile- 
cekti. Tiyatro doluydu ama, gene de bize kral locasında 
üç yer buldular. Şahane «bel canto» ve harikulâde yorum- 
cular bizleri adeta büyüledi. Ne var ki, Sartre için sahne 
karanlık bir delikti, bu da onu üzdü. Genelde, belki de 
daha çok görme isteğini duyduğundan, gözlerine her za- 
mankinden daha çok üzülüyordu. Tam oradan ayrılş anın- 
da Sartre'a Venedik'te iyi vakit geçirip geçirmediğini sor- 
duğum zaman bana coşkuyla: «Ah! Evet» yanıtım verdi 
ve ardından da: «Gözlerim dışında» diye ekledi. 

2 Nisan salı günü akşam üzeri, birbirinden geçilen iki 
yataklı vagona yerleştik ve jJambonlu ay çörekleri yiyip 
«erlot» ictik, İtalyan demiryolu isçileri grevdeydiler, bir 
saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin, kamarot kah- 
valtılarımızı getirdi ve Pompidou'nun öldüğünü bildirdi. Ki- 
mi Fransız yolcular çılgına dönmüslerdi: Anarsiyi hemen 
zincirlerinden boşanmış görüyorlardı. Büyük bir heyeca- 
na kevwlan bir hanım sızlanıyordu: «Borsa y'k'lacaklı 

Sartre. hemen Paris alıstanlıklarına dönmemek İcin, 
birkac gün bende kaldı. Cumartesi sabahı onunla birlikte 
doktor Ciolek'e gittim: Göz tansiyonu iyiydi, artık kanama 
kslmamıstı. Karanlığa gömülen tiyatroda, sahnenin ışıkla- 


(0) Yayıncımızın oğlu. 1946'da onunla İtalya yolculuğu yap- 
mıstık ve o zamandan beri onu sık sık görmüşlük (La 
Force des Chose'a bakınız). (Y.N.) 
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rıyla gözlerinin kamaşıp hiçbir şey görmemesi normaldi. 
Doktordan çıktığımızda Sartre oldukça memnundu: «So- 
nuç olarak, iyiyim, her şey yolunda» dedi bana. Ardından 
da: «Gözlerimin bir daha hiç görmeyeceğini söyler gibi bir 
hali vardı» diye ekledi ama, fazla üzüntülü değildi. Ben 
de: «Hayır, hepsini yeniden elde edemezsiniz» dedim, ne- 
yin elde edilip edilemeyeceğini belirtmeyip boşlukta bı- 
rakarak. Bununla birlikte, Sartre ilk kez olarak Ciolek' 
ten antipati duymadan söz ediyordu. Öyle sanıyorum ki 
Venedik'te büsbütün kör olmaktan korkmuştu da görüşü- 
nün dengede kaldığını öğrenince yüreği rahatlamıştı. Ama, 
gene de, şeker hastalıkları uzmanını ve profesör Lapres- 
lei gördükten sonra — bunların her ikisi de Sartre'ın sağ- 
lığından çok hoşnuttular ve reçeteleri hafiflettiler — pek 
üzgün bir sesle bana gene: «Ya gözlerim? Onlara bir da- 
ha kavuşabilecek miyim acaba?» dedi. 

Bahar, hattâ yaz havasına karşın, Sartre bir hayli üzün- 
tülü, karamsardı. «Hep ayni günü yaşarmışım gibi geliyor 
bana: Sizi görüyorum, Arlette'i, doktorları görüyorum... Ve 
bu hep yeni baştan başlıyor Sonra da: «Hattâ seçimler 
konusunda bile... Gelip beni alıyorlar, beni konusturuyor- 
lar ama, Cezayir savaşından çok değişik.» diye ekledi. Be- 
nim de feministlerle ayni izlenime kapıldığımı söyledin 
Sartre'a. Pek fazlaca üzüntülü görünmeden: «Yaşlılıktanı 
sonucuna vardı. 

13 ve 14 Nisanda, Sartre secimler konusunda Lib&ra- 
tion'a bir demeç verdi. Sartre Charles Piaget'nin adaylı- 
ğını istiyordu: Piaget Lip savaşımının öncüsüydü, gelişme- 
lerini büyük bir dikkatle izliyordu. Sartre Mitterrand için 
oy vermek istemediğini açıklıyordu. «Solun Birliğinin bir 
dalga olduğunu sanıyorum.» Victor ve Gavi'yle yaptığı bir 
konuşmada Sartre klasik sola karşı çıktı: «Solcu hükümet- 
lerin bizim düşünüş biçimimizi hoşgörüyle karşılayabilecek- 
lerini sanmıyorum. Oy pusulalarımızı, neden tek düşünce- 
leri çenemizi dağıtmak olan kimselerin lehinde kullana- 
cakmışız anlıyamıyorum.» Bunun üzerine, Piaget'ye seve 
seve oy vereceğini söyledi, çünkü onun seçilmeyeceğinden 
kesinlikle emindi. En sonunda da gülerek: «Piaget kaza- 
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nacak olsaydı, Piaget'ye oy verir miydim bilmem» dedi. 

Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor'la yeni bitirdikleri 
ama, henüz basılmayan kitabı, On a raison de se rövolter 
(İsyan etmekte haklılar)'ı tanıtmak için Bruay'e gitti. Bru- 
ay'de bir Adalet ve Özgürlük komitesi vardı, işte onları 
bu komite çağırmıştı. Sartre orada eski militanları gördü 
ama, karşılaşma pek verimli olmadı. Kitap Mayısın ilk 
günlerinde «La France sauvage» koleksiyonunda çıktı. Le 
Monde hemen çok olumlu iki özet verdi. Sartre Victor, 
Gavi ve ilk kez karşılaştığı Marcuse'le tartıştı. Dostu Yu- 
nanlı genç kız da konuşmada bulundu ve Libâration için 
bunu kaleme aldı. 24 Mayısta Sartre bu gazeteye gönderdi- 
ği bir mesajla yönetici görevinden istifa ediyordu. Sağlık 
nedenleriyle, solcu basında üzerine aldığı bütün sorum- 
luluklardan vazgeçiyordu. 

74 yılı başlarından beri pek çok metin imzalamıştı. 
Ocakta, G.I.A.'nın (Groupe d'informations asiles — Barınak 
danışma topluluğu) Libâration'da, Amiens'de bir yanlış tu- 
tuklama kurbanı bir Antil'li. J&rome Duran, olayı konusun- 
daki bir yazısını imzaladı. Gene aynı gazetede, 27 Martta, 
Alain Moreau'yla birlikte, Alain Moreau'nun 9 Ocakta Li- 
beöration'da yayınlanan bir görüşmesine karşı Alexandre 
Sanguinetti'nin yaptığı bir yakınmanın devamını oluşturan 
bir bildiriyi de. 

Haziran baslarında Sartre gercekten cok iyivdi. Hattâ 
ben onu değişmiş buluyordum. Artık uyuklamıyordu, kendi 
hakkında yazmak istediği bir kitabı düşünüyordu. Gene es- 
kiden olduğu gibi, sohbet ediyorduk. Sylvie'yle birlikte çok 
canlı akşamlar geçiriyorduk. Bir kez de Alice Schwar- 
zerle neşeli bir akşam yemeği yedik. Bir gün, dinlencede 
Sartre üzerine konusmaları banda almamızı önerdim: Ya- 
zın, felsefe, özel yaşam. Sartre kabul etti. Yürek parala- 
yıcı bir hareketle gözünü göstererek bana: «O bunu iyi- 
leştirir» dedi. 

Sylvie bir akşam bizi Les Vöpres sicilliennes (Sicilya 
ikindileri)ni dinlemeye Opera'ya götürdü. Sartre beyaz bir 
gömlek giymiş ve özel olarak satın alınmış bir kravat 
takmıştı: Onun için bu bir çeşit kıyafet değiştirmekti ve 
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bu onu eğlendiriyordu. Temsilden çok hoşlandı. Bölümler- 
de kimi zayıf noktalar bulunmakla birlikte, çok güzel ar- 
yalar ve şahane korolar da vardı. Sahneye koyuş, dekorlar, 
kostümler fevkalâdeydi. Ne yazık ki, bütün bunların gü- 
zelliği, Venedik'tekinden daha iyi görmesine karşın, az çok 
Sartre'ın gözünden kaçmıştı. Ama, gene de daha sonra La 
Coupole'de yemek yerken çok neşeliydi. 

Seçimlerin yapıldığı akşam, Sartre önce bana geldi ve 
Sylvie'ye Verdi operasının bir bandını armağan etti, Son- 
ra da seçimlerin sonuçlarını televizyondan izlemek üzere 
Lanzmann'a gittik. Zaten bu sonuçlar bizi pek duygulan- 
dırmadı. Pompidou'nun o berbat mirasının Giscard'a kal- 
ması bir felâket değildi. 

O Haziran sonunda, Sartre'ın sağlığı iyiliğini sürdürü- 
yordu. Yarn-körlüğüne hemen hemen boyun eğmiş görü- 
nüyordu. Sylvie'yle Sartre'ın altmışdokuzuncu yaş gününü 
kutladık ve Sartre Sylvie'nin hazırladığı nefis akşam ye- 
meğine onur verdi. Bardaklarımızı canı gönülden tokuş- 
turduk. 

Sartre'ın bir tek kaygısı vardı: Yunanlı genç arkada- 
şı sadece aşırı derecede coşkulu değil, aynı zamanda da, 
sözcüğün gerçek anlamıyla. çıldırmak üzere gibi geliyor- 
du ona. Autevuil'ün bir caddesinde bir rezalet çıkardı ve 
onu apar topar Sainte-Anne'a götürdüler, oradan çıkıp Üni- 
versite sitesinin hastanesine girdi. Akıl hastalıkları dok- 
toru bize belki de sadece bir «delilik dalgasi»nin söz ko- 
nusu olduğunu söyledi ama, 15 Temmuz sabahı Sartre'la 
birlikte Jourdan caddesine gittiğimde Yunanlı genç kız çok 
hasta görünüyordu. Sartre gidip odasında onu görürken 
ben küçük bir odada bekledim. Aradan bir saat geçtik- 
ten sonra, her ikisi yanıma geldiler. Kızın sırtında upuzun 
beyaz bir gecelik vardı, saçları dağınık, yüzü zayıflamıştı, 
tıpkı sinemalarda gösterilen klasik deli kadına benziyor- 
du. O her zamanki nezaketiyle beni selâmladı. Sartre'la ben 
bir taksi çağırdık ve öğle yemeğine Balzar'a gittik. Möâli- 
na'yla görüşmesi onu çok hevecanland'rmıştı. Melina ona 
karşı düsmanca davranmıştı. Kapatılmasına neden olmak- 
la suçluyordu onu ve kendisini oradan çıkarmasını isti- 
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yordu. O da itiraz etmişti. Mâlina ona: «Althusser'i pekâlâ 
içeri tıktırdın ya» diye karşılık vermişti. (Melina Sorbon- 
ne'da Althusser'in derslerini izlemişti. O da sinir bozuk- 
luğundan hastaneye kaldırılmıştı pek kısa bir zaman ön- 
ce.) Paris'e çağrılan Mâlina'nın babası, birkaç güne kadar 
onu alıp Yunanistan'a götürecekti. Sartre üzüntüyle bana: 
«Onu bir daha hiç görmeyeceğimi sanıyorum» dedi. Sart- 
re'dan bu koşullar altında ayrıldığıma çok üzülüyordum. 
Syivie gelip bizi aldı. Sartre'ı Arlette'in oturduğu binanın 
önünde bıraktır. Onlar ikisi akşama Junas'ya gidecekler- 
di. Sartre içine tuvalet eşyalarını koyduğum plastik bir 
çantayı, elinde tutuyordu. Bir yağmur perdesinin ve ken- 
di pusları arasından bizim gidişimizi seyretti. 

Sylivie'yle birlikte İspanya'yı dolaştım. Junas'dan, Pa- 
ris'ten, Wanda'yla birlikte bulunduğu Floransa'dan Sartre 
ın sağlık haberlerini bildiren telgraflar içimi rahat ettir- 
mişti. Yolculuk kötü bitti. İspanya'dan İtalya'ya giderken, 
Syivie Montpellier'de babasının ölümünü haber aldı: Bir 
kalp krizinden gitmişti. Sylvie beni Avignon'a biraklık- 
tan sonra kendisi Bretagne'a gitti. Ben de trenle Floran- 
sa'ya geçtim. 

Sartre bir. sabah, otelinin holünde bulduğumda, kas- 
keti ve çenesini kaplayan kalm bir beyaz köpük yüzün- 
den onu pek zorlukla tanıdım: Bunu bir türlü traş ede- 
miyordu, dünyada hiçbir şey için de bir berbere baş vur- 
mak istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladı. Ama, 
ertesi sabah kendimizi taraçalı apartmanımızda bulduğu- 
muz zaman, büyük bir mutlulukla onun çok sağlıklı ol- 
duğunu gördüm. Otelin berberi onun güvenini kazanabil- 
mişti: Ona traş oldu, böylelikle de bir hayli gençleşti. 
Daha sonraları bir elektrikli traş makinesiyle çok düzgün 
bir biçimde kendi kendine traş oldu. Bu makineyi, birkaç 
gün sonra gelip bizi bulan Sylvie ona armağan etminti. 

Syivie ses alma makinesini kullanmasını bana öğretti. 
Ben de Paris'te sözünü ettiğimiz Sartre'la o konusma dizi- 
sine başladım. Sartre da, biraz yorgun olduğu için yeri- 
mizde saydığımız günler dışında, bu işe kendini veriyordu. 

Bu yeniliğin dışında, yaşamımız hemen hemen önceki 
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yılların aynıydı: Kısa gezintiler, müzik, gazetelerin ve bir- 
kaç kitabın okunması. Bu arada Sartre'a Soljânitsvne'in 
VArchipel du Goulag (Goulak Takımadaları)nı, Fest'in Hit- 
ler'ini okudum. Akşamları da, en sevdiğimiz lokantaların 
taraçasında yemeğimizi yiyorduk. 

Bir gece, karanlık dar sokaklardan yaya olarak dö- 
nerken, karşı yönden gelen bir arabadan bir el çıktı ve 
çantamı yakaladı. Ben çantayı tutmak, kaptırmamak is- 
tedim ama, gene de onu elimden koparıp aldılar ve ben 
boylu boyumca yere düştüm. Sartre'la Syivie, hemen ya- 
kındaki otele dönmeme yardım ettiler. Derhal çağrılan 
bir doktor sol kolumun çıktığını söyledi. Kolumu sardı, 
ben de ertesi gün gidip alçıya koydurdum. O yıl böyle sal- 
dırılar pek çoktu, biz de ondan sonra bir daha akşamları 
yaya dolaşmadık. 

Sylvie otomobili Paris'e geri götürdü. Bost'lar gelip kı- 
sa bir ziyarette bulundular. Sartre'la yalnız kalınca, pek- 
çok konuşmayı banda aldık. Dışarıya çok az çıkıyorduk, çün- 
kü Evlül ortasında yağmur ve fırtınalar bosandı. 

22 Eylülde Paris'e döndük, Sartre da istemeye isteme- 
ye o «artık çalışmadığı» konuta veniden yerleşti. Sylvie 
bir akşam onunla oturmaya geldiğinde, Sartre: «Ölünün 
evini görmeye mi geldiniz?» demiş. Daha sonra ben ona 
soru yönelttiğimde: «Evet, ya! Yaşayan bir ölüyüm ben» 
diye yanıt vermişti. Yeniden bir etkinliğe baslamadan ön- 
ceydi bu. Ondan sonra, kendini ölüden çok daha fazla can- 
lı buldu. Konuşmalarımızı sürdürdük, Sartre da çok mmutly 
olduğunu söylüyordu. Hattâ yarı-körlüğüne bile, evet, en 
sonunda buna bile razı olmuştu ve bu duruma kendini 
uydurabildiği için gurur duyuyordu. İlk başvurularından 
biri Giscard d'Estaing'e bir mektup göndermek oldu. Bun- 
da Benni Levi (Pierre Victorjun en kısa zamanda Fransız 
uyruğuna alınmasını istiyordu. Giscard 30 Eylülde kendi 
eliyle yazdığı bir mektupla karşılık verdi. Bunda Sartre'a 
üstat demekten kaçınıyor ve istediği yurttaşlığı çok çabuk 
sağlayacağına söz veriyordu. Sözlerini: «Yazdıklarnza gö- 
re. her şev bizi ayırıyor. Ben bundan sizin kadar emin 
değilim. Kişilerin sadece vardıkları sonuçlarla belirlen- 
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diklerini hiçbir zaman düşünmedim. Onların araştırmala- 
rı da vardır ve bunu siz çok iyi bilirsiniz» Yurttaşlığa 
alınma çabucak elde edildi. Sartre ona kısa bir teşekkür 
mektubu yazdı (1). Victor bir şölen vererek olayı kutlamak 
istedi ve buna bütün yakın dostlarını davet etti. Sartre'la 
ben de buna katılmayı tasarladığımızdan, Liliane Siegel, 
bize kolaylık olsun diye, kendi dairesini verdi. 

Sartre yeniden Temps Modernes'in toplantılarına ka- 
tılmaya başladı. 2 Ekimde, orada hazır bulunanların hepsi 
— Etcherelli, Pouillon, Hors— onu değişmiş buldular. Li- 
beration'da çalışanlarla yeniden görüşüyordu. 15 Ekimde, 
Le Monde'da, July'nin kaleme aldığı, Sartre'la July'nin bir 
çağrısı yayınlandı: «Libâration'u kurtarınız»*. Gırtlağına ka- 
dar borca batan gazete yayınını durdurmuştu. Sartre'la 
July gazetenin yaşaması için gerekli olan 77 milyon eski 
frangı bulmak için halka güveniyordu. Sartre Victor'la tar- 
tışmalarını sürdürüyordu. Pek çok randevusu vardı. Öğle- 
âen sonraları ve kimi akşamlar bilgi edinmek istediği ki- 
tapları (Gramsci'nin siyasal yazıları, Şili konusunda bir 
röportaj, en son Temps Modernes'ler, Guentin Bell'in Le 
Surrgalisme et les röves (Gerçeküstücülük ve rüyalar), La 
Vie de Virginia Woolf (Virginia Woolf'un yaşamı) üzerine 
bir incelemesi) okuyordum ona. Artık uyuklamıyordu. Ye- 
mek yemek, sigara içmek, yönelmek için hareket ettirici 
uyumu hemen hemen mükemmeldi. Bana kibarca: «Emin 
olun, her şey yolunda» diyordu. «Bana kitap okuyorsu- 
nuz, çalışıyoruz, yönümü bulacak kadar da görüyorum, her 
şey yolunda.» Bu yeniden elde ettiği dinginliğe hayran olu- 
yordum. (Gerçekte, hangi dinginlik? Bilgcenin kibirli razı 
oluşu muydu? Yaşlı bir adamın ilgisizliği mi? Bir başka- 
sına yük olmama istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deney- 
lerle biliyorum ki bu tür ruh durumları sözle anlatılamaz. 
Kibir, bilgelik, çevresindekilerin tasası, hattâ kendi için- 
den bile olsa, Sartre yakınmaktan alıkoyuyordu. Ama, et- 


(0 Sartreın ölümünden sonra kimi gazetelerin sözünü ettik- 
leri Sartre'la Giscard arasındaki yazışma bununla sınır- 
landı, (Y.N) 
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le deri arasında, acaba ne hissediyordu? Buna hiç kimse 
yanıt veremezdi, hattâ kendisi bile.) 

18 Kasımda, Sartre Unesco'yla bir kopma bildirisi im- 
zaladı: Unesco İsrail'i dünyanın belirli bir bölgesine koy- 
mayı reddediyordu. İşte o sırada Clavel Sartre'a televiz- 
yonda kendi üzerine bir dizi konuşma yapmayı önermek 
için araya girmişti. Sartre buna önce hayır dedi: O zama- 
na kadar, iki üç istisna dışında, bir Devlet kuruluşunu des- 
teklemiş olmamak için, televizyona kişisel olarak katıl- 
mayı hep reddetmişti (2). Ne var ki, Victor ve Gavi'yle 
tartışırken, doğumundan bu yana yaşamış ya da yakından 
gözlemlemiş olduklarından yola çıkarak bu yüzyılın ta- 
rihi üzerine bir dizi yayın yapmak aklına geldi. Bunu ben 
de onayladım. Yakın tarihimizin görüntüsünü derinlemesi- 
ne yenileyerek halk üzerinde etki uyandırmayı umuyordu. 
Anten 2'nin yönetmen-başkanı Marcel Jullian bu tasarıyı 
olumlu karşılamışa benziyordu: Böylece Giscard'ın televiz- 
yonu liberalleştiğini kanıtlamış olacaktı. 19 Kasımda, Sart- 
re bu konu üzerine Liböration'a bir demeç verdi. Fazla 
hayale kapılmıyordu: «Nereye kadar gidebileceğimizi göre- 
ceğiz» diyordu. 

Şimdilik, daha başka ilgi odakları vardı. 21 Kasım Li- 
börationunda, Sartre Alman yetkililerinin Andreas Baa- 
derle görüşmesine izin vermeyi reddetmelerini protesto 
eden bir mektup yayınladı. Bu Sartre'ın kendini içinde 
hissettiği bir olaydı. 73 yılı Şubatında Spiegel'e verdiği bir 
demeçte, Sartre R.A.F.'nin eylemlerini belirli bir ölç'ide 
doğrulamıştı. Mart 7#de, Les Temps Modernes'de Sjef 'Te- 
uns tarafından Baader'le arkadaşlarına uygulanan «duyum- 
sal yoksunlukla işkence» üzerine yazılmış bir makale ya- 
yınladı. Gene o aynı sayıda «bilimsel işkence yöntemleri» 
“üzerine imzasız bir makale, bir de Baader'in avukatı Kla- 
us Croissant yazısı vardı: «Tecridli işkence». Sonradan, 
Klaus Croissant kişisel olarak gidip Baader'in tutukluluk 
koşullarını saptamasını Sartre'dan rica etmişti. Sartre da 


(2) Sartre bu kararı radyo ve televizyonun grevleri sırasında 
almıştı. (Y. Nİ) 
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bunu yapmaya karar vermişti. & Kasımda, Sartre yanın- 
da tercüman olarak Daniel Cohn-Benedit bulunduğu hal- 
de, cezaevine gidip Baader'le görüşme izni istemişti. Bu 
kararı, 9 Kasımda, Holger Meins'in bir açlık grevi sonun- 
da cezaevinde öldüğü haberiyle daha da güçlendi. Sartre 
Libtdration'daki mektubu Alman tarafının reddedişini «yal- 
nız ve yalnızca kaçamak» olarak kabul ediyordu. Bu mek- 
tubun yayınlanışından kısa bir zaman sonra, Alice Sch- 
warzer gelip 2 Aralıkta yayınlanan sorun üzerine Sartre' 
dan Spiegel için bir demeç istedi. Sartre en sonunda Ba- 
ader'le görüşme iznini alabilmişti. Araya girişinin neden- 
lerini de açıkladı: R.A.F.'nin bugünkü Alman gerel du- 
rumu içindeki şiddet eylemlerini onaylamıyordu anıa, tu- 
tuklanmış bir ibtilâlci bir militanla dayanışmasını belirt- 
mek ve ona uygulanan davranışı protesto etmek istiyordu. 

4 Aralıkta, Stuttgarta gitti böylece. Yanında Pierre 
Victor, Klaus Croissant ve Cohn-Bendit vardı, Baader'le 
yaklaşık yarım saat konuştu. Sartre: Stammheim cezaeyi- 
ne götüren otomobili Bommi Bauman kullanıyordu. Bommi 
Bauman, tövbe. etmiş bir teröristti, deneyimlerini «La Fran- 
ce sauvagenda anlattı (1). Aynı gün, Sartre bir basın top- 
lantısı yaptı (bunun özetleri Libâration'da ve Le Monde' 
da çıktı). Sartre Heinrich Böll'le birlikte siyasal tutuklu- 
ları koruyacak uluslararası bir komite kurulması için te- 
levizyondan bir çağrı yaptı. Onun araya girmesi R.F.A.da 
ona karşı şiddetli bir kampanya yarattı. 10 Aralıkta, Klaus 
Croissant ve Alain Geismar'ın katkısıyla, Paris'te başka bir 
basın toplantısı yaptı. Daha sonra, 75 yılının 22 Mayısında 
yayınlanan Satellite televizyon yayını için, bir konuşmayı 
Baader'e ayırdı. Sarire Stammheim ziyaretinin doğuracağı 
sonuç için pek fazla hayale kapılmıyordu: «Bu ziyaretin bir 
başarısızlık olduğunu sanıyorum» dedi. «Alman kamuoyu 
değişmedi. Hattâ belki de onu benim savunduğumu ileri 


(0) Bommi Bauman bu öyküyü tamamlayarak, birkaç yıl sonra 
Klein adı altında yeniden yayınladı: Bu yeni kitabın adı 
La Mort mercenalre'dir (Paralı Ölüm). Her iki anlatının da 
önsözlerini Cohn-Benedit yazdı. (Y.N) 
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sürdüğüm davanın daha da çok aleyhine çevirdi. Ben İs- 
tediğim kadar Baader'in yapmakla suçlandığı eylemleri göz 
önüne almadığımı, sadece onun tutukluluk (o koşulları 
üstünde durduğumu söyleyeyim, gazeteciler benim Baâder 
in siyasal eylemini desteklediğim yargısına vardılar. Öyle 
sanıyorum ki bu bir başarısızlık oldu, ne var ki yeniden 
yapılacak olsa, bunu yeniden yapardım (1).» Bir başka yer- 
de de: «Beni ilgilendiren şeyler, gurubun eylem nedenleri, 
onun umutları, etkinlikleri ve — genel olarak — siyasal dü- 
şünceleridir» dedi. 

Tam Almanya'ya gitmeden önce, 2 Aralıkta, Sartre, 
Victor ve Gavi On a raison de se rövolter'yi La Cour des 
miracles'de (Mucizeler Sarayı) yapılan bir tartışma-çekiş- 
me sırasında tanıtmışlardı. Burası Georges Michelin bir 
dostunun parasını ödediği bir toplantı yeriydi. O dost bu- 
ranın sanatsal yönetimini Georges Michel'e emanet etmiş- 
ti. Georges Michel o yeri bulmuştu ve dostlarından bir- 
kaç mimarın da yardımıyla düzenlemişti. İçerde bir sıne- 
ma, bir tiyatro salonu, el sanatları dükkânları, son derece 
ucuz bir kafeterya vardı. Bu vesileyle —daha sonraları 
daha pek çoklarıyla— Georges Michel tiyatro salonunu 
Sartre'ın emrine verdi. 

Sartre'ın o sıralarda pek çok etkinlikleri vardı. 17 Ara- 
likta, Japonya Kültür Merkezinde, Sartre'ın felsefesiyle si- 
yasası arasındaki bağlantıları anlamak isteyen üniversite 
öğrencileriyle konuştu. Michel Contat'nın kaleme aldığı me- 
tin 75 yılında bir Japon dergisinde yayınlandı. Ordunun 
içinde demokratik haklar istedikleri için tutuklanan as- 
kerlerin salıverilmesini isteyen bir çağrıyı imzaladı. 28 Ara- 
lıkta, Liğvin maden ocağında 43 ölü veren bir kaza S0- 
nunda Sartre Liböration'da Maden Kömürleri şirketine kar- 
şı Lens'de dile getirmiş olduğu suçlamayı yeniden yayın- 
ladı. Buna eklediği kısa bir yazıda bu belgeyi soruştur- 
mayla yükümlü yargıç Pascal'e geçirdi. Sartre Foucault'yla 
birlikte bu konuda bir basın toplantısı yaptı. 


(0) Michel Contat'yla konuşmasında, «Autoportrait â solxante- 
dix ans.» (Y.N.) 
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Sartre'ın uğraşılarının en önemlisi, haftada üç kez Vic- 
tor, Gavi ve benimle, televizyon için düzenlemek istediği- 
miz yayınlarla ilgili tartışmalardı. Söyleşilerimizi durdur- 
muştuk. Bir daktilo bunları yazıya çevirmeye başlamıştı 
ama, bizim hızlı konuşmamız ve konuşmalarımız sSırasın- 
da Roma çanlarının gürültülü araya girişi nedeniyle, bun- 
da çok zorluk çekiyordu. Yayınların tasarısı bizim bütün 
zamanımızı alıyordu. Çalışma toplantılarımızın dışında 
Sartre'la ben bundan çok söz ediyorduk. Sartre o hemen 
hiç okunamayan yazısıyla düşünceleri, önerileri not edi- 
yordu. Victor da buluşmalarımız arasında kendi yönün- 
den, fikirleri kâğıda geçiriyor ve ilişkileri kuruyordu. Yüz- 
yılın tarihi konusunda on yayın yapmayı tasarlıyorduk. 
Bunların herbiri yetmişbeş dakika sürecekti. Bunları da 
bir ana temaya bağlanan aktüalite sorunlarına ayrılan on- 
beş dakikalık bir bölüm izleyecekti. İki aydan daha kısa 
bir zamanda özet hazırlamayı başardık, bunların gelişti- 
rilmesi tarihçi topluluklarının işbirliğini gerektirecekti. Pek 
çoğu Victor'la Gavi'nin arkadaşları olan genç araştırma- 
cılara baş vurduk. 


1975. 


Ortaya çıkan ilk sorun yapımcı sorunu oldu. Sartre 
Truffaut'nun kendisiyle çalışmasını pek isterdi. Truffaut 
kendisini iyi tanıyan Liliane Siegel'le birlikte, 31 Aralıkta 
Sartre'ın evine geldi. Truffaut serbest değildi. Sartre'a Ro- 
ger Louis'ye baş vurmasını öğütledi, onun elinde önemli 
olanaklar vardı. Televizyonun büyük röportajcısı ve ya- 
pımcısı Roger Louis 68'de istifa etmişti. Bunu da OR.TEP,, 
mon combat (Fransız Radyo Televizyon Kuruluşu, Kav- 
gam) adlı cok canlı küçük bir kitapta açıklamıştı. Bunun 
üzerine, Balleville'de geniş lokalleri bulunan bağımsız bir 
yapım kooperatifi olan Scopcolor'u kurmuştu. Bizim giri- 
şimimize yardım etmeyi kabul etti, bu da böylelikle res- 
mi devlet televizyonunun koruyuculuğundan kurtulmuş ola- 
caktı. Edeline'le onun teknisyen takımını reddedişimizi gö- 
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rüştük ve özerkliğimizi elde ettik. Sadece sahneye koyu- 
cuları seçmemiz kalıyordu. Ben Les Coeurs verts (Yeşil 
Gönüller)'ini çok beğendiğim Luntz'u düşündüm. O da bi- 
zim için son filminin gösterisini yaptı: Coecurs Verts'in 
kahramanlarından birinin beş yıl tutukluluktan sonra ce- 
zaevinden çıkan Loulou'nun, gününü anlatıyordu. Sahnenin 
pek yakınında bulunduğundan biraz görmeyi başaran Sart- 
re metnin de yardımıyla filmi pek sevdi, ben de sevdim. 
Gavi'yle Victor filmi yeteri kadar siyasal bulmuyorlardı 
ama, karşı çıkmadılar. Roger Louis Claude de Givray'i 
önerdi. Biz de onun televizyon için gerçekleştirdiği yayın- 
lardan kimilerini gördükten sonra kabul ettik. Her ikisi 
de, bizden hiçbir garanti almamalarına karşın, bizden yar- 
dımlarını esirgememeyi kabul ettiler. 

Aralık ayı sonunda, Jullian Sartre'a çalışma odasın- 
da altı dakikalık küçük bir film çevirtmişti. Bu filmde 
Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarımızı açıklıyorduk: Bu 
bütün bir sabahımızı aldı. Filmi birkaç gün sonra bize 
gösterdiklerinde memnun kaldık. Bu küçük film 6 Ocakta, 
Jullian'ın yıllık izlencesini görkemle tanıttığı bir yayın Sı- 
rasında geçecekti: Geçmedi. Bir ay önce, Gavi ne Sartre 
ın, ne de benim anlayabildiğimiz bir gaf yapmıştı: Libö- 
ration'da, eğer Sartre televizyon için çalışmayı kabul edi- 
yorsa, bunu televizyonu gülünç hale getirmek amaciyla 
yaptığını yazmıştı. Jullian Sartrea bu makaleden bu ka 
dar kısa bir zaman sonra Gavi'yi beyaz camda göstereme- 
yeceğini söyledi. Gavi'yle dayanışmamızı öylesine kesin- 
likle bildirdik ki Jullian onu aramızdan çıkarmaktan Vvaz- 
geçti. En sonunda, tanıtma programı 20 Ocakta yayınlan- 
dı ama, sansürlenmişti. 

Bı arada, 5 Ocakta tarihçilerin bir toplantısı oldu. 
Bunların pek çoğu Taşradan geliyordu. Sartre bulunma- 
dığından toplantıya Victor başkanlık etti. 7 Ocakta, Lili- 
ane'ın evinde, kimi noktaları kesinliğe kavuşturmak ama- 
cıyla, Jullian ve onun sağ kolu Wolfromm'la görüstük. 
Bunlar arasında para sorunları vardı: Victor'la Annle Châ- 
nieux yapım sekreteriydiler ve henüz ellerine hiçbir şey 
geçmemişti. Sartre onların parasını cebinden vermek zorun- 
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da kaldı. İlk altı özet film Jullian'a 20 Ocakta gönderil- 
mişti, o gene de, ayın 22 sinde «13 500 franklık götürü 
bir ücret» ödedi. Bu para, koşulların tümünün görüşüle- 
ceği devir ücretine mahsuben verilmiş olacaktı. Bu avan- 
sı elde edebilmek için tam onbeş kez telefon etmek ge- 
rekmişti. 

Sartre'ın evinde «dörtlü topluluğun» görüşmelerinden 
başka, haftada üç kez daha başka pek çok toplantı yapıl- 
dı, 28 Ocakta, Sartre Luntz ve Givray'le görüştü. Onları 
18 Şubatta yeniden gördü. 1 Şubatta, tarihçiler toplan- 
mıştı. Daha sonra da, ayda bir kez Scopcolor'un lokalin- 
de, tüm üyelerin hazır bulunduğu oturumlar halinde bu- 
luştular. Tarihçiler birçok gruba ayrılmışlardı. Bu grup- 
lar bizim kendilerine önerdiğimiz çeşitli konular üzerinde 
ayrı ayrı çalışıyorlardı. Bu A.G.'ler sırasında tarihçiler el- 
de ettikleri sonuçları açıklıyorlardı. Özellikle bir kadınlar 
topluluğu vardı ki bunlar şu son yetmişbeş yıl içinde ka- 
Ğdınların rolü üzerine ışık tutmak istiyorlardı, Çok önemli 
ama, az çok gizlenmiş bir roldü bu. Tarihçilerin bize ge- 
tirdikleri bu çok zengin malzemenin kullanılamayacağını 
bildiğimizden, bunları yayınların herbirine eşlik edecek ki- 
taplar halinde yayınlatmayı tasarlıyorduk. Gereksinme du- 
yacağımız bütün belgeleri bize parasız verecekleri konu- 
sunda Pathö'yle anlaşmaya varıldı. 

Bütün bu yönetimsel ve ekonomik sorunları çözümle- 
mek için bir avukata gereksinmemiz vardı. Çok iyi tanı- 
dığımız ve 20 Şubatta Sartre'la Victor'un sorunlarımızı an- 
lattıkları avukat Kiejman'ı seçtik. Avukat onlara, daha baş- 
ka şeyler arasında, olabildiğince kısa bir zamanda bir söz- 
leşmenin imzalanmasını istemelerini öğütledi. 6 Martta, 
Sartre Liliane'ın evinde Jullian ve Wolfromm'la buluştu 
ama, bir sözleşmenin yapılmasını sağlayamadı. Sartre on- 
lardan sadece bir çek koparabildi. Bunun tutarı tarihci top- 
Julukları arasında bölüştürüldü. Kiejman bu toplulukların, 
yayının beşinci yazarı gibi kabul edilmesi gereken «hukuki 
bir sirket» oluşturmasına yardım etti. 

Sartre karşısındakileri görememekten rahatsız olduğu 
için, bunlar kalabalık oldukları zaman ortaya az çıktığını 
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söyledim. Genel toplantılarda, Victor kimilerini sindiren, 
başkalarını çileden çıkaran bir yetkinlikle söz alıyordu. 
Bununla birlikte, 13 Nisanda, Sartre uzun uzun araya gir- 
di. Oldukça fırtınalı bir oturum oldu bu. Yayınların Sart- 
re'ın çevresinde düzenlendiği ve çözümlenmesi gereken an- 
laşmazlık olursa, en son Sartre'ın karar vereceği kabul 
edilmişli, Bununla birlikte, tarihçiler edörtler topluluğuy- 
Ja» olan ilişkilerini yeniden söz konusu ediyorlardı. Tarih- 
çiler, başkalarının kuramsal sonuçlar elde edecekleri bel- 
geleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyorlardı. Sart- 
re onları elde etmeye çalışılan amacın «estetik-ideolojik» 
bir yapıt olduğundan, bunun sadece çok kısıtlı, çok sınır- 
1 bir topluluğun gerçekleştirebileceği bir sentez gerektir- 
diğine inandırdı. Tarihçiler bu görüş noktasını kısmen an- 
liyorlardı ama, genelde hakları ellerinden alınmış hissedi- 
yorlardı kendilerini. Bereket versin ki, o gün Scopcolor 
görkemli bir yemek büfesi hazırlamıştı, bu da havayı yu- 
muşattı. Katılanlar bir yandan yiyip içerken küçük öbekler 
halinde, ya da başbaşa konuşabildiler. Öğleden sonraki tar- 
tışmalar çok daha dostça geçti. 

Bununla birlikte 10 Mayıs A.G., (Geneli kurulu) çok can- 
lu geçmedi. Ertesi gün, hep birlikte, küçük masalar halin- 
de Scopcolor'da öğle yemeği yedik ama, yeniden tartış- 
maya girişmedik. Artık hiç kimsenin isteği kalmamıştı, 
çünkü sözleşme hâlâ imzalanmamıştı, bu çalışmanın s0- 
nuca ulaşabileceğinden biraz kuşku duyuyorduk. Bunun- 
la birlikte, tarihçi kadınlar topluluğu bir gün Sartre'a ge- 
lip dörtler topluluğuyla görüştü: Tarihçi kadınlar ortakla- 
şa çalışmaya çok yatkın ve çok ilgili göründüler. i 

Para sorunu çok şiddetli bir biçimde ortaya çıkıyor- 
du. 12 Mayıs pazartesi günü, dördümüz birden Sartre'ın 
evinde buluştuk. Bizimle birlikte olan Julliana hepimiz 
sırasıyla şiddetle saldırdık: Jullian çok açık bir biçimde 
iyi niyetten yoksundu. Bütün olay — görünüşte — yayının 
sınıflanması üzerinde dönüyordu. Eğer dramatik olarak ka- 
bul edilirse, gereksinme duyduğumuz bütçeyi verecekler- 
di; eğer bir belgesel olarak kabul edilirse, paranın sa- 
dece üçte birine hak Kazanacaktık. Jullian'ın bunun dra- 
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matik olarak sınıflandırılması için Televizyon yazarları ve 
bestecileri derneğinin başkanı Alain Decaux'yu inandır- 
masi gerekiyordu. Ertesi çarşamba için ondan randevu 
aldık, Sartre da Jullian'a bir mektup yazarak durumu açık- 
ladı: 
Jean-Paul Sartre 
Paris, 15 Mayıs 1975 
Bay Marcel Jullian 
Antenne 2 başkanı 
158, Üniversite cad. 
Paris 7. 


Bir televizyon yapıtı yapacağım aramızda karar- 
Jaştırılmıştı; bir yapıt, yani resimlerden, söyleşiler- 
den, bu son yetmiş yılın tarihinin oyuncuları (ben 
de bunlardan biriyim), ya da bir tarihsel rol oy- 
nayan oyuncuların yorumlarından başlayarak yara- 
tbılan, bir sentetik düşünceyle düzenlenen bir bütün. 

Bu tarihin bütün olgularının hesabını verdiği- 
mizi ileri sürmediğimiz pek açık olmalı; belgeselin 
nesnellik örneğini amaçlamıyoruz. Tarihsel gereç 
içinde seçimler yapıyoruz ve bu tarihsel gereç eşi 
olmayan, öznel — benim olan — bir tarihe bağlı ola- 
rak işleniyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir anlatı yapı- 
yoruz, bundan da televizyon seyircisinin kendi öz ta- 
rihinden giderek gerçekleri, yalanları ayırd etmesi- 
ni bekliyoruz. Bu yapıta destansı bir nitelik ver- 
mek istiyoruz. bu da onu bu yüzyılın bir saga(l)sı 
durumuna getirecek. 

Bu iş için, estetik çalışmalara baş vuruyoruz; 

— Simgesel yöntemler (söz gelimi. 3. yayında La 
Nausöe (Bulantı)nın temasından bir çağrıştırma sah- 
nesi), 

— lirik yazı (söz gelimi, 3. yayında İspanya'nın 
çağrıştırılması), 


(1) Çoğunluğu XlIl.- (V. yv. da İzlanda'da yazılan eski İskan- 
dinav öykü ve söylencelerin adı. (Ç. N.) 
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— yeniden kurma (söz gelimi, 1. yayında 1917'de 
bir savaş divanı), 

— sahneler (rolünü oynayan Sartre, rollerini oy- 
nayan oyuncular), 

— gereçlerin yönünün değiştirilmesi (söz gelimi, 
2. yayında ilk kullanılış amaçlarından döndürülen 
Cronstadt üzerindeki Rus gereçleri). 

Bu çalışmalar örnek olarak verilmiştir ve sınır- 
layıcı değillerdir. 

Kanımca bu yapıt, sonuç olarak, televizyon 
dramatiği olarak kabul edilmeli, hiçbir şekilde bel- 
gesel olarak düşünülmemelidir. 

Decaux 22 Mayısta Sartre'ın evine geldi; son derece 
nazik ve anlayışlı davrandı. Yayını dramatik olarak sınıf- 
Jandırdı, bu da pek yakında gerçekleşeceği umudunu ve- 
riyordu. Victor iyi haberi bir mektupla tarihçilere bildir- 
di. 

Bununla birlikte, Antenne 2'yle tartışmalar sürüp gi- 
diyordu. 11l Haziranda, Wolfromm'un evinde en azından 
ondört kişinin katıldığı bir toplantı yapıldı. Katılanlar ara- 
sında Jullian, Edeline, Pathö'nin bir temsilcisi, Roger Lo- 
uis, Odiovizüel Enstitüsünün yönetmeni Pierre Emmanuel 
de vardı. Can sıkıcı bir sorun üzerinde tökezliyorlardı: 
Eğer Contat ile Astruc'ün gerçekleştirdiği film, Sartre ken- 
dini anlatıyor küçük, ya da büyük beyaz perdeden geçer- 
se, Antenne nin yayınlarının değerini yitirme tehlikesiy- 
le karşılaşırdı. Filmin yapımcısı Seligmann'ın Jullian'a 
yazdığı bir mektup sayesinde zorluk uzaklaştırıldı. Selig- 
mann bu mektupta, Sartre'ın Antenne 2 için yapacağı on 
yayının yayımlanmasından önce filmi piyasaya çıkarma- 
yacağına söz veriyordu. Öte yandan, avukatımız Kiejman 
18 Haziranda, Antenne 2'nin avukatı Bredin'le görüştü. 
Sonunda Sartre'la Jullian'ın imzalayacağı bir anlaşma pro- 
tokolü hazırladılar. Böylece filmin yönetmenleriyle tarih- 
çiler, Haziran sonlarında son toplantılarını yaptıklarında 
iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris'ten ayrıldığı zaman 
pek o kadar iyimser değildi: 30 Haziranda kendisinden bir 
randevu istemek için Jullian'a bir mektup yazmıştı; Jul- 
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lar buna yanıt vermemişti. 

Bu tasarıyla çok uğraşmasına karşın Sartre'ın o yıl 
boyunca başka daha pek çok etkinlikleri olmuştu. Ben ona 
genellikle şu son yetmişbeş yılın tarihiyle ilgili kitaplar 
okumayı sürdürüyordum. Sartre dinliyor, banda alıyordu. 
Zekâsı kusursuzdu, belleği kendisini ilgilendiren her şey 
için mükemmeldi. Ama, sık sık zaman ve mekân içinde 
yönünü şaşırıyordu, eskiden onu da benim kadar çeken 
yaşamın alışılmış günlük gidişine dikkatsizdi. 

Arc'ın bir sayısı için «Simone de Beauvoir et la lutte 
des femmes» (Simone de Beauvoir ve kadınların savaşı- 
mı) üzerine, feminizmle ilişkisi konusunda Sarlre'a soru 
yönelttim. Bana pek seve seve ama, oldukça yüzeysel bi- 
çimde yanıtlar verdi. 

23 Maritan 16 Nisana kadar Portekiz'de kaldık, bura- 
da bir yıl önce, 25 Nisan 74'de, «karanfillerin devrimis 
adı verilen olay geçmişti. Elli yıllık faşizmden sonra, daha 
başka şeyler arasında özellikle Angola savaşından gına ge- 
tiren subaylar ayaklanmışlardı. Ama söz konusu olan sa- 
dece askeri bir hükümet darbesi değildi: Halkın bütünüy- 
le uyanması ve M.F.A. (Mouvement des forces armöes) (Si- 
lâhlı kuvvetler hareketijni desteklemesiydi bu. Sartre bu 
benzeri olmayan olayı daha yakından tanımak istiyordu. 
Giderken kaygılıydı: «Acaba Lizbon'u görebilecek miyim?» 
Ama, bu kaygıyı hemen unutuverdi. Merkezi bir yerde 
bulunan, çok gürültülü, çok geniş bir alana yayılmış bir 
pazar yerinin hemen yanıbaşındaki bir otelde kalıyoı'duk. 
Hava çok güzeldi ama, şiddetli bir rüzgâr esiyordu, odala- 
rımızın bitişiğindeki büyük balkonlarda fazla kalamıyor- 
duk. Neşeli bir kalabalığın gezindiği sokaklarda yürüvor- 
duk, Rossio'nun taraçalarında oturuyorduk. Sartre için usıl 
söz konusu olan bir bilgi toplama gezisiydi. Yanında Pi- 
erre Victor, kimi zaman da Serge July olduğu halde, M.F.A, 
üyeleriyle pek çok konuşma yaptı. Kısa bir zaman önce, 
darbeci subayların baskınla zaptetmeyi denedikleri «kızıl 
kışlada öğle yemeği yedi. Soruları karşısında tepki yok- 
sunluklarıyla kendisini düş kırıklığına uğratan üniversite öğ- 
rencilerine bir konferans verdi. Sartre'a öyle geldi ki bun- 
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lar ihtilâli yapmaktan çok ona katlanıyorlardı. Buna kar- 
gın, Porto yakınındaki özyönetimli bir fabrikanın işçileriy- 
le çok iyi ilişkileri oldu. Bundan sonra oynayacakları rol 
konusunda kendi kendilerini kaygıyla sorguya çeken bir 
yazarlar toplantısına katıldı. 

Dönüşte, Sartre radyoda Portekiz üzerine çok güzel 
bir yayın yaptı. 22 Nisandan 26 Nisana kadar Liböration' 
da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramda geçen ve July' 
nin kaleme aldığı bir dizi konuşma yayınlandı: 1 — «ihtilâl 
ve askerler»; 2 — «Kadınlar ve üniversite öğrencileri»; 
3 — «Halk ve özyönetim»; 4 — «Çelişkiler»; 5 — «Üç ik- 
tidar». Sartre M.F.A.'ya eleştirel desteğini belirterek sözle- 
rini sonuçlandırdı. 

Mayısta, Çekoslovakyalı filozof Karel Kosik ülkesinin 
aydınlarını ezen: baskıyı açıklamak, herkese duyurmak için 
Sartre'a bir açık mektup gönderdi. Bizzat kendisinin kar- 
şılaştığı işkenceleri, daha başka olaylar arasında da yazı- 
larına el konulmasını anlatıyordu. Sartre başka bir açık 
mektupla ona desteğini bildirdi: «Hükümetinizin ileri sür- 
düğü savlara ben yalancı-düşünce adını veririm» diye ya- 
zıyordu. «Bunlar hiçbir zaman özgür bir adamın düşün- 
cesi tarafından üretilmiş, ya da incelenmiş değil ama, Sov- 
yet Rusya'dan toplanmış sözcüklerden oluşmuş ve anlam- 
larını açıklamak için değil de onları örtmek için etkinlik- 
lerin üzerine atılmış savlardır.» 10 Mayısta da, Le Monde' 
da Russel Mahkemesinin geçmişteki etkinliği konusunda 
bir açıklama yayımladı: Bu açıklama ondan Vietnam sa- 
vaşının sona ermesi nedeniyle istenmişti. Tito Gerassi'ye 
bir Şikago dergisinde çıkan bir demeç verdi. Daha başka 
şeyler arasında: «Tercihlerimin herbiri dünyamı genişlet- 
ti» diyordu. «Öyle ki bunların kapsamlarını sadece Fransa'y- 
la sınırlı görmüyorum artık. Özdeşleştiğim savaşımlar ev- 
rensel savaşımlardır.» O yıl birçok yazı imzaladı: Vietnam 
konusundaki Paris anlaşmalarına uyulması için bir cağ- 
rıyı (Le Monde, 26-27 Ocak); haklı ya da haksız, $ilili 
tutukluların savunmasına ayrılan paraları aşırmakla sucla- 
nan Jean-Edern Hallier'ye karşı bir uyarıyı; Bask milli- 
yetçileri lehinde bir çağrıyı (Le Monde, 17 Haziran 79). 
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Sylvie'yle her zaman çok güzel geceler geçiriyorduk. 
Bir gün, Maheu'de akşam yemeği yedik. Onunla birkaç 
yıldan beri çok aralıklı ama, düzenli ve boş ilişkiler kur- 
muştuk. Eşi Nadine'i ve oğulları François'yı seviyorduk. 
Nadine bu akşam yemeklerini gerçek birer şenlik haline 
dönüştürüyordu. Ama, o sıralarda, Maheu ciddi biçimde 
hastaydı: Bir tür lösemi. Ve ölümün kendisini gözlediğini 
biliyordu. Onu hastanede ziyaret etmiştik. Çok ağır bir kriz 
sonunda oraya götürülmüştü: Sırtında şahane bir sabah- 
lık vardı, bir deri, bir kemik kalmıştı. O akşam, değerli 
gezi anılarıyla donanmış güzel dairesinde, Maheu bize da- 
ha da zayıflamış ve çok yaşlanmış göründü. Buna kar- 
şın, Sartre'ın gençliği beni şaşırttı adeta, yeniden incel- 
miş, çevikleşmişii. Gerçekten de Maheu'yü bu son görü- 
şümüzdü: Kısa bir zaman sonra öldü. 

O Haziran ayı boyunca Sartre kendisini çok canlı his- 
sediyordu. Üniversite öğrencileri onu görmeye geliyorlar- 
dı; kimileri ona diplomalarını, üçüncü dönem tezlerini, 
Sartre'a ayrılmış kitapları veriyorlardı. Basın Sartre'dan 
çok söz ediyordu: «Sanırsınız ki yeniden üne kavuşuyo- 
rumi» dedi bana neşeyle. Martta Junas'da Sartre'la üc gün 
geçiren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir demeç 
almıştı. Le Nouvel Observateur bunu. Sartre'ın yetmişinci 
doğunı yıldönümü vesilesiyle yayınladı. Bu demeç Sartre'a 
hararetli kutlamalar sağladı: Telefonlar, telgraflar, mek- 
tuplar yağdı. «Yetmiş yaşında otoportre» adını taşıyan bu 
konuşmada (1) Sartre bütün yaşamını, hemen hemen her 
açıdan, gözden geçiriyordu ve şimdi kendisi ve dünyaya 
uygunluğu konusunda edindiği iki anlamlı duyguyu tanım- 
hyordu. Contat ona: «Ne var. ne yok?» diye soruyordu. 
Sartre da ona: «İyi olduğumu söylemek zor. Ama, kötü 
olduğumu da söyleyemem... Yazarlık mesleğim tamamiyle 
yok oldu... Bir bakıma, varoluş nedenimi elimden alıyor- 
lar: Vardım ve artık yokum da diyebiliriz. Ama, çok yor- 
gun, bitkin olmam gerekirdi, bilmediğim bir neden yüzün- 
den, kendimi oldukça iyi hissediyorum: Yitirdiklerimi dü- 
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şündüğümde hiçbir zaman ne acı duyarım, ne de üzün- 
tülü anlarım olur... Bu böyledir, benim elimden hiçbir şey 
gelmez, o halde üzülmem için bir neden yoktur. Çok zor 
anlarım oldu... Şimdi, bütün yapabileceğim, ne isem onun- 
la yetinmektir. Bundan böyle bana yasaklanan... biçem, 
yani bir düşünceyi, ya da bir gerçeği yazınsal biçimde 
açıklamaktır.» 

Daha sonra, Sartre ölümle ilişkisinden söz ediyordu: 
«Ölümü düşündüğümden değil, bunu hiç düşünmem; ama, 
geleceğini biliyorum.» Sartre ölümün on yıldan önce gel- 
meyeceğini düşünüyordu. Dedelerinin uzun ömürlülüğüyle 
ilgili karışık hesaplardan sonra, bir gün seksenbir yaşına 
kadar yaşamayı umduğunu söyledi. Sartre Contat'ya yâşa- 
mından hoşnut olduğunu yineledi: «İşte böyle. Yapmam 
gerekeni yaptım... Yazdım, yaşadım, üzülecek hiçbir şey 
yok.» Contat'ya şunları da söyledi: «Yaşlılık duygusuna ka- 
pılmıyorum.» Nesnelere ilgisiz olmadığını söylüyordu ama, 
bir yandan da: «Beni heyecanlandıran öyle pek fazla bir 
şey yok» diye kabul etti. «Kendimi biraz bunların üs- 
tünde tutuyorum.» Tümünden çıkarılan sonuç şuydu: Bu- 
günü serinkanlılıkla kabul etmek için geçmişinden olduk- 
ça hosnuttu. 

Liliane Siegel 21 Haziranda Sartre onuruna bir şölen 
verdi: Daha başkaları arasında Victor, Gavi, Geismar, Ge- 
orges Michel ve ben vardım. Hepimiz pek neşeliydik, Sart- 
re da kahkahalarla gülüyordu. 25 Haziran sabahı, pek çok 
dostla birlikte, Sartre kendini anlatıyor filminin özel bir 
gösterimini gördük. Ve gözlerinin yarı yarıya görmemesine 
karşın, yanımdaki Sartre'ı tıpkı perdedeki gibi buluyor- 
dum gene. 

Tatile çıkacaktık. Bu yıl yenilik yapıyorduk: İtalya” 
yı bırakıp Yunanistan'a gidecektik. Bu da Sartre'ın pek ho- 
şuna gidiyordu. Jullian'la sözleşme imzalanmamıştı, buna 
canımız sıkılıyordu. Ama, umudumuzu yitirmiyorduk. Ça- 
lışma arkadaşlarımızı ve bizzat bizim yıl boyunca orla- 
ya çıkardığımız çalışmadan hoşnuttuk. Sartre Victor'la bir- 
likte Pouvoir et liberte (İktidar ve özgürlük) adnı verece- 
ği ve bütün yaz üzerinde düşünmeyi tasarladığı bir ki- 
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tabın taslağını hazırlamıştı. 

Önce bir süre Arlette'le kaldı, sonra Roma'da Wan- 
da'yla. Ağustos ayında da —Syivie'yle Yunanistan'da bir 
geziden sonra — Sylvie'yle ben gidip Sartre'l Atina ha- 
vaalanından aldık. Çok iyi görünüyordu. Pek iyi yürüye- 
miyordu ama, sonraki günlerde gene de Muses'ler bayırı- 
nı yaya olarak inebildi, «bit pazarı» adı verilen küçük 50- 
kaklarda gezinebildi. Artık tamamiyle iyileşen Yunanlı 
genç arkadaşını gördü, genç kız şimdi asistan olarak 
Atina üniversitesinde çalışıyordu. Aldığı bütün Oo ilâçlar 
yüzünden şişmanlamıştı ve bunalımdan önce geveze oldu- 
ğu oranda da suskunlaşmıştı. Ama, hâlâ güzeldi ve Sart- 
re onun yanında olmaktan hoşlanıyordu. İkisi birlikte çık- 
tıkları zaman, ben de Syivie'yle Atina'da geziniyordum. 

Hemen, otomobili de yanımıza alarak, vapurla Girit'e 
geçtik. Rahat kamaralar tutmuştum, mükemmel bir deniz 
yolculuğu yaplık. Sabahın saat yedisinde, daha henüz gü- 
neş doğarken deniz boyunca uzanan bilinmeyen bir yol- 
da bulunmak pek şairaneydi. Elounda Beach oteli suyun 
kıyısında, ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler ve par- 
lak renkli çiçekler arasına serpilmiş beyaz badanalı bun- 
galovlarıyla bana gerçek bir cennet gibi göründü. Syivie'y- 
le birlikte benim kaldığım bungalov tam denizin üzerinde 
bulunuyordu. Sartrenki yirmi metre kadar gerideydi. İçe- 
risi çok rahat ve sevimliydi, soğuk hava düzeniyle serin- 
letilmişti. Genellikle sabahları Sylvie denize giriyordu. Sar- 
tre'la ben müzik dinliyorduk: Bir teyple kasetleri de getir- 
miştik. Ya da kitap okuyorduk: Daha başkaları arasında 
Thorez üzerine kocaman bir kitapla, başkan Schreber'in 
Les Meömoires d'un növropathe'ını (bir sinir yorgununun 
anıları) anımsıyorum. Açık havadaki yemek salonunda öğ- 
le yemeğimizi yiyorduk. Burası güneşten korunmuştu. Her- 
kes sıcak, ya da soğuk büfeden keyfince yemeğini alı- 
yordu. Arabayla birkaç gezinti yaptık: Hele biri çok gü- 
zeldi, adanın doğu ucuna gitmiştik; bir de Heraklion'a ve 
Knossos'a gezinti yaptık. Ayrıca, biraz uzun ve yorucu 
bir gezintiyle La Cande'ye kadar gittik. Genellikle, öğle- 
den sonraları kitaplarımız ve kasetlerimizle odalarımızdan 
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çıkmıyorduk. Odalarda bar yoktu ama, buzdolapları vir- 
dı. Sylvie akşamları bize nefis viskiler hazırlıyordu (1). 
Akşam yemeklerimizi odamızda hemen hemen bir hiçten 
oluşturuyorduk, ya da pek ender olarak otelin yakınında- 
ki rüstik ve sevimli bir tavernada yiyorduk. Sartre her 
şeyden hoşlanıyordu. Sağlığı mükemmeldi ve bulutsuz bir 
neşe içindeydi. 

Oniki gün kadar sonra Atina'ya döndük; dönüş çok 
zor oldu. İki kamara tutmuştuk ama, bize bunların anal- 
tarını vermeyi reddettiler. Sylvie'yle ben boş yere onları * 
almak için resepsiyonda, bir cehennem kalabalığı, gürül- 
tüsü ve sıcağı içinde boğuştuk. En sonunda üçümüzü dört 
kuşetli hiç de rahat olmayan bir kamaraya tıktılar. Uyu- 
yorduk ki, geceyarısı bir görevli kapıyı açtı: «Siz B. Sortre' 
mışsınız, bilmiyorduk: Kamaralarınız sizi bekliyor» dedi. 
Taşınmayı reddettik. 

Sevinçle kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din- 
ginliğine atıverdik. Saat ikiye doğru havalandırma düze- 
niyle soğutulan barda bir kokteyl ve bir tostla öğle ye- 
meğimizi yiyorduk. Çoğu zaman, yaya, ya da otomobille 
gezindikten sonra, Hilton'un altıncı katında başka bir kok- 
teyl içiyorduk: Oradan, Atina'ya ve uzakta denize bakan 
geniş bir görünüm vardı. Şurada, ya da burada, çoğu za- 
man Akropol'ün eteğinde, bir açık hava lokantasında, ak- 
şam yemeğimizi yiyorduk. 

28 Ağustosta, Syivie'yi Marsilya'ya götürecek gemiye 
kadar uğurladım. Oradan da arabayla Paris'e gidecekti. 

İki gün sonra, Sartre'la ben Rodos'a uçtuk. Bir kanat 
çırpışı. İnmeye başladığımız zaman gözlerime inanamadım. 
Eski kentin en azından iki kilometre ötesinde deniz kıyı- 
sında bulunan bir otelin altıncı katında geniş balkonlu, 
birbirine bitişik iki odamız vardı, Bar, her gün yemek 
yediğimiz lokanta denize bakan bir taraçaya yerleştiril- 
mişti. Hava kararırken, bir taksi bizi eski Rodos'un kapı- 
larına götürüyordu. Çok güzel, çok canlı eski sokaklarda 


(1) Profesör Lapresle Satre'ın biraz içki içmesine izin ver- 
mişti. (Y.N) 
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yürüyorduk. Ve Sartre'la birlikte yeni yerler bulmanın 
unuttuğum sevinciydi bu benim için. Yunan köylerinde ulu 
ağaçların barındırdığı o küçük açık hava kahvelerinde du- 
ruyorduk. Kimi zaman, surların eteğinde, sevimli bir lo- 
kantada biraz bir şeyler yiyorduk. Bir taksi bizi otelimize 
geri getiriyordu ve benim balkonda, Sartre'a bir iki saat 
kitap okuyordum. Hava şahaneydi, deniz pırıl pırıl göz 
kamaştırıcıydı; (ayaklarımızın dibindeki uçsuz bucaksız 
kumsal bana bir parça Copacabana'yı anımsatıyordu. 

Taksiyle iki gezinti yaptık. Biri Lindos'a, denizin üze- 
rinde şahane bir konumu olan, sokakları beyaz badanalı 
küçük bir köye. Yöre özellikle akropoluyla ünlüydü ama, 
oraya çıkmak için eşeklere binmek gerekiyordu, bizim de 
bunu gözümüz yemedi doğrusu. Öbürü, Kamiros'a, olduk- 
ça iyi korunmuş büyük bir eski kente. Yolda ilerlerken, 
dağın üzerine kurulmuş çok güzel bir manastır gördük. 

Atina'ya döndükten sonra, orada on gün daha kaldık. 
Hava hemen hemen hemen serindi, yürümek çok hoş olu- 
yordu. Sartre hâlâ yürüyebiliyordu: Hattâ Akropol'e bile 
çıktı. Sartre kimi zaman, gün içinde boş vakti olmayan 
Meâlina'yla akşam yemeği yiyordu. Mâlina Sartre'ı Atina'lı 
aydınların toplandığı bir kahveye götürüyordu. Saat on- 
bire doğru döndüğünde, odasında benimle birlikte bir vis- 
ki içiyordu. 

Orada kaldığımız sürece iki demeç verdi, birini solcu 
gir günlük gazeteye, öbürünü de anarşist bir dergiye. 

O yaz, Jullian Sartre'a bir mektup gönderip, bir «pi- 
lot-yayın» yapmasını önermişti ona. Bu onur kır:cı ve saç- 
ma birşeydi. Yayın dizisi bir bütün oluşturduğundan bir 
tek parçayla değerlendirilemezdi. Paris'e döndükten bir- 
kaç gün sonra, 23 Eylülde, Sartre, Victor ve ben —Gavi 
A.B.D.ndeydi —, Liliane Siegel'in evinde Jullian'la karşı- 
laştık. Sartre şiddetle oan saldırdı. Artık sınavlardan ge- 
çecek yaşta olmadığını söyledi ona. Oysa, kendisine öne- 
rilen pilot-yayın gerçekte bir sınavdı, buna: Zayıf, orta, 
ya da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yar- 
giç halk olsa gene neyse ama, yayın onun yargısına sunul- 
muyordu ki: «Uzmanlarsa sunuluyordu. Yani burada bir 
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sansür söz konusuydu. Jullian'ın öne sürmeye kalkıştığı 
para sorunu gerçek sorun değildi; çünkü dramatik olarak 
sınıflandırılan bir buçuk saatlik bir yayın için bir milyon 
İranklık bir bütçe normaldi: Örnekler çoğaltılabilirdi. Ger- 
çek şuydu: Özet filmler, O.R.T.F.'de raportör üye olan 
Andre Vivien tarafından başbakan Chirac'ın masasının Üze- 
rine konmuştu. Bu özetleri Vivien'e Jullian vermişti. Ocak 
ayından beri, Chirac'la Vivien bizim tasarımıza kesinlikle 
karşı çıkmışlardı, Jullian da onların yetkilerine saygı gös- 
tererek bizleri oyalamaktan başka bir şey yapamamıştı. 
Ayrıldığımızda, aradaki ipler iyice kopmuştu. 

25 Eylülde, Sartre yanında Victor ve benimle birlikte, 
La Cour des miracles'de bir basın toplantısı düzenledi. Bunu 
öğrenir öğrenmez Jullian 24 Eylülde Sartre'a telefon edip 
400 milyon eski franga kabul ettiğini bildirdi. Altı ay ön- 
ce, fiyatı azaltacak biçimde senaryoları değiştirmek ola- 
nakları bulunabilirdi (1). Ama, şimdi artık çok geçti, Julli- 
an da bunu biliyordu: Sadece olayın halk önüne getiril- 
mesini önlemeye çalışıyordu. Olay halk önüne getirildi. 
La Cour des Miracles'de büyük bir kalabalık vardı. Sart- 
re tam formundaydı. Bütün öyküyü eksiksiz gerçeği için- 
de ve- tamamiyle inandırıcı bir biçimde anlattı. Basın top- 
lantısına: «Bir televizyon-sansür sorunu» altyazısını ver- 
mişti. Yorumladı: «Dediler ki: Sartre vazgeçti. Hayır. Beni 
vazgeçirdiler, bu dolaylı değil, açık bir sansür olayıdır.» 
Jullian'ın kendisine tam bir anlatım özgürlüğünü söz ver- 
diğini açıkladı. Jullian'a ilk tahminleri, hesapları öner- 
diğimiz zaman: «Sekizyüz milyon eski frangı aşsa bile, ge- 
ne de bu yapılacak» demişti. Sonra da, bizim özet filmler 
anlaşılmaz biçimde, onları reddeden Chirac'ın eline dü- 
şünce, hükümetle bu konuda bir çatışması olmuştu. Bunun 
üzerine Jullian bizi yavaş yavaş yıpratarak alt etmeye 
çalışmıştı ve en sonunda da kabul edilmez bir pilot-ya- 


(1) Kesinlikle belirtiyorum ki her yayın için yüz milyon eski 
frank öngörülmüştü. On yayınlık dizi demek ki bir mil- 
yar eski franga geliyordu. Jullian yarısından daha azını 
önermişti. (Y.N) 
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yın önerisinin arkasına sığınmıştı. Gazeteciler bu açıkla- 
mayı çok büyük bir dikkatle dinlediler. Ve sonunda, ki- 
mileri: «Neden yabancı televizyonlar için çalışmıyorsunuz?» 
diye sordular. Sartre: «Fransızların tarihi bu, ve ben Fran- 
sızlara seslenmek istiyordum» diye yanıt verdi. Başka bir 
soruya: «Neden sinema yollarına sapmıyorsunuz?» sorusu- 
na: «On saat, çok uzundur. Öte yandan da, bu dizi ilk 
kez olarak televizyona dinamik bir bakış olacaktı. Bu te- 
levizyonla çalışma olanağının bulunmadığını tahmin edi- 
yordum.» dedi. «Marcel Jullian beni allak bullak etti. Şim- 
di artık bitti. Artık bir daha televizyona çıkmam. Ne Fran- 
sa'da, ne de başka bir yerde.» Sarire daha sonra şunu be- 
lirtti: «Michel Droit 1946-1970 yazıları için bütün özgürlüğü 
elde etti.» 

Genelde, basın bu toplantıyı sadakatla yansıttı, Jul- 
Ilan da Sartre'a karşı bir iftira kampanyasına girişti. Ön- 
ce şunu ileri sürdü: «B. Sartre para canlısı bir adam 
değildir ama, düşünü gerçekleştirmek için olabildiğince ola- 
nağı bir araya toplayabilmek istiyordu.» Ama, buna karşın, 
Sartre'ın muazzam telif ücreti almak istediğini ima etti. 
Bu yanlıştı, bu ücret her şeyden önce sayısız tarihçi top- 
Julukları arasında bölüştürülecekti. Jullian bir de Sartre'ın 
girişimi genç çalışma arkadaşlarına bıraktığından yakındı, 
gene bu da bir yalandı, çünkü Sartre «dörtlü grup» için- 
de çok etkindi ve bütün genel kurullara katılıyordu. En 
sonunda, televizyon ta Stockholm'de yankılanan bir dedi- 
kodu yaydı. Stockholm'dan France-Presse ajansına bir tel- 
graf gelmiş: Güya Sartre 1964 yılında kabul etmediği Nobel 
yazın ödülünün parasını istemişmiş. Sartre gazetelere şid- 
detli bir yalanlama gönderdi. 

R.T.L.. Sartre'a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975 
in Journal inattendu (Beklenmedik gazete)yi kaleme al- 
masını önerdi. Sartre kabul etti, biz de katkılarımızı hazır- 
ladık. Ama, bütün bu olay onun canını sıkıyordu. Arlette 
hafta içinde bana telefon ederek Sartre'ı çok yorgun bul- 
duğunu söyledi. Bir akşam da, benim evde, Sartre konuş- 
makta çok zorluk çekti: Ağzının köşesiyle, dilinin ucu ya- 
rıyarıya felce uğramıştı. Bir çeyrek saatte geçti ama, Sart- 
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re bunun sık sık başına geldiğini söyledi bana. Benim de 
içimi bir kaygı kapladı. 
| R.T.L. stüdyolarına gittiğimizde isteksizdi, içgücünden 
yoksundu. Merdivenlerin basamaklarına tökezliyordu. Bizi 
karşılayan gazetecinin kötü niyetli olduğu açıkça belli olu- 
yordu. Kendimi gergin hissediyordum. Sartre çok yorgun 
görünüyordu, ağır ağır ve hemen hemen ses perdesini de- 
giştirmeden konuşuyordu. Yayın sırasında kendini bir dal- 
gınlığa kaptırmasından müthiş korkuyordum. Bunun üÜze- 
rine, Jullian konusunda düşüncemi anlatmak için, onu mu- 
hatabımızdan bile kopararak ben sık sık söze karıştım. 
Cohn-Bendit de İsviçre «duplex» (aynı anda hem haber 
vermeyi, hem haber almayı sağlayan dizgeyden konuştu çok 
çarpıcı bir biçimde. Öyle ki, tümüyle, bu «beklenmedik 
gazete» bir başarı oldu. 

Oradan, Liliane Siegel'e gittik, küçük bir büfe hazır- 
lamıştı. Orada birkaç tarihçiyle karşılaştık, Antenne 2'yle 
bozuşmadan ötürü düş kırıklığına uğramışlardı. Saat beşe 
doğru Sartre': evine götürdüm, biraz uyudu. Son derece 
yorgun olduğunu itiraf ediyordu: «Beş saatten fazladır ça- 
lışıyoruz» dedi bezginlikle. Akşamı Wanda'da geçirdi. Er- 
tesi sabah, 5 Ekim pazar günü, Arlette bana telefon etti: 
«Çok önemli değildi ama, gene de...» dedi. Wanda'nın evin- 
de, Sartre birkaç kez yere düşmüş. Wanda onu bir taksiye 
bindirmiş. Le Dome'un önünde, Michöâle Sartre'ı evine gö- 
türmek için bekliyormuş. Sartre orada, yeniden bir çok kez 
dengesini yitirmiş. Sabahleyin Michâle Sartre'ı Arlette'in 
evine götürmüş, orada gene düşmüş. Çağrılan Zaidmann 
Sartre'a iğneler yapmış ve yatakta uzun bir süre dinlen- 
mesini söylemiş. Telefona Sartre geldi, konuştum; Sesi net 
ama, yorgundu. Öğle yemeğine Arlette'te kalmış, o da onu 
bir arkadaşın arabasıyla evine götürmüştü. Sartre'ı dai- 
resine kadar hemen hemen kucakta götürürdüler ve he- 
men yatağa yatırdılar, Öğleden sonrayı Sartre'ın yanında 
geçirdim, Zaidmann da akşam onu görmeye geldi. Sartre' 
ın tansiyonu id'ten 20'ye çıkmıştı. Yatak odasını W.-C.'ten 
ayıran dört adımı atarken onu tutmak gerekiyordu. O ge- 
ce, bütün kapıları açık bırakıp, yandaki odada uyudum. 
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Sartre pazartesi ve salı günü yataktan çıkmadı. Sah 
akşamı, profesör Lapresle Zaidmann'la birlikte geldi. Sart- 
re'ın tansiyonu 21,9tu. Uzun uzun konuştular. Her zaman- 
ki ilâçlardan başka, ona bir de çok kuvvetli bir tansiyon 
düşürücüyle, sigarayı azaltması için de valium verdiler. 
Doktorlar ona yataktan kalkıp koltuğa oturmasını ama, öğ- 
le uykusuna yatmasını öğütlediler. 

Yaşam düzene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor- 
du. Pazar günü öğle yemeğini Sylvie getiriyordu, perşembe 
günü Liliane, pazartesi ve cuma Michöle, öbür günler de 
Arlette getiriyordu. Sartre'ın evinde kaldığım günler, ak- 
şam yemeği için hafif bir seyler alıyordum dışarıdan. 

Ayın 15'i çarşamba günü Zaidmann sabahleyin gene 
geldi. Tansiyon 16'ya düşmüştü. Doktor ilâçları azalttı, Sart- 
re'a da biraz sokağa çıkmasını söyledi, o da bunu yerine 
getirdi. Hemen hemen krizden önceki kadar sağlıklı görü- 
nüyordu. Ama, kendisine verilen ilâçlar nedeniyle yeniden 
idrarını tutamadığı anlar oluyordu, hattâ gece pijamas'ını 
kirletiyordu. Bu olayları benim katlanamadığım bir ilgi- 
sizlikle kabul ediyordu. 

Her şeye karşın, inatla yeniden sigaraya başlayacağını 
söylüyordu. Ben şiddetle karşı çıktım: Eğer beyni sula- 
nacak olursa, kendisi bunun farkında olmayacaktı ama, ben 
acı çekecektim. Sözlerim mi etkili oldu? Yoksa, Michele'in 
okuduğu ve damar sertliği hallerinde tütün kullanmanın 
bacağın kesilmesine yol açabileceğini anlatan bir maka- 
leyi okuması mı ona dokundu? Bilmem ama, hemen he- 
men sigarayı bıraktı. Günde sadece dört sigara içiyordu, 
hattâ dördüncüyü unuttuğu bile oluyordu. 

Kimi zaman, durumuna üzülür gibi oluyordu. Bir pa- 
zar akşamı, yüz yaşına kadar yaşamanın hiç de istenecek 
bir şey olmadığını konuşuyorduk. Sartre bana: «Nasıl ol- 
sa» dedi, «benim işim artık figüranlık.» Ertesi gün ona 
tümcesini anımsattığım zaman, bunun nedenini anlâttı: Ga- 
vi ondan Liböration için İspanya üzerine bir demeç ko- 
parmış, onun da buna canı sıkılmıştı. 

Bu demeç 28 İkim "75'de, Franko can çekişirken çıktı. 
Sartre Franko'nun «iğrenç latin suratından» söz ediyor- 
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du. Deyim pek çok okuru öfkelendirmişti. Sartre bunu yo- 
rumlamadı: «Bu bir hataydı —bir konuşmanın harareti 
içinde söylenen sözler oldukları gibi kâğıda geçirilirlerse 
başka bir anlam alırlar — ama, bu bütünüyle üstlendiğim 
bir hatadır. Franko lâyık olduğu surata sahipti, o bal gibi 
rezilin biriydi, latin ırkından olduğunu da hiç kimse yad- 
sıyamaz.» 

Aslında, sağlığı iyiye gitmiyordu, o da bunun farkın- 
daydı. Bir sabah Liliane'la yakındaki, Libert& adlı bir kah- 
vede kahvaltı ederken ona: «Fizik olarak, pek iyi deği- 
lim,» demiş. Sabahları ağzının ve gırtlağının yarı yarıya 
felçli olmasından yakınıyordu. Bu yüzden yutmakta çok 
büyük zorluk çekiyordu: Bir fincan çayı ve bir bardak mey- 
ve suyunu içip bitirmesi için en azından bir saat gereki- 
yordu ona. Kanda şeker oranı normaldi. Ama, gitgide da- 
ha kötü yürüyordu. 19 Aralık perşembe günü evinden yüz 
metre ötedeki Libertö'ye gitmekte çok büyük zorluk çek- 
ti. Saat ikiye doğru da, sık sık öğle yemeğini yediğimiz, 
Montparnasse kulesinin eteğindeki Brezilya lokantasına ka- 
dar uzanmak ona pek 2or geldi. Zaidmann ertesi gün onu 
gördü ve bu gerilemeden kaygılı göründü. Akşama doğru 
gelen profesör Lapresle, Sartre'ı bir önceki ziyaretinden 
daha iyi buldu ve hattâ genel olarak, iyi bulduğunu söy- 
ledi. Ama, hareket ettirici etkinlikler (yürüme, yutma) ko- 
nusunda doktor bana: «Sartre bir daha asla çıkamaya- 
cağı bir sahanlıktan aşağı indi» dedi. Onun iki ay önce 
Akropole çıkışını anımsadım ve Sartre'ın hiç kımıldaya- 
mayacağı bir günün gelip gelmeyeceğini düşündüm. Sonra 
da, reflekslerini iyi denetleyemediğinden gene barsakları- 
ni tutamaz hale geldi. Kafa hâlâ sağlamken bedenin insanı 
bırakıp gitmesi korkunç bir şey. 

Çünkü, kafa yönünden, Sartre tamamiyle kendisini to- 
parlamıştı. «Önemli olan, çalışmaktır» diyordu. «Bereket 
versin ki, kafam sağlıklı.» Gene bir gün bana: «Uzun zâ- 
mandan beri olduğumdan daha akıllıyım» dedi. Gerçekli 
bu. Victor'la birlikte her gün sürekli olarak Pouvoir et 
libert& adlı kitap tasarısı üzerinde çalışıyordu; kendisine 
okuduğum kitaplara ve dünyada bütün olup bitenlere ilgi 
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duyuyordu: Özellikle de en ufak ayrıntılarına kadar bildi- 
ği Goldman olayına. Kasım ortalarında, Goldman'ın dava- 
sının temyizden geri çevrileceğini düşünüyorduk. Sartre bu 
konuda — Victor'un yardımıyla — Le Monde'da yayınlat- 
mak istediği bir yazı yazdı. Bu yazıyı yayınlatmadı, çünkü 
Goldman'ı mahküm eden karar bütün dostlarını sevince 
boğarak bozuldu. 

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yaşamaktan mut- 
luydu. Bir sabah Liliane ona: «Başkalarına bağımlı olmak 
seni fazla rahatsız etmiyor mu?» diye sordu. Sartre gü- 
Jlümsedi: «Hayır. Hattâ bunun hoşa giden küçük bir yanı 
bile var.» — «Şımartılmak mı?» — «Evet.» — «Sevildiği- 
ni hissettiğin için mi?» — «Oh, bunu eskiden de biliyor- 
dum. Ama, çok hoş.» 10 Kasımda, Newsweek'in Avrupa 
baskısı Jane Friedman'ın Sartre'la yaptığı bir konuşmayı 
yayınladı. Friedman Sartre'a soruyordu: «Bugün yaşamı- 
nızda en önemli olan şey nedir?» O da: «Bilmem. Her şey. 
Yaşamak. Sigara içmek.» Sartre o güzün mavi ve sarı gü- 
zelliğini hissediyor ve buna çok seviniyordu. 

Manifestolar, çağrılar imzalaması için onu sık sık arı- 
yorlar, istiyorlardı, Sartre da genellikle kabul ediyordu. 
Malraux, Mendes France, Aragon ve François Jacob'la bir- 
likte İspanya'da ölüme mahküm edilen onbir Kişinin ida- 
mına engel olmak için bir çağrı imzaladı (1). Bunlar idam 
edilince bir protesto ve İspanya'ya bir yürüyüş için bir 
çağrı imzaladı. Mitfterrand, Mendes France ve Malraux'yla 
B.M.'in siyonizmi ırkçılıkla bir tutan kararına itiraz etti 
(17 Kasım tarihli Le Nouvel Observateur'de). Tutuklu as- 
kerler lehine bir çağrı imzaladı, bu 15 Aralıkta Mutualits 
de okundu. 

Yeni bir eğlencesi vardı. Arlette ona bir televizyon 
kiralamıştı. İyi bir vestern, ya da eğlenceli herhangi bir 
film olduğu zaman, seyrediyorduk. Ekranın çok yakınına 


(0) 29 Eylülde Le Nouwve!l Observateur'de yayınlanan bu çağ- 
rı Foucault, Rögeis Debray, Claude Maurlac, Yves Mon- 
tand... tarafından doğrudan doğruya Madrid'e götülül- 
dü. (Y.N) 
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oturunca, Sartre hemen hemen resimleri seçebiliyordu. Bir 
pazar sabahı, onunla birlikte çok güzel bir Yunan filmine 
gittik: Voyage des comöâödiens (Komedyenlerin. yolculuğu). 
Sinemanın yöneticisi salonu bizim emrimize vermişti, Sa- 
dece birkaç dostumuz orada bulunuyordu. Böylece ben de 
hiç kimseyi rahatsız etmeden altyazıları Sartre'a okuya- 
biliyordum. 

1 Aralıkta, Sartre G.I.N. imzalı bir tehdit mektubu al- 
dı... Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektiğini söyle- 
di, çünkü G.I.N. Photo-Libâration'u havaya uçurmakla övü- 
nen aşırı sağcı bir topluluktu. Gisele Halimi yakındaki po- 
lis komiserliğine haber verdi, ben de kurşun geçirmez zırh- 
lı bir kapı koydurdum. Gerçekten kaygılıydım ama, Sart- 
re olayı ciddiye almadı. Dinginliği hiç bitmiyordu. Aralık 
sonunda, son derece neşeli bir halle bana: «Mükemmel bir 
üç ay geçirdim» dedi. Yeni yılın başında kendisine neyin 
dilenmesi gerektiğini sorduklarında coşkuyla: «Uzun za- 
man yaşamayı» diye yanıt verdi. 

Syivie'yle birlikte Cenevre'ye küçük bir yolculuk yap- 
tık. Soğuk ve kara karşın, bu yolculuk Sartre'm hoşuna 
giti. Eski kentte yaya dolaştık; Coppet'yi gördük, Lozan'ı 
gezdik. Dönüşte, Sartre Victor'la yeniden çalışmaya koyul- 
du. Hattâ yazmaya bile başladı: İçinden çıkılmaz, okun- 
maz bir karalamaydı bu ama, Victor az çok bunu oku- 
mayı başarıyordu. Sartre kendi öz değerlerini benimseme- 
sinin, kabul etmesinin sınırları konusunda yazıyordu: «Yaz- 
dıklarıma inanmıyorum» diyordu bana. Ama, inandığını 
böylece kanıtlayarak, L'Etre et le neant (Varlık ve yokluk) 
tan ve Critigue (Eleştiri)jden beri kendi kendini eleştirdi- 
ğinin farkına vardı. 


1976. 


Mart ayı başlarında, Pasolini üzerine bana bir yazı 
yazdırdı. Sartre Pasolini'yle Roma'da karşılaşmıştı. Onun 
kimi filmlerini seviyordu — özellikle kutsal'ın olağanüstü 
bir çağrıştırmasını, esinlendirmesini gördüğü Mâdee'nin ilk 


119 


bölümünü. Sartre makalesinde, ölümünün koşulları üzerin- 
de düşünüyordu. Bunu önce okunaksız yazısıyla yazdı, son- 
ra da ezberden bana okudu. Çok iyi bir makaleydi, 14 Mart 
1976'da Corriere della Sera gazetesinde çıktı. Üç saatten 
daha kısa bir zamanda hazırlanıp ortaya çıkarmayı başardı- 
gı için memnundu. 

Victor da benim gibi, Sartreın uzun zamandan beri 
kafa bakımından bu kadar iyi bir formda bulunmadığını 
kabul ediyordu. Kimi zaman bitmiş, tükenmiş gibi görün- 
düğü bir gerçekti: Ama, bu ya çok kalabalık ya da canını 
sıkan insanlar karşısında oluyordu. Tamamiyle canlı ve 
«hazır ve nazır» olduğu anlar da vardı: Söz gelimi, Alice 
Schwarzer'le geçirdiğimiz akşam boyunca öyleydi. Bir de 
dinleyebildiği, yanıt verebildiği, tartışabildiği halde, artık 
yaratıcı olmadığı bir gerçekti. Sartre'ın içinde bir tür boş- 
luk vardı, işte bunun içindir ki yemek, içmek onun gözün- 
de eskisinden daha büyük bir önem kazanıyordu. Yeni- 
liklere zorlukla uyum sağlıyordu. Sözlerinin tersinin söy- 
lenmesine hiç tahammülü yoktu: Geçmiş olaylar konusun- 
da müthiş yanılmasına karşın ben hemen hemen hiç ona 
karşı çıkmıyordum. 

20 Martta Sylvie'yle Venedik'e gittik, üçümüzden hiç- 
biri bu kentten bıkıp usanmıyordu. Sartre benimle, pek 
küçük adımlarla, oldukça uzun gezintiler yaptı. Bir kere- 
sinde bana: «Bu kadar ağır yürüyen küçük bir arkadaşı- 
nz olması sizin canınızı sıkmıyor mu?s diye sordu. Ben 
de içtenlikle, hayır, diye yanıt verdim. Zaten Sartre'ın 
yürümesi beni yeterince mutlu ediyordu. Gene arada sıra- 
da üzüntüyle: «Bir daha gözlerime hiç kavuşamayacağım!ı 
dediği oluyordu. Ve «vaporetto» iskeleye yanaştığında, bir 
yolcu inmesi için yardım olsun diye kolunu tuttuğu zaman 
kederleniyordu: «Gerçekten de sakata mı benziyorum?» 
diye soruyordu bana. Ben de ona: «Gözleri iyi görmeyen 
insan haliniz var sadece, bunda da utanılacak bir şey yok!» 
diyordum. Ama, bu bulutlar çabuk dağılıyordu. Sağ ko- 
lumda bir tür nevrit (sinir ilhihabı) rahatsızlığı olduğun- 
dan, Sartre'a: «Eh, ne olacak! Yaşlılıktan. Her zaman bir 
dert çıkıyor.» dedim. O da bana kesin bir inançla: «Ben 
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öyle değilim» dedi. «Benim hiçbir şeyim yok.» Ben bu söz- 
lere güldüm. düşündükten sonra, kendisi de güldü. Ama, 
açık yürekle, artdüşüncesiz, kendisini sağlıklı hissediyor- 
du. Bir yıl öncesine oranla çok daha iyi uyum sağlamıştı. 

Paris'e dönünce, Victor'la birlikte çalışmalarını sür- 
dürdü. Çok güzel bir ilkbahardı: kuşların şakıdığı bah- 
çede güneş, yeşillik, çiçekler. Kitaplar, müzik, filmler öğleden 
sonralarımızı ve akşamlarımızı dolduruyordu. Yılın başların- 
da Situations X yayınlandı. Bu kitap dört siyasal incelemeyi, 
L'idiot de la famille konusunda bir konuşmayı, feminizm 
konusunda benimle bir konuşmayı, bir de Sartre'ın Con- 
tat'ya verdiği uzun demeci: «Autoportrait â soixante-dix 
ans»ı içeriyordu. Gallimard «Telş koleksiyonunda WEtre et 
le nöant'ın «ldeöes» koleksiyonunda da Situations Vi yeni- 
den yayınladı. La Critigue de la raison dialectigue (Diya- 
lektik nedenin eleştirisi) Londra'da çevrildi (1967'de Alman- 
ya'da çevrilmişti). Sartre'ın, Marksizm konusunda, Laing 
konusunda, aydının rolü konusunda Avustralya radyosuna 
verdiği demeçler New York'da yayınlanan bir kitapta ye- 
niden ele alındı. Sartre 1 Mayısta Sartre par lui-möme fil- 
minin «press-bookau için bir demeç verdi. Burada Fransız 
televizyonuyla sıkıntılarını anlattı, Haziranda, Liberstion'- 
da Larzac hakkında bir mektup yayınladı: Pentecote yor- 
tusunda Larzac konusunda yapılan karşılaşmalara kat:la- 
mamış olduğuna üzülüyordu, Aynı ay içinde, Le Nouvel 
Observateur'de iş kurumlarında çalışma güvenliği üzerine 
kısa bir yazı yayımladı. 

Marge topluluğuyla da bir dayanışma manifestosu im- 
zaldı. Bu topluluk 20 Ocakta S.S.C.B. elçiliğinin bir müş- 
temilâtını işgal etmişti. 28 Ocakta, Libâöration'da, Jean Pa- 
pinski lehine Cumhurbaşkanına bir çağrı imzaladı: Bu Je- 
an Papinski genel eğitim yapan bir kolejde P.RGC. göre- 
vinde bağımsız öğretmendi; 1966 yılında, İngilizce dersi 
verirken, bu dili bilmeyen, ama gene de Papinski aley- 
hinde rapor verip onu ilköğretime geri gönderen bir mü- 
fettiş tarafından teftiş görmüştü. Papinski tazminat iste- 
miş ve bunu elde edememişti: 74 yılında, Boui-Boni ad'n- 
da bir taşlama yayımladı, bunda teftişe, jüri üyelerine, 
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haksızlıklara çatıyordu. Onu ömür boyu işten çıkardılar, o 
da bir açlık grevine girdi. Bu grev doksan gün sürdü. 

17 Şubat tarihli Liberation'da ve 18 Şubat Le Monde' 
da, Sartre Nobel ödüllü elli kişi ve benimle birlikte dok- 
tor Mikhail Stern'in salıverilmesi için bir çağrı imzaladı, 
Stern lehinde birlikte bir kampanya açtık ve davayı ka- 
zandık. 12 Mayısta, Sartre başka aydınlarla birlikte bir 
bildiri yayınlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ceza- 
evinde ölümü karşısında duydukları dehşeti belirtti. 

O yaz, ben Syivie'yle yeniden İspanya'da gezideyken, 
Sartre'ın önce Arlette'le Junad'da, sonra da Wanda'yla Ve- 
nedik'te geçirdiği bir aylık ayrılıktan sonra, Syivie, Sartre 
ve ben Capri'ye gittik. Orada Guisisane otelinde mutlu üç 
halta geçirdik: Capri Sartre'ın özellikle sevdiği yerlerden 
biriydi. Her gün hemen öğleden sonra, Salotto'ya gidip bir 
bardak bir şey içiyorduk. Hattâ Sartre adanın arabalara 
yasaklanan kesiminde iki uzun gezinti bile yâptı: Zaman 
zaman bir sıranın üzerinde dinleniyordu; ama, bacakları 
ağrımıyordu. Öğle yemeği için bir açık hava lokantasında 
güneşe oturmaktan hoşlanıyordu. Penceresinden, tatlı bir 
eğimle denizin maviliklerine kadar inen görünümün gü- 
zelliğini hissediyordu. 

Bir Napoli garajında bıraktığımız otomobille Roma'ya 
döndük ve o her zamanki taraça-dairemize kavuştuk. Syi- 
vie hemen ertesi gün bizden ayrıldı, ben de iki hafta Sart- 
re'la yalnız kaldım. Gene önceki yılların o aynı sevimli 
rutini başladı. Panth&on alanının ve yanlardaki sokakların 
bir bölümü yayalara ayrılınıştı, biz de orada sık s'k gezi- 
niyorduk. Basso ve eşiyle birlikte Navona alanında öğle 
yemeği yedik. Jose Dayan ve Malka Ribowska —onlarla 
bir raslantıyla Venedik'te karşılaşmıştık ve ondan sonra 
ben onlarla yeniden görüşmüştüm — La Femme rompue 
(Yorgun kadın)ın televizyona uyarlanmasını benimle tar- 
tışmaya geldiler. Sartre onları severdi, birlikte aksam ye- 
meği yedik. Son günlerimize doğru Bost'lar bizi görmeye 
geldiler; bizi havaalanına götürdüler, oradan Yunanistan'a 
uçtuk. 

Gerçekten, Sartre onu görmek için Atina'ya geleceğine 
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Mâlina'ya söz vermişti; orada bir hafta kaldık. Sartre gün- 
düzleri benimle, akşamları Melina'yla geçiriyordu. Sevdi- 
ğimiz otelde oda bulamadık. Hemen o otelin yanındakin- 
de yerleştiğimiz odalar kasvetliydi. Dışarda şıkır şıkır gü- 
neş varken, sabahtan akşama kadar ışık yakmak gereki- 
yordu. Bereket versin ki, işim vardı: Uyarlamayı gözden 
geçirdim ve La Femme rompue'nün diyaloglarını yazdım. 

Eylül ortalarında, Paris'e dönünce, yaşam birkaç saat 
farkıyla, hemen hemen tıpkı geçen yılki gibi yeniden baş- 
ladı. Ekim ortalarına kadar, hava son derece güzel gitti, 
bu da bizi iyimserliğe itiyordu. Zaten, Sartre'ın sağlığı 
çok iyiydi, kendisi için de her şey iyi ve yolunda gidi- 
yordu. Temps modernes'in toplantılarına katılmaktan vaz- 
geçmişti ama, Victor'la büyük bir istekle çalışıyordu ve 
onu hâlâ her yandan istiyorlardı. Ekimde, Sartre Sovyet 
siyasal tutukluları lehine bir toplantıya katıldı ve Kouznet- 
sov'un salıverilmesini istedi. Sartre Le Bris ve Le Dantee 
le birlikte Bommi Bauman'ın (1) Tupamaros Berlin-Ouest 
adını taşıyan, «La France sauvage»s da çıkan kitabının ba- 
şına konan bir uyarıyı imzaladı. Eski bir Alman teröristi- 
win bu yaşam öyküsüne 75 yılında ülkesinin polisi elkoy- 
muştu. Bu yaşamöyküsünün yayınlanması için Sartre He- 
inrich Bölle katılmıştı. Ve işte şimdi, kitap Fransızca ola- 
rak basılmıştı. Sartre: «Bommi Bauman'ın savları zorun- 
lu olarak bizimkiler değildir» diye yazıyordu. «Ama, doğ- 
rudan La France Sauvage'a sesleniyorlar.» 

Eylül ayında, Les Mains sales (Kirli eller)i Mathurins 
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yüzelli temsil ve- 
rildi, ardından da Taşraya bir turneye çıkıldı. (Eleştiri 
— Marcabru'nünki dışında — mükemmeldi. Sartre par lui- 
möme filmi Ekim sonunda çıktı; gene burada da, eleştir- 
menler Sartre'ın coşkulu bir övgüsünü yaptılar ve halk do- 
Juştu. De Magazine Litt&âraire Michel Sicard'ın (2) Sartre'la 
L'idiot de la famille konusunda uzun ve çok ilginç bir ko- 


(9) Sartre'ın yapıtını çok İyi bilen genç bir felsefe profesö- 
rü. (Y.N) 
(2) Ren Depestre'in eski eşi, onu Küba'da tanımıştık. (Y.N.) 
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nuşmasını yayınladı. Politigue-Hebdo'nun iki sayısı Sart- 
re'a ayrıldı, bunlar Châtelet'nin, Horst'un, Victor'un yazı- 
larını içeriyordu. 

Sartre'a: «Ne güzel bir come-back!» dedim. O da ba- 
na: «Cenaze töreni gibi bir come-back (dönüş)» dedi ama, 
gülerek. Gerçekte, çok sevinçliydi. Sartre kendini beğen- 
mişliğe asla düşmeyecek kadar çok fazla kibirliydi. Her 
yazar gibi, o da çalışmalarının başarısı ve onların etki- 
siyle ilgileniyordu. Ama, onun için geçmiş hemen geride 
kalmıştı: O gelecek üzerine — gelecek kitabı, gelecek piye- 
si — üzerine oynuyordu. Şimdi artık gelecekten pek fazla 
bir şey beklemiyordu. Kuşkusuz, geçmişinin üzerine kay- 
gıyla eğilmiyordu. Sartre bunu defalarca yineledi: Yap- 
ması gerekeni yapmıştı ve bundan memnundu. Bununla 
birlikte, bir an için bile olsa, kendini bir köşeye atılmış, 
unutulmuş hissetmekten hoşlanmazdı. Eski günlerin coşku- 
suyla' yepyeni tasarılara girişme yeteneğinden artık yok- 
sun olduğundan, daha önce gerçekleştirmiş olduğu şeyle- 
re sarılıyordu. Yapıtını tamamlanmış olarak kabul edi- 
yordu: Ancak bu yapıt sayesinde dilediği gibi tanınabi- 
lirdi. 

7T Kasım pazar günü, İsrail Büyükelçiliğinde Kudüs 
üniversitesinin honoris causa doktorluk diplomasını aldı. 
Özenle hazırladığı ve ezberlediği kısa konuşmasında, bu 
diplomayı İsrail-Filistin diyalogunu kolaylaştırmak için ka- 
bul ettiğini bildirdi: «Uzun zamandan beri İsrail'in dostu- 
yum. Burada İsrail'le uğraşıyorsam, çok acı çeken Filistin 
halkıyla da uğraşıyorum.» Bu metin Les Cahiers Bernard 
Lazare (Bernard Lazare'ın defterilinde yayımlandı. Kısa 
bir süre sonra, Sartre Edith Sorel'e bir demeç verdi, bu 
da Kasım sonlarında La Tribune juive'de çıktı. Sartre: Röf- 
lexions sur la guestion juive (Yahudi sorunu üzerine dü- 
şünceler)ji bugün tamamiyle aynı biçimde yazmazdım, di- 
yordu. 1967'de Mısır'a ve İsrail'e yaptığı yolculuğu anım- 
sıyor ve eğer kendisine bir öneri gelseydi. Kahire üniver- 
sitesinin bir diplomasını da kabul edebileceğini bildiriyor- 
dır. 

Kasım ayında, New Left Review, Critigue de la rai- 
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son üialectigue'in Ji cildinin uzun bir bölümünü yayımla- 
maya başladı. Sartre Sovyet toplumu üzerinde, «bir tek 
ülkede sosyalizm» üzerinde düşünüyordu. Bu sayfalar ta- 
rihsel olmaktan çok felseliydi ve böylece 1. cilde uzanı- 
yordu, oysa ikinci cilt somut tarih alanına yaklaşmayı ta- 
sarlıyordu. 

12 Kasımda, Sartre Liböration'da Lyon'daki Korsikalı 
beş tutukluya bir destekleme mektubu yayınladı. 13 Ara- 
lıkta, Politigue-Hebdo'ya verdiği bir demeçte Sartre Al- 
man-Amerikan hegemonyasının Avrupa'da oluşturduğu 
tehlikeyi duyuruyordu. Sartre özellikle J.-P, Vigier'nin ha- 
reketlendirdiği «Comite d'action contre Europe germano 
-Amâricaine» (Alman-Amerikan Avrupasına karşı eylem 
komitesi)nin etkinliklerine katılıyordu. 

Mâlina bir hafta geçirmek üzere Paris'e geldi, Sartre 
da onu sık sık gördü. Meline'yla birlikte olmaktan Atina 
dakinden çok daha az hoşlandı, onu «boş» buluyordu; ama, 
onu hâlâ seviyordu. 

Temps modernes'in komitesi çok azalmıştı. Kulakları 
iyi işitmeyen Bost oraya gelmiyordu artık; Lanzmann'ın 
bütün vaktini adak üzerine gerçekleştirmekte olduğu film 
yutuyordu. Yeni üyeler bulup almamız gerektiğini düşünü- 
yorduk. Pierre Victor'u seçtik, onun sayesinde Sartre ye- 
niden toplantılara katılmaya basladı; dergide bizimle sık 
sık çalışmış François George; yazıları Les Temps moder- 
nes yayınlanan ve mektuplarından biri bizi çok duygulan- 
ârmış olan genç bir felsefe profesörü, Rigoulot; bir de 
hepimizin pek çok sevip saydığı Pierre Goldman. Bir ak- 
şam, Goldman Lanzmann'la birlikte Sartre'ın evine gel- 
di, ben de ona hemen büyük bir yakınlık duydum; Sartre 
da ama, yabancılar karşısında sık sık olduğu gibi, ağzını 
açıp tek sözcük söylemedi. Benimle yalnız kaldığında, Sart- 
re üzgündü. Ben de elimden geldiği kadar onu kaygıların- 
datı kurtardım. Buna Karşın. yakından tanıdığı Horst'la eşi 
bizimle birer kadeh içki içmeye geldiklerinde, Sartre çok 
canlıydı. 

Genelde, Sartre gözle görülür biçimde iyiydi. Artık sağ- 
Uuğında hiçbir aksama yoktu. Yürümekte zorluk çekiyor- 
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du, bu alanda bir iyileşme umut edilemeyecek kadar çok 
fazla sigara içiyordu; bir de yutmada sıkıntı çekiyordu. 
Ama, son derece neşeliydi. Bana: «Bu sıralar, çok mem- 
nunum» diyordu. Sartre «come-backsını biraz cenaze tö- 
renine benzetse de, kendisi hakkında yayınlanan maka- 
leler çok hoşuna gidiyordu. Zekâsı hiç kusursuzdu: Eğer 
okuyabilseydi, kendi yazdıklarını yeniden okuyabilseydi, 
kesinlikle inanıyorum ki yeni düşünceler geliştirirdi. Şim- 
dilik, Victor'la birlikte duyular ve onların ortak çalışma- 
larının nedenleri üzerinde bir diyaloga çalışıyordu. Bu di- 
yalog 6 Ocak T7'de Liböration'da yayınlandı. 

Sartre gelecekteki kitabı Pouvoir et iibert&nin yeni 
biçiminin sadece kendi sakatlıklarından gelmediğini ama, 
orada bir biz'in görünmesini son derece istediğini bildiri- 
yordu. Bu kitap, Sartre için yaşamının sonunda tamam- 
lamış olmayı istediği töre ve siyasa» idi. Sartre. kendisi 
hâlâ yalnız düşünülebileceğini sandığı halde burada ortak 
bir düşüncenin söz konusu olacağı görünümü karşısında 
duruksıyordu, Ama, bir biz düşüncesine ulaşmayı umuyor- 
du: «Düşüncenin etkinliğinde, bizim herbirimizde öbürünün 
düşüncesinin getirdiği değişimlerle senin ve benim tarafım- 
dan aynı zamanda gerçekten oluşturulmuş olan bir düşün- 
ce gerekirdi ve bizim olan bir düşünceye ulaşmak gere- 
kirdi, yani o düşüncede sen kendini tanımalısın, aynı za- 
manda da beni tanımalısın, ben de seni tanırken kendimi 
tanımalıyım... 

«Benim durumum gene de garip: Özet olarak, yazın- 
sal karyerimi tamamladım. Bugün için hazırladığımız ki- 
tap yazılı şeylerin ötesinde bir kitaptır. Seninle konuşa- 
cak olan tam olarak bir canlı, daha yaşlı bir canlı; vap:1- 
larımdan bir parça kurtulmuşum... Seninle... benim ken- 
di yapıtımın ötesinde olan bir yapıt hazırlamak istiyorum. 

... Gerçekte, ölmedim: Yiyorum, içiyorum; ama, yapı- 
tim tamamlanmış olduğundan ben ölüyüm... Şimdiye ka- 
dar yazdıklarımla olan ilişkilerim aynı değil artık: Seninle 
çalışıyorum, senin benim olmayan ve beni benim gilmedi- 
Bim kimi yönlere götürecek olan düşüncelerin var. demek 
ki yeni bir şey yapiyorur; ben bunu son bir yapıt gibi 
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hazırlıyorum, aynı zamanda da, doğal olarak ortak anlatım 
biçimleri bulunmasına karşın, tüme ait olmayan, ayrı bir 
yapıt gibi: Söz gelimi, özgürlüğü yakalamak gibi.» 

Açıkça görülüyordu ki, durumun anlam belirsizliği Sart- 
re'ı rahatsız ediyordu ama, o buna uymaya çalışıyordu; 
yani bu durumun kendisi için olumlu yanları bulunduğuna 
kendini inandırmayı başarıyordu. 

Bu arada, hemen hemen hiç yürüyemez hale gelmişti. 
Sol bacağında ağrılar vardı: Baldırında, kalçasında, ayak 
bileğinde. Ve sendeliyordu. Profesör Lapresle damar rahat- 
sızlıklarında hiçbir artma olmadığını ama, sadece bir si- 
yatiğin söz konusu olduğunu söyledi. Sartre onbeş gün oda- 
sından çıkmadı. Bu sürenin sonunda da, sağlığı hiç de iyi- 
ye gitmemişti. Geceleri bacağı sancıyordu, gündüz de aya- 
ğı ağrıyordu, Aralık ayına kadar pek zorluk çekmeden git- 
tiği hemen yakındaki Brezilya lokantasına giderken Ocakta 
tam üç kez durmak zorunda kaldı: Geldiği zaman soluk 
soluğaydı ve canı acıyordu. 

Akşamı Sartre'ın yanında geçirdiğimiz zamanlarda, Ar- 
lette de, ben de Sartre'ın evinde uyuyorduk. Ama, cumar- 
tesi günü, Sartre onbire kâdar Wanda'yla kalıyordu, o 
kadar geç saatte onunla buluşmak ne Arlette'in, ne de be- 
nim işimize geliyordu. Bunun üzerine, Micheöle, Wanda git- 
tikten sonra gelip geceyi Sartre'ın odasının yanındaki oda- 
da geçirmeyi önerdi. Bu düzenlemeler herkese uygundu ve 
uzun zaman da bunlara uyuldu. 

Bu arada, bir pazar günü, Sartre Sylvie ve benimle 
birlikte La Palette'te öğle yemeği yerken bize biraz garip 
göründü: Uyukluyordu. Akşam, saat dokuza doğru kendini 
öylesine kötü hissediyordu ki hemen bir S.O.S. hekim ça- 
gırdım: Sartre'ın tansiyonu 25'ti. Bir iğne yaptılar, tansi- 
yon 14'e düştü. Ertesi gün bu ani düşme Sartre'ı yorgun 
bırakmıştı. Doktor Cournot geldi ve orada bulunan Liliane'ı 
bir yana çekip: «Sartre içki mi içti?» diye sordu. Liliane 
da evet, dedi. Liliane bunu daha önce bana söylemeye 
cesaret edememiş ama, Sartre'ın kendisine itiraf ettiğine 
göre, cumartesi akşamı, Michele'le birlikte, yarım şişe viski 
içmişti. Sartre bunu daha sonra bana da itiraf etti. Mic- 
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hâle'e telefon edip artık cumartesi günleri neden bir daha 
Sartre'ın yanında kalmayacağını anlattım. Birkaç gün son- 
ra Michâle Sartre'a: «Senin neşe içinde ölmene yardım et- 
mek istedim» dedi. «Senin bütün isteğinin bu olduğunu sa- 
nıyordum'» Ama, Sartre hiç de ölmek istemiyordu ki. Bun- 
dan böyle, cumartesi akşamları ondan ayrılırken, Sartre 
bir süre içkisini içip sigarasını tüttürüyor, ardından da 
sakin sakin yatmaya gidiyordu. 

Ocak ayı başlarında, Sylvie'nin evinde neşeli bir şen- 
lik yemeği yedik. Sartre par lui möme filminin eksiksiz 
metni büyük bir başarıyla Gallimard yayınevince yayınlan- 
dı. Kadınlara raporu konusunda Catherine Chaine'e bir de- 
meç verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel Observateur'de 
yayınlandı. Temps Modernes'in toplantılarına katılıyordu. 
Bunlar, şimdi ayda iki çarşamba sabahı Sartre'ın evinde 
yapılıyordu, Sartre da tartışmalara katılıyordu. O her za- 
manki «evet» deme alışkanlığıyla sürüklenerek, 10 Şubatla 
Le Monde'da yayınlanan bir makaleyi imzalamayı kabul 
etti. Oysa bunu aslında, Sartre'la bir tartışmadan sonra 
Vigier kaleme almıştı. «Alman sosyal-demokrasisinin, 1945' 
te yeniden kuruluşundan beri, Avrupa'daki Amerikan em- 
peryalizminin ayrıcalıklı bir aracı olduğunu» saptadığın- 
dan, sosyalist militanlardan Avrupa'nın belirli bir kuru- 
luşuna, yapılışına karşı çıkarak «Alman-Amerikan hegemon- 
yasıyla savaşmalarını» istiyordu. Biçem (uslup) hiçbir ba- 
kımdan Sartre'ın değildi ve onun tarafından, sosyalistlere 
bir çağrı saşkınlık uyandırıyordu. Lanzmann, Pouillon, Vic- 
tor ve daha başkaları kınadıklarını Sartre'dan gizlemedi- 
ler. 

Sartre Meâlina'ya Şubat ortalarında, — çalışmakta ol- 
duğu — Atina Üniversitesinde bir konuşma yapmaya söz 
vermişti. 16 Şubatta Pierre Victor'u da alarak uçakla git- 
ti. Orada bir hafta kaldı. Öğle yemeklerini Victor'la, ak- 
şam yemeklerini Meâlina'yla yiyor, konuşmasını kafasında 
tasarlayıp hazırlıyordu. Konuşmayı 22 Şubat salı günü yap- 
tı, konusu: «Felsefe nedir?» di. İlke olarak sekizyüz kişi 
alan bir salonda binbeş yüz kişi vardı. Yaklaşık bir saat 
konuştu yeri göğü paralarcasına alkışlandı. Victor konuş- 
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mayı biraz «kolay» buldu ama, öğrencilerin çoğunluğu Fran- 
sızcayı pek iyi anlamadıklarından, ağdalı bir konuşma yap- 
manın hiçbir yarar sağlamayacağını kabul ediyordu. Er- 
tesi gün onları karşılamaya Orly havaalanına gittim. Yol- 
cular önümden geçit yaptılar. İçlerinden biri güven verici 
bir sesle bana: «Geliyorlar» dedi. Gerçekten de, en sonun- 
cu olarak geldiler. Sartre uçaktan beri süren uzun yürü- 
yüşten biraz yorulmuştu ama, yolculuğundan pek mem- 
nundu. 

9 Martta Melina Paris'e geldi. Ertesi gün sabah saat 
dokuzdan önce bana telefon etti, çılgınlar gibi. Sartre ak- 
şam yemeğine onu Brezilya lokantasına götürmüş. Dönüşte, 
bacakları tutmaz olmuş ve tam iki kez hemen hemen yere 
kapaklanmış; komşular onu asansöre neredeyse kucakla- 
rında götürmüşler, Sartre'ın yüzü sapsarıymış, ter içinde, 
soluk soluğa kalmış. Zaidmann'a (1) telefon ettim ve hemen 
Sartre'ın evine koştum. Tansiyonu 22'ydi. Mâlina'nın bana 
kesinlikle söylediğine göre, fazla içmemişti. Ben de Möli- 
na'nın bu konuda Sartre'ı çok yakından izlediğini bili- 
yordum. Zaten, Sartre'ın aklı tamamiyle yerindeydi. Öğle- 
den sonrayı onunla birlikte geçirdim, Akşam üzeri gelen 
doktor Cournot, bir bacaktaki spazmdan söz etti. Ertesi gün, 
Arlette bana telefon etti ve Sartre'ın birçok kez, özellikle 
yatmaya giderken düştüğünü söyledi. 

Doktor Cournot gene geldi. Sartre'ın tansiyonu çok düş- 
mesine karşın, bir check-up için Broussais hastanesine git- 
mesini istedi. Her salı olduğu gibi, ben gene Sartre'ın evin- 
de uyudum ve sabahleyin saat sekiz buçukta Liliane bizi 
almaya geldi. Sartre'a bahçeyi geçmesine ve asansörle ara- 
baya kadar inmesine yardım ettik: Hemen hemen hiç yü- 
rüyemiyordu. Broussais'de bir hastabakıcı onu tekerlekli 
koltukla götürdü. Doktorlar Sartre'ı ertesi gün öğleden son- 
raya kadar alıkoymaya karar verdiler. Sartre'ın odasın- 
da kaldım, o sayısız muayenelerden geçerken ben de giriş 


(0) Doktor Zaidmann bu yazıda artık bir daha görünmeyecek: 
Bir kalp krizi sonucunda, Delambre caddesinde ansızın 
yıkıhverdi. (Y.N.) 


Veda Töreni, F.: 9 129 


işlemleriyle ilgilendim. Getirdikleri öğle yemeğinden pek 
az yedi. Tansiyonu sağda iyiydi ama, solda pek o kadar 
iyi değildi: Çok belirgin bir bakımsızlık, Uyuyan Sartre'ın 
yanında kitap okuyarak saat üç buçuğa kadar orada kal- 
dım. Sonra Arlette geldi. 

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre akşam 
yemeği yemiş, televizyon seyretmişti ve iyi uyumuştu. Ben 
gittiğimde ona uzun bir radyoskopi yapıyorlardı: Göğüs, 
bacaklar, eller, vb. Sartre': yeniden yatağına yerleştirdi- 
ler, profesör Housset geldi. Kesin konuştu, Sartre bacak- 
larını ancak sigarayı bırakarak kurtarabilirdi. Eğer sigara 
içmezse durumunu çok iyileştirebilirler, ona sakin bir yaş- 
llık ve doğal bir ölüm sağlayabilirlerdi. Aksi halde, önce 
ayak parmaklarını, sonra ayaklarını, daha sonra da bacak- 
larını kesmek gerekecekti. Sartre bu sözlerden etkilenmiş 
göründü. Onu Liliane'la birlikte, pek zorluk çekmeden, evi- 
ne götürdüm. Sigara konusunda düşünmek istediğini söy- 
ledi. Sartre Mâlina'yla, Arlette'le, Pierre ve Michâle'le gö- 
rüştü. Akşama doğru ben geldiğimde, biraz daha iyi yürü- 
yordu. Ama, ertesi gün, akşam üzeri bana her gece baca- 
ğının yaklaşık bir saat kadar ağrıdığını söyledi. 

Pazar günü, Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. To- 
miko'yu Versailles'dâki güzel evinde görmeye gittik. Bir 
ördek dolması yedik, nefis bir de şarap içtik. Dönüşte, 
körkütük sarhoş olan Sylvie ateşli sözler söyledi, Sartre 
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie Sartre'e her zaman yu- 
muşak davranmazdı. Onun hasta olduğunu yadsıyarak. Sart- 
re'ın kimi davranışlarına sinirlenirdi, o zaman da Sartre'ın 
«asık surat»ım adını verdiği şey için onu kınardı. Ne var ki, 
bütün bunlar onların ilişkilerini etkilemezdi.) 

O akşamı kitap okuyup, sohbet ederek geçirdik. Sart- 
re ertesi gün — bir pazartesi, sigara içmeyi bırakmaya karar 
vermişti. Ona: «Son sigaranızı içtiğinizi düşünmek sizi üz- 
müyor mu?» diye sordum. «Hayır. Gerçeği söylemek ge- 
rekirse, şimdi artık bu sigaraları pek canım istemiyor.» 
Kuşkusuz, şimdi sigaraları parça parça kesilme fikrine or- 
tak ediyordu. Ertesi gün, sigaralarını ve çakmaklarını Syi- 
vie'ye vermem için bana verdi. Akşam da bana sigarayı bi- 
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raktığı için şaşılacak biçimde neşeli olduğunu söyledi. Bu 
kesin ve hiçbir zaman ona ağır gelmemiş gibi görünen bir 
karardı. Hattâ dostları onun önünde sigara içseler bile, bu 
onu etkilemiyordu, hattâ onları sigara içmeye teşvik edi- 
yordu. 


Ertesi perşembe, Liliane'la ben Sartre'ı, onunla ilgili 
koskocaman bir dosyayı gözden geçiren profesör Housset'ye 
özel bir muayeneye götürdük. Profesör sigarayı bıraktığı 
için Sartre'ı kutladı ve ona bir dizi damar iğnesi verdi. 
En ufak bir krampta Sartre hemen yürümeyi durdura- 
caktı, yoksa ya bir kalp krizi, ya da bir beyin kanaması 
tehlikesiyle karşılaşabilirdi. Profesör Sartre'ın Junas'ya yap- 
mayı tasarladığı küçük yolculuğu kesinlikle yasakladı. Ba- 
na kalın bir zarf verdi, ben de bunu doktor Carnot'ya ile- 
tecektim. Sartre: evine götürdük ve Liliane'la ben de 
benim ev gelir gelmez Housset'nin mektubunu hemen bu- 
hara tutup açtık. Bu, bizim pek bir şey anlamadığımız kılı 
kırk yaran özenli bir rapordu. Liliane doktor olan arka- 
daşlarından birine göstermek için onu yanına aldı. 

Liliane ertesi gün bana telefon etti. Doktor arkadaşı 
raporu çok kaygı verici bulmuştu: Bacaklarda sadece */o 
30 dolaşım vardı: «Sakınımlarla birkaç yıl daha yaşaya- 
bilir» sonucuna varmış. Birkaç yıl: Bu sözcük benim için 
trajik bir anlama büründü. Sartre'ın artık uzun zaman 
yaşayamayacağını biliyordum. Ama, beni ondan ayıran sü- 
re öylesine belirsizdi ki bana çok uzak gibi görünüyordu. 
Bu süre ansızın yaklaşıvermişti: Beş yıl mı? Yedi yıl mı? 
Her ne olursa olsun, sınırlı, belirli bir zaman. Kaçınılmaz 
biçimde ölüm ortaya çıkmıştı bile, Sartre artık onun ma- 
lıydı. Belirsiz, dağınık kaygım yerini kesin bir umutsuz- 
luğa bıraktı. 


Buna direnmeye çalıştım. Yeniden yapıştırarak mektu- 
bu Sartre'ın evine götürdüm, zaten doktor Cournot bunu 
masanın üzerinde açık bıraktı. Doktor Sartre'a gelecek on- 
beş gün içinde çok az yürümesini tembih etti. Venedik'e 
gidecektik, Sartre havaalanına bir tekerlekli koltuk ge- 
tirtmeye ikna ettim. 
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Venedik'te öbür yıllarda kaldığımız odalarda kalıyor- 
duk. Sartre da gene orada bulunduğu için çok mutluydu. 
Ne var ki, otelden çok az çıktı. Onun sevdiği lokanta- 
lara gitmemiz her seferinde çok zor bir yolculuk oluyordu. 
Hattâ San Marko alanına gitmek bile ona güç geliyordu. 
Hava nemli ve biraz yağışlı olduğundan, kahvelerin tara- 
çalarında pek oturamıyordu. Bununla birlikte, hava iyi ol- 
duğu zamanlar, otelin Büyük Kanala bakan taraçasında öğ- 
le yemeğimizi yiyorduk; olmazsa Harry's Bar'ın bir masa- 
sına oturmak için yolun öbür yakasına geçiyorduk. Akşam 
yemeklerimiz otelin barında yediğimiz bir sandviçten olu- 
şuyordu. Sartre zamanının en büyük bölümünü odasında 
geçiriyordu: Ben de ona kitap okuyordum. Öğleden sonra 
uykuya yattığı, ya da transistorlu radyosundan müzik din- 
lediği zamanlar, ben Sylvie'yle birlikte çıkıyordum. Gene 
de oradan ayrılırken bana yolculuğundan çok hoşnut ol- 
duğunu söyledi. i 


Dönüşte, birkaç gün süreyle, Sartre Melina'yı çok sık 
gördü. Mâlina yeniden hoşuna gidiyordu: «Onun yanında. 
kendimi otuzbeş yaşındaymışım gibi hissediyorum» dedi. 
Birçok kez onları birlikte gören Liliane bana, Melina'nm 
yanında gerçekten de Sartre'ın gençleştiğini söyledi. Neiyi: 
Sartre'ın yaşamında neşeli o kadar az şey kalmıştı ki! 
Bacakları gene çok ağrıyordu. Bir sabah, yataktan kal- 
karken, sağ ayağı o kadar canını acıtmıştı ki, bana: «Ayak- 
ları kesmelerini çok iyi anlıyorum» dedi. Aspirin sancısını 
biraz hafifletiyordu. Yeni iğneler ağrıları büsbütün din- 
dirdi. Ama, yürümekte hep zorluk çekiyordu. Sadece be- 
nimle açık ve canlıydı. Ne var ki, başkalarının yanında 
dalgınlaşıyor, içine kapanıyordu. Hattâ bir akşam Bost'un 
yanında, Sartre ağzını bile açmadı. Bost, son derece üzgün. 
bana: «Bunun onun başına gelmesi nasıl kabul edilebilir?» 
dedi. 


Bunun asıl onun başına gelmesi gerekiyordu, diye dü- 
şünüyordum. Sartre kendine karşı her zaman tam çalış- 
ma siyasasını uygulamıştı. Hiç boş geçen zamanı yoktu: 
Yorgunluğa karşı, duraksamalara, uyuklamalara karşı, bol 
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bol «corydrane» (1) yutuyordu. Yapısal bir damar darlığı 
onu bu hastalığa eğilimli hale getiriyordu. Ama, en azın- 
dan şunu söyleyebiliriz ki bu durumu önlemek için de ken- 
disi hiçbir şey yapmamıştı. «Sağlık anamalını» çok yıprat- 
mıştı. Özet olarak: «Biraz daha önce ölmeyi ve Critigue 
de la raison dialectigue'i yazmış olmayı yeğlerim» dedi- 
ğine göre, Sartre bunu biliyordu. Hattâ ben, Groddeck ki- 
taplarının etkisiyle, Sartre'ın kendi durumunu az çok bi- 
linçli olarak seçip seçmediğini düşündüm. Flaubert'in son 
cildini gerçekten yazmak istemiyordu. Ama, o anda başka 
hiçbir tasarısı bulunmadığından ondan vazgeçmeye de razı 
olamıyordu. Ne yapalım? Ben, yaşam bütün anlamını yi- 
tirmeksizin dinlenceye geçme yeteneğindeyim; Sartre, de- 
Bil. Yaşamayı, hem de şiddetle yaşamayı seviyordu ama, 
çalışmak koşuluyla: Bu anlatı süresince, çalışmanın Sart- 
re için bir saplantı olduğunu gördük. Giriştiği çalışmayı 
başarıya ulaştırmadaki olanaksızlığı karşısında resmen uya- 
rıcı ilâçları zorladı, etkinliklerini öylesine çoğalttı, güç- 
lerini o kadar aştı ki bir bunalımı kaçınılmaz hale getir- 
di. Kendisinin önceden kestiremediği ve ona dehşet veren 
sonuçlardan biri o yarı körlüğü oldu. Ama, kendine bir din- 
lence bağışlamak istemişti, hastalık da onun için tek ça- 
reydi. 

Bugün, bu varsayıma artık tamamiyle inanmıyorum, 
oysa Sartre'ı kendi yazgısına egemen hale getirdiğine gö- 
re, bu varsayım bir anlama çok iyimserdi. Kesin olan bir 
şey varsa o da son yıllarının dramı bütün yaşamının s0- 
nucudur. Rilke'nin sözleri ona uygulanabilir: «Herkes, mey- 
venin çekirdeğini taşıdığı gibi, kendi ölümünü içinde ta- 
şır.» Sartre yaşamının gerektirdiği sonu ve ölümü buldu. 
Belki de bunun içindir ki, onları o kadar sakin sakin ka- 
bul etti. 

Hiç hayale kapılmıyorum: Bu dinginliğin gölgelenme- 
leri de oluyordu. Gitgide daha sık olarak, bir kadeh içki 
gereksinimini O(oduyuyordu. Dinlencelerden önce Victor'a 
Sartre'ı nasıl bulduğunu sordum: «Haraboluyor» diye ya- 


(0) Corydrane: bir tür uyarıcı ilaç. (Ç.N.) 
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nıt verdi bana. Her konuşmanın sonunda Sartre öfkeyle 
bir viski içmek istiyordu. 

Bununla birlikte, yetmişikinci yıldönümü olan o 22 Ha- 
ziran 77 günü yüzü gülüyordu. O gün pek çok aydınla bir- 
likte Röcamier tiyatrosunda Doğudan kopup ayrılan bir 
topluluğu kabul ediyordu: Aynı anda da Giscard Elysâe 
sarayında Brejnev'i kabul ediyordu. Sartre, onun ve be- 
nim, salıverilmesinde katkılarımız bulunan doktor Mikhail 
Stern'in yanına oturdu. Doktor hararetle ona teşekkür et- 
ti. Toplantıya katılan daha başkalarıyla da kısa konuşma- 
lar yaptı. 

O yıl, öbür yıllar gibi, Le Monde'da çıkan pek çok yazı 
imzaladı: 9 Ocakta, zor durumda bulunan Politigue-Hebdo 
lehine bir çağrı; 23 Ocakta, Fas'taki baskıya karşı bir çağ- 
rı; 22 Martta, askerlik belgesini geri göndermekle suçla- 
nan Yvan Pineau'yu desteklemek için Laval Belediye Baş- 
kanına bir mektup; 26 Martta, Nijerya'da bir şarkıcının 
tutuklanmasına karşı bir protesto; 27 Martta, Arjantin'de 
özgürlükler için bir çağrı; 29 Haziranda, İtalya'daki bas- 
kılara karşı Belgrad konferansına seslenen bir dilekçe; 1 
Temmuzda, Brezilya'da siyasal durumun ağırlaşmasına kar- 
şı bir protesto. 

Öte yandan, 28 Temmuzda, Sartre'ın müzikbilimci Lu- 
cien Malson'la bir konuşması yayınlandı. Sartre müzik be- 
genilerinden söz ediyor ve France-Musigue'in yeni yönlen- 
dirilişinden yakınıyordu. Bu yayının yöneticisi 7-8 Ağustos 
sayısında Sartre'ın eleştirilerine yanıt verdi. 

Temmuz başlarında Sartre Arlette, Puig ve Pulig'in çok 
yakınlık duyduğu bir hanım arkadaşıyla birlikte, arabayla 
Junas'ya gitti. Alışılmış konaklamalardan geçerek (1), Sart- 
re Wanda'yla birlikte Venedik'e gitti, orada onbeş gün ge- 
çirdi. Ona sık sık telefon ediyordum, sağlığı yerinde görü- 


(1) Sârtre'ın gözleri görmemeye başladığından beri, Liliane 
gelip onu Nimes uçağından alıyordu; ertesi gün Bost 
Sartre'i Liliane'ın evinden alıp, Wanda'yla birlikte havaa- 
lanına götürüyordu, oradan da onlar İtalya'ya gidiyorlar- 
dı. (Y.N) 
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nüyordu. Ama, ben Liliane'ın arkadaşının yargısıyla allak 
bullak olmuştum: Yaşanacak birkaç yıl. Sylvie'yle birlikte 
Avusturya'da yolculuk ederken, onun yanımda bulunuşu, 
görünümlere, kenilere, müzelere gösterdiğim ilgi perişan- 
luğımı yenmeme yardım ediyordu. Bununla birlikte, ak- 
şam, keyifli görünmeye çalışırken içim kan ağlıyordu. Sart- 
r#ın evinden bir kutu «valium» almıştım: Biraz rahatlaya- 
bilmenin boş umuduyla hapları yutuyordum, aşırı dere- 
cede de viski içiyordum. Sonuç olarak, bacaklarım titri- 
yor, sendeliyordum. Bir keresinde, az kalsin göle düşüyor- 
dum; bir başka akşam, otelin holüne gelir gelmez, bir kol- 
tuğun üzerine yığıldım, otelin sahibi pek garip bir halle 
bana baktı. Bereket versin ki, sabahleyin, kendimi topar- 
lıyordum da güzel günler geçiriyorduk. 

Venedik'e indik. Ben bir deniz motoruyla Sartre'ın 
oteline giderken, Sylvie de arabada beni Roma Alanında 
bekledi. Her zamanki gibi, Sartre'ı otelin holünde görmek 
beni sarstı: Kara gözlükleri, sıkıntılı yürüyüşü. Sartre ve 
ben Syivie'yle birlikte görkemli bir gökyüzü altında yola 
çıktık. Floransa'da durduk ve yanlarında taraçaları bulu- 
nan odalar tuttuğum Excelsior oteline yerleştik. Oradan 
bütün kent ayaklar altında görülüyordu.. Barda kokteyi- 
lerimizi yudumlarken, Sartre, eskiden sık sık olduğu gibi, 
sevinçten adeta uçuyordu. 

Ertesi gün, saat ikiye doğru 1pıssız kalan Roma'ya gel- 
dik. Ne yazık ki taraça-dairemiz artık yoktu. Bunu bütün 
yıllığına bir Amerikalıya kiralamışlardı. Ama, yeni konu- 
tumuzu da sevdim ben: Bir buzdolabının homurdandığı mi- 
nicik bir salonla birbirinden ayrılan iki yatak odası. Bu- 
rası da beşinci kattaydı, o inanılmaz güzellikteki gün ba- 
tışlarıyla Saint-Pierre alanına şahane bir görünümümüz 
vardı . 

Önce Sylvie'yle, sonra da yalnız, geçirdiğimiz otuzbeş 
gün süresince, Sartreı bacaklarını ilgilendiren konu dı- 
şında —pek zorlukla yürüyebiliyordu — çok iyi buldum. 
Kendisine okuduğum kitapları (özellikle Sovyetlerden ay- 
rilanların yapıtları) çok aklı başında bir biçimde tartışı- 
yordu. Bost Olga'yla birlikte bizi görmeye geldiğinde, Sart- 


135 


re konusunda kötümserliğe eğilimli olmasına karşın, onun 
canlılığı karşısında pek şaşırdı. Sylvie'nin gidişinin ertesi 
günü, bizim otelin hemen on metre ötesinde, eski bir ga- 
rajın yerinde, küçük bir kahve açıldı. Her gün, sandviç- 
ten, ya da bir omletten oluşan öğle yemeğimizi bu kah- 
Venin taraçasında yiyorduk. Akşam da, bir taksiyle gitti- 
Bimiz lokantadan dönerken, odalarımıza çıkmadan önce ora- 
da birer viski içtiğimiz oluyordu. Buluşmalarımızın çoğunu 
da orada yapıyorduk. 

O yaz, Roma'da bir kaynaşma vardı: Belediye başkanı 
komünist olan Bolonya'da üniversite öğrencisi öldürülmüş- 
tü. 23-25 Eylülde orada muazzam bir solcu gösteri bek- 
leniyordu. Sartre, dediğim gibi, İtalya'daki baskılara karşı 
bir manifesto imzalamıştı: Böyle yapmakla, İtalyan bası- 
nında, özellikle komünist basında bir fırtına yaratmıştı. 
Temps modernes'in çok iyi ilişkiler içinde bulunduğu aşırı 
solcu bir gazete, Lotta continua (Savaş sürüyor) bu ko- 
nuda Sartre'dan bir demeç istedi. M.-A. Macciocchi Sartre 
ın Bolonya gösterisini desteklemesi için ayak diriyordu. 
Rossana Rossanda Sartre'dan bu gösterileri desteklememe- 
sini istiyordu: Facia çıkabileceğini tahmin ediyordu. Sart- 
re 19 Eylülde, yukârda sözünü ettiğim o küçük kahvede, 
Lotta continua'nın bir çok yöneticisiyle buluştu. Onlar da 
bu görüşmeyi 15 Eylül sayılarında, «Libert& e potere non 
vanno in coppia» (Özgürlükle iktidar birlikte yürümez) 
adı altında, dört sayfa üzerinde yayınladılar (1). Sartre 
İtalyan P.C. (komünist partisi) konusunda düşüncelerini, 
tarihsel uzlaşma konusunda, Baader-Meinhof topluluğu ko- 
nusunda, Doğudan ayrılanlar konusunda, aydınların Devlet 
ve partiler karşısındaki rolü konusunda, yeni filozoflar, 
Marksizm konusunda düşüncelerini açıklıyordu. «Devletin 
polisinin bir genç militana kurşun sıktığı her seferde, ben 
genç militandan yanayım» diye bildirdi. Gençlerle daya- 
nışmasının kesinlikle doğru olduğunu söyledi ama, Bolonya” 
da şiddet olmamasını istedi. Sözleri Rossana Rossanda da 


(1) Bu tarihlerdeki tutarsızlık belki de bir baskı yanlışıdır, ki- 
tapta aynen böyle geçiyor. (Ç.N.) 
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dahil, herkesi memnun etti. 

Sartre gerçekten de çok iyi konuşmuştu. Söyleşileri- 
mizde de onu tam olarak buluyordum. Yaşamımızdan, ya- 
şımızdan, incir çekirdeği doldurmaz şeylerden söz ediyor- 
duk. Kuşkusuz, Sartre yaşlanmıştı ama, gerçekten kendi- 
siydi. 

Gönül kaprisleri vardı. Söz konusu edilmiş olduğu gi- 
bi, Melinanın onu görmek için Roma'ya gelmesini ya da 
bizim Atina'ya gitmemizi artık istemiyordu. Melina'ya söz 
vermiş olduğundan, bu yıl Paris'te yaşaması için ona para 
vereceğini ama, onu bir daha görmeyeceğini söylüyordu: 
«Çok çıkar düşkünü; ilginç değil. Artık o benim hiçbir şe- 
yim değil.» 

Dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Melina Paris'e 
geldi. Sartre ona: «Sana hâlâ büyük yakınlığım var ama, 
seni artık sevmiyorum» dedi. Melina biraz ağladı; Sartre 
arada sırada gene onu gördü. 

Sartre'ın çevresinde pek çok kadın vardı: Eski arkadaş- 
ları, yeni gelenler. Neşeli bir sesle bana: «Hiç çevremde 
bu kadar kadın olmamıştı!» diyordu. Hiç de mutsuz gö- 
rünmüyordu. Ona soru yönelttiğim bir gün bana: «Evet» 
dedi, «şimdi dünyada mutsuzluk boyutu var ama, ben 
mutsuz değilim.» Öylesine kötü gördüğüne, özellikle yüzleri 
göremediğine üzülüyordu. Ama, kendini çok canlı hisse- 
diyordu. Victorla okunan kitaplar Sartre'ı ilgilendiriyordu, 
televizyon onu eğlendiriyordu; Temps modernes'in toplan- 
tılarında tartışmalara öbür yıllardan daha çok katılıyordu. 

Sartre siyasal olayları da çok dikkatle izliyordu; özel- 
likle Baader'in avukatı Klaus Croissant olayıyla. I Temmuz- 
da, Sartre suçluların geri verilmesine karşı bir çağrı im- 
zalamıştı; 11 Ekimde, «Alman-Amevtikan Avrupa'ya kar- 
şı Komite'yle birlikte yeni bir protesto imzaladı; 18 Kasım- 
da bu komitenin Schleyer olayıyla ilgili bir bildirisi ya- 
yınlandı. 28 Ekimde, Sartre P. Halbwachs, Daniel Guerin 
ve benimle birlikte, Polisario Cephesiyle ilgili kuvvete baş- 
vurmaya karşı bir uyarı imzaladı. 30 Ekimde, rejime karşı 
çıkan İranlı aydınlara bir destek telgrafı gönderdi. 10 Ara- 
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Uukta da, ressam Antonio Saura'nın kovulmasına karşı bir 
çağrı imzaladı. 

Kasım sonlarında bana tiyatro yapıtlarının Amerika 
basımı için, çok uygun düşen küçük bir önsözü bir saatte 
yazdırdı. i 

T.E.P., 1957'te oynanışından beri Paris'te bir daha hiç 
temsil edilmeyen Nekrassov'u yeniden oynamayı tasarlı- 
yordu. Ekim ayında, Sartre piyes konusunda Georges Wer- 
ler, Andre Aguart ve Maurice Delarue'yle bir konuşma 
yaptı. Aralık ayında da, bu konuda bir açıklama yaptı. 
Asıl konuşmasının heyecan uyandırmayı amaçlayan bası- 
nın yöntemlerini açıklamak olduğunu vurguladı. «Hiç kuş- 
kusuz bugün başka bir bahane seçerdim» dedi. «Ama, ge- 
ne dün olduğu gibi, hiçbir kanıta dayanmayan, tamamiyle 
hayal ürünü sahte rezaletler düzenleyerek okurlarının gü- 
venini hiç utanmadan kötüye kullanan belirli bir gaze- 
teciliğine saldırırdım seve seve.» Kimileri bu: yeniden oy- 
nanmaya razı oluşundan dolayı onu kınadıklarından, Sart- 
ve bütün piyeslerinin — bunlar arasında Les Mains sales 
(Kirli Eller)in— bundan böyle artık repertuvarın malı ol- 
duklarını ve bunların gösterilmesini engellemek için artık 
bir neden görmediği yanıtını verdi. 

Bu konuda, «Billancourtu umutsuzluğa düşürmemeli» 
tembihini Sartre'ın üzerine yıkan o muazzam yanlış yo- 
rumu (1) düzeltmek isterim. Sartre'ın düşmanlarının kafa- 
sında bunun anlamı şuydu: P.C.F. (Fransız komünist par- 
tisijne sadakatten — oysa o partiye kayıtlı değildi. — Sartre 
rahatsız edici kimi gerçekleri söylememeyi yeğliyordu. Sart- 
re asla böyle birşey yapmadı. Sovyet kamplarının bulundu- 
gunu Les Temps Modernes'de, Merleau-Ponty'yle birlikte, 
ilk açıklayan Sartre'dır. Daha sonraları da bu dürüstlüğü 
hiçbir zaman tükenmedi. Piyesi yeniden okusunlar. Valdra, 
kendini «özgürlüğü seçen» bir Sovyet bakanı olan Nekras- 
sov olarak kabul ettiren bir dolandırıcı, hiçbir şey bil- 
mediği S.S.C.B. üzerine açıklamalarda bulunması için sağcı 


(1) Jean Dutour ve pek çok başka gazeteciler bunu özenle 
sürdürüyorlardı. (Y.N.) 
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basından para alır. Genç bir solcu militan olan Veronigue 
Valera'ya, zenginleri aldattığını sanırken, gerçekte isteme- 
den onların ekmeğine yağ sürdüğünü ve «yoksulları umut- 
suzluğa düşüreceğini» — özellikle de Billancourt'u— an- 
latır. Siyasayla ilgisi bulunmayan, utanıp sıkılması olma- 
yan, para canlısı Val&âra alayla haykırır: «Billancourt'u 
umutsuzluğa düşürelim!» Bu ikisinden hiçbiri Sartre'ın söz- 
cüsü değildir. 

İlk gösteri 1978 yılının Şubat ayında yapıldı. Dullin 
in bir öğrencisi ve Olga'nın yakın bir arkadaşı olan Dela- 
rue, Olga, Bost ve benim de bulunduğum sırada Sartre'ı 
almaya evine geldi. Hepimizi tiyatroya götürdü. Sartre sah- 
nede konuştu ve aktörlerin oyununu onayladı. Perde ka- 
panınca, fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcula- 
rını hararetle kutladı. 

1967'deki Mısır ve İsrail yolculuklarından beri Sartre 
Ortadoğu sorunlarıyla özellikle ilgileniyordu. Sedat'ın İs- 
raille yaptığı ziyaret onu çok heyecanlandırınp coşturdu. 
Mısır'la İsrail arasındaki görüşmeleri yüreklendirmek ama- 
cıyla, 4-5 Aralıkta Le Monde'da çıkan kısa ve çarpıcı bir 
yazı yazdı. 

Sylvie, Sartre ve ben, «Dominigue»de hindi yiyerek, 
yılı neşeyle bitirdik. Sartre çalışmasından ve yaşamından 
hoşnuttu. Bana: «Sözün kısası, dönüşten beri iyi vakit ge- 
çirdik» dedi. 


19718. 


Sartre hâlâ pekçok genç kadınla görüşüyordu: Melina 
ve daha pek çokları. Bir gün Sartre Victor'la çok az çalı- 
şabildiğinden yakınınca, gülerek ona: «Pek çok genç kişi!» 
dedim. O da: «Ama, bu bana yararlı oluyor» yanıtını ver-. 
di. Öyle sanıyorum ki, gerçekten de, yaşama zevkini ço- 
ğunlukla onlara borçluydu. Saf bir hoşnutlukla bana: «Hiç 
bu kadar kadınların hoşuna gitmemiştim» diye açıkladı. 

Daha başka durumlar da iyimserliğini besliyordu. Li- 
ilane Siegel Sartre'ın, benim kısa yorumlar yazdığım pek 
çok fotoğrafını Gallimard'ın yayınladığı bir albümde top- 
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ladı. Michel Sicard Sartre konusunda Obligues dergisinin 
önemli bir sayısını hazırlıyordu ve ikisi bunu sık sık tar- 
tışıyorlardı. Jeannette Colombel ve pek çok genç gelip onun 
düşüncesine ayırdıkları (o çalışmalarından söz ediyorlardı. 
Gallimard «La Plâiade»da, Sartre'ın romanlarının tümünü 
yayınlayacaktı. Bunu da Michel Contat tanıtacaktı. «Co- 
me-back» uzuyordu, Sartre da buna çok duyarlıydı. 

Bu arada çok ciddi bir tasası vardı: Para. Onu tanı- 
dığımdan beri hiç bitip tükenmeyen bir eliaçıklıkla, bütün 
kazandıklarını yaşamı boyunca şuna buna vermişti. Şimdi 
de, her ay düzenli biçimde çeşitli kimselere oldukça yük- 
sek miktarda paralar veriyordu: Gallimard'lardan aldığı 
ücret hemen harcanıp bitiyordu. Kendi gereksinimlerini kar- 
şılamak için elinde hemen hemen hiçbir şey kalmıyordu. 
Kendine bir çift ayakkabı almasını söylesem: «Gerekli pa- 
ram yok» yanıtını veriyordu. Bunun ona sunulmasını pek 
zorlukla kabul ediyordu. Yayımcısına da muazzam olduğu 
kanısında bulunduğu bir borcu vardı. Bu durum Sartre'da, 
kendisi için değil kendisine bağımlı olan bütün öbürleri 
için gerçek bir kaygı yaratıyordu. 

Sedat'ın ziyaretinin sonuçlarını yakından görme mera- 
kıyla, Sartre artık dost olan Victor ve Arlette'le birlikte 
Kudüs'e gitti. Çok kısa olmasına karşın, bu yolculuğun onu 
yormasından korkuyordum: Ama, hayır. Orly havaalanın- 
da tekerlekli bir koltuk onu uçağa kadar götürdü. Kudüs'e 
vardıklarında, Eli Ben Gal arabayla gelip onları almış. 
Dördü birden eski Kudüs'ün karşısında bulunan konforlu 
konuklar konutunda kalmışlar, bir geceyi de Ölü Deniz'in 
kıyısında güzel bir otelde geçirmişler. Beş gün boyunca, 
Sartre'la Victor İsrailliler ve Filistinlilerle konuşmuşlar. 
Isı yirmibeş dereceymiş, masmavi şahane bir gökyüzü var- 
mış. Sartre çok memnundu. Devinmeyi, bilgi toplamayı ve 
gözlerinin elverdiği oranda ülkeyi görmeyi seviyordu. Ki- 
milerinin dediği gibi, yaşlılık merakın azalmasıysa eğer, 
Sertre hiç de yaşlı değildi. 

Böylesine hızlı bir soruşturmadan sonra, Sattre dün- 
yada kendiliğinden bir röportaj yazmazdı. Victor pek onun 
kadar kılı kırk yaran türden değildi. Sertre ona: «Siz 
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Maocular, her zaman çok çabuk gidersiniz» demişti ilk 
konuşmalarından birinde. Bununla birlikte, Sartre Victor” 
un zorlamasıyla, ikisinin adına imzalanmış bir kâğıdı Le 
Nouvel Observateur'e göndermeye razı oldu. Bost telâşla 
bana telefon etti: «Korkunç derecede kötü; gazetede hepi- 
miz çok üzgünüz. Bu yazıyı geri çekmesi için Sartre'ı inan- 
dırın!i» Gerçekten de çok zayıf olan yazıyı okuduktan son- 
ra Bost'un isteğini Sartre'a ilettim. O da kaygısızca bana: 
«Kabul» dedi. Ama, Victorla konuştuğum zaman, hemen 
öfkelendi: Ömründe hiç kimse ona böyle bir hakarette bu- 
lunmamıştı. Kendisine haber vermediğim için kınıyordu 
beni. Ben bunu Sartre'ın üstleneceğini sanmıştım: O da 
hiç kuşkusuz, ilgisizlikten, bunu yapmamıştı. Victor'la tar- 
tıştım ve bir süre, hiç değilse görünüşte, iyi ilişkilerimizi 
sürdürdük. Ama, kısa zaman sonra, Temps Modernes'in 
benim evimde yapılan Sartre'siz bir toplantısında, son de- 
rece berbat buldukları o makale konusunda Pouillon ve 
Horst'la Victor arasında şiddetli bir kavga çıktı. Victor 
berikilere hakaret etti, son'üâ da bizim hepimizin ölü ol- 
duğumuzu söyledi ve bir daha da toplantılara ayak bas- 
madı, 

Victor'un tepkisi beni pek şaşırttı. Sartre'la ben genç- 
liğimizde nice reddedilmelerle karşılaşmıştık ama, bunları 
hiçbir zaman hakaret olarak kabul etmemiştik. Emekçi 
Solun eski yöneticisi olan Victor «küçük şef» kafasını ko- 
rumuştu: Her şeyin onun karşısında eğilmesi gerekti. Bir 
inançtan öbürüne kolaylıkla ama, hep aynı dikkafalılıkla 
geçiyordu. Coşkularının iyi kontrol edilmemiş yoğunluğun- 
da, tartışma konusu yapmayı kabul etmediği kesinlikleri 
alıyordu. Bu da konuşmalarına kimilerinin sürükleyici bul- 
duğu bir güç veriyordu. Ama, yazı onun yabancısı olduğu 
eleştirel bir tutum gerektirir; onun bir yazısının karşısın- 
da birisi bu eleştirel tutumu benimserse, kendini haka- 
rete uğramış hissediyordu. Bundan böyle, birbirimizle hiç 
konuşmadık: Sartre'ın evinde, onunla karşılaşmaktan ka- 
çınıyordum. Hiç de hoş olmayan bir durumdu bu. O ana 
kadar, Sartre'ın gerçek dostları her zaman benim de dost- 
larım olmuştu. Victor bunun tek istisnası oldu. Ne onun 
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Sartre'a olan bağlılığından, ne de Sartre'ın ona olan bağ- 
lılığından kuşkum vardı. Sartre bunu Contat'yla yaptığı 
konuşmada açıkladı: «Bütün istediğim, çalışmamın başka- 
ları tarafından sürdürülmesidir. Söz gelimi, Pierre Victor' 
un; bu hem aydın, hem de militanca çalışmanın üstesin- 
den gelmesini diliyorum... Tanıdığım bütün kimseler için- 
de bu noktada beni tam olarak memnun eden tek 
kişi odur.» Sartre onda tutkularının köktenciliğini, tıp- 
kı kendisi gibi, her şeyi istemesi olgusunu beğeniyor- 
du. «Doğaldır ki, insan her şeye ulaşamaz ama, her 
şeyi istemek gerekir.» Belki de Sartre yanilıyordu ama, 
pek önemi yok: Sartre Victor'u işte böyle görüyordu. Ara- 
da sırada, Victor'un «ortaklığım» adını verdiği yere, yani 
Victor'la eşinin bir arkadaş çiftiyle paylaştıkları banliyö- 
deki bir eve, akşam yemeğine gidiyordu. Sartre orada ge- 
çirdiği o akşamlardan zevk alıyordu. Bunlara katılmayı 
istemezdim ama, Sartre'ın yaşamının bir bölümünün bun- 
dan böyle bana kapalı olmasına üzülüyordum. 

Venedik'ten biraz bıkmıştık. Paskalya dinlencesini ge- 
çirmek için Sirmione'u seçtim. Bu son derece sevimli kü- 
çük kent Garda gölü kıyısında bulunuyordu ve surlarla 
çevrilmişti. Arabaların kente girişi yasaklanmıştı. yalnız- 
ca orada oturanlara izin veriliyordu ki, biz aynı durum- 
daydık. Gölün kıyısındaki bir otelde kalıyordu. Her za- 
manki gibi, odasında Sartre'a kitap okuyordum, pazar gün- 
leri dışında, kentin daracık sokaklarında seve seve gezin- 
diğinden, hemen yakınlardaki bir alanda, bir kahvenin 
tavaçasında oturmaya gidiyorduk sık sık. Yemeklerimizi ya- 
kınlardaki küçük lokantalarda yiyorduk. Slyvie otomobille 
bize birkaç uzun gezinti yaptırdı; gölün kıyılarını izle- 
dik; Verona'yı yeniden gezdik, bir başka gün de Brescia' 
ya giltik. Paris'e dönerken, Talloires'da, Bise Baba'nın ha- 
nında mola verdik. Genellikle pek sade ve tekdüze biçim- 
de beslenen Sartre fırsat düştüğünde iyi bir yemekten hoş- 
lanırdı. 

Yaz dinlencesinden bizi ayıran aylarda, Sartre pek az 
siyasal müdahalede bulundu. Yılın başlarında, Sicilya'da, 
Sartre'ın sahte bir siyasal vasiyetnamesi yayınlanmış. Yazar 
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bunda eski anarşist tezleri savunuyor ve bunları Sartre'a 
mal ediyordu. Sartre bir yalanlama yayınladı. Haziranda, 
68 olaylarından on yıl sonra, Cohu-Bendit'in oturma ya- 
sağının kaldırılmasını isteyen bir yazıyı Le Monde'da ya- 
yınlattı. Aynı ay içinde, 21 Mayısta Paris'te bir polis soruş- 
turması sırasında ağır biçimde maskesi düşürülen genç bir 
Alman kadını olan Heide Kempe Böltcher olayı konu- 
sunda bir kâğıt imzaladı. 

Ama, Sartre'ı asıl ilgilendiren çalışma, Victor'la bir- 
likte yazdığı Pouvoir et liberte adlı kitabın sürdürülmesiy- 
di: Teype alman konuşmalarıydı bu. Sartre Obligues'de 
yayınlanan bir yazıda, Michel Sicard'a bu çalışmayı nasıl 
anladığını anlattı: «Eğer bu kitap sonuna kadar götürülür- 
se, yepyeni bir biçim olacak bu... Var olan, yazılarında 
geliştirdikleri düşüncelere sahip olan iki Kişi arasında ger- 
çek bir tartışma. Ve biz birbirimize karşı olduğumuz za- 
man bu bir kurgu olmayacak, bir gerçek olacak... Bu ki- 
tapta çatışma anları da olacak, anlaşma anları da, bu iki- 
si de önemlidir... Bu iki yazarlı kitap benim için zorun- 
ludur, çünkü çelişki, yaşam, bu kitabın içinde bulunacak. 
Onu okuyacak kimseler... değişik görüş açıları edinecekler. 
Beni coşturan da işte bu.» 

Derken yaz geldi. Öbür yıllarda olduğu gibi, Sylvie'yle 
İsveç'te bir yolculuktan sonra, Sartre' gene Roma'da bul- 
dum. Ve orada çok mutlu altı hafta geçirdik. 

Döndüğümüzde, Sartre'ın sağlığı düzene girmişe benzi- 
yordu. Victor'la tartışıyordu, ben ona kitap okuyordum. Çok 
sayıdaki kadın arkadaşlarından hâlâ zevk alıyordu, Melina 
Atina'ya gitmişti ama, onun yerini alanlar vardı. 

Françoise Sagan'ın basında oyayınlattığı o «Jean-Paul 
Sartre'a aşk mektubuvndan sonra, Sartre arada sırada 
onunla öğle yemeği yedi: Françoise Sagan'ı pek seviyordu. 
Joste Dayan'la Malka Ribowska'nın benim hakkımda çe- 
virdikleri filme katıldı. Obligues'in Sartre'a ayrılan sayısı 
çıktı, 

23 Ekimde, Larzac'lı bir köylü heyetini kabul etili. 
Temps Modernes'in bir çok makalesi onların savaşımına 
ayrılmıştı, Sartre birçok nedenle onlarla ilgileniyordu: Dev- 
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letle çatışmaları; ordunun gelişmesine karşı savaşımları; 
yeni direniş tekniklerinin bulunuşu; kurulu düzeni şaşırtan 
etkin şiddetten kaçınmaları. 1976 yılının Pentecote yortu- 
sundaki toplantı sırasında Sartre bu temaları onlarla tar- 
tışmayı pek isterdi ama, sağlığı buna katılmasına izin ver- 
memişti. 

78 yılının Ekim ayında, bunlardan pek çoğu Saint- 
Se&verin'de bir açlık grevi yaptılar. İçlerinden birkaçı er- 
tesi gün yapacakları basın toplantısında bulunmasını is- 
temek için Sartre'a geldiler. Sartre bunu kabul edemeyecek 
kadar yorgundu. Ama, basın toplantısı sırasında, gazetecile- 
rin önünde okunan bir bildiri yazdı: «Fransa'nın bir sa- 
vunmasının zorunluluğuna inanıyorsunuz. Ama, binlerce 
hektar üzerinde yeni silâhlarla yok etme bölgesi kurmak 
için ordunun ülkenin tam ortasına ve sınırlardan uzağa yer- 
leşmesini doğru bulmuyorsunuz. Aynı zamanda, bir yer- 
leşim alanı olan bu toprağı hükümetin gelip orada talim 
yapmaları için başka bir ülkenin ordularına kiralamasını 
da iyi karşılamıyorsunuz. Hakkınız var: Barış ortasında 
Larzac'ı koruyucu bir dünya savaşının alanına dönüştür- 
mek için yöneticilerimizin aptallığı ve utanmazlığı gerek- 
tir.» > ' 

Aynı dönemlerde, Sartre Lyon'lu bir aktörle, Gouilla- 
umat'la, onun kendisine danıştıığ bir tasarıyı tartıştı: Konu, 
Sartre'ın tarihsel ve siyasal içerikli yazılarından Jeannette 
Colombel'in gerçekleştirdiği Mise en th&âtre adlı bir monta- 
jı halka göstermekti. Temsil önce Lyon'un en önemli iki 
tiyatrosunda, sonra da tam iki yıl bütün Fransa'da büyük 
bir başarı elde etti. 


1979. 


Sartre 79 yılının Martında Temps Modernes'in koruyu- 
culuğunda toplanan İsrail-Filistin tartışmasına büyük önem 
verdi. Victor Eli ben Galle yaptığı yolculuktan beri bu fik- 
ri besliyordu: Victor'la Eli ben Gal sık sık telefonlaşıyor- 
lardı. İsrailli çok eski dostlarımızdan biri, Flapan, ken- 
disinin yönettiği bir İsrail-Filistin tartışmasının o özetini 
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Temps Modernes'e önermişti. Onu bize vermek için olduk- 
ça yüksek bir ücret istiyordu, yazıda da pek öyle yeni bir 
şey yoktu. Victor, sonuçları Temps Modernes'de yayınla- 
nacak olan benzer bir karşılaşmayı Paris'te düzenlemenin 
daha iyi olacağını düşündü. Elbette ki masraflar çok yük- 
sek olacaktı ama, Gallimard bunları üstlenmeye söz ver- 
di. Eli ile Victor, telefonla, katılması istenenlerin bir liste- 
sini çıkardılar ve onlara davetiyeleri gönderdiler: Çağrı- 
lanlardan pek çoğu İsrail'de oturuyordu. 

Bir yığın uygulama sorunu ortaya çıkıyordu: Önce kar- 
şılaşmaların yeri, çünkü Temps Modernes'in bürosu hap 
kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault büyük bir neza- 
ketle, çok aydınlık, geniş, özentiye kaçmadan ve zarafetle 
döşenmiş dairesini verdi. Victor birkaç günlüğüne sol kı- 
yıda küçük bir otelde odalar ve yakın bir lokantada özel 
bir salon ayırttı. Foucault'nun oturma odasına masalar, 
sandalyeler, bir de ses alma aygıtı yerleştirildi. Birkaç tek- 
nik zorluğa karşın, ilk toplantı 14 Martta yapıldı. Sartre 
Victor'la kararlaştırdıkları kısa bir konuşmayla oturumu 
açtı. Sartre, Claire Etcherelli ve benim dışında —ben de 
ertesi gün gelmedim — Temps Modernes topluluğundan hiç 
kimse gelmemişti: Hepsi —ben de dahil — Victor'un giri- 
şimine kuşku ve güvensizlikle bakıyorduk. 

Toplantıya katılanlar kendilerini tanıttılar. Kudüs'te 
yaşayan bir Filistinli, İbrahim Dahkak, bu söyleşinin hiç- 
bir anlamı olmadığını bildirdi. Sartre Filistinlilerle İsra- 
ililerin İsrail'de hergün yanyana yaşadıklarını ve birbir- 
leriyle konuştuklarını bilmiyor muydu? Madem ki ne Mi- 
sırlı, ne Mağrıplıyı çağırmışlardı, bu toplantıyı Kudüs'te 
yapmak daha basit ve daha masrafsız olurdu. Eli Ben Ga- 
l'yle Victor burada hazır bulunan kimi Filistinlilerin İs- 
rai'e giremeyecekleri itirazında bulundular. Dahkak da, İs- 
raildeki kimi Filistinlilerin Paris'e gelemeğikleri yanıtını 
verdi. Ve tartışmadan çekildi. Gerçekten de, öbür delegeler, 
A.B.D.'de, Columbia'da profesör olan Filistinli Edward Sa- 
id'in, bir de Avusturya'da profesör olan Shalin Sharaf dı- 
şında, İsrail'den geliyorlardı. Hemen hemen hepsi İngiliz- 
ce konuşuyorlardı, bir, ikisi de Almanca: Gönüllü çevir- 
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men hanımlar vardı. Eğer bir İsrailli İbranice konuşmak 
isterse, bunu da Eli Ben Gali çeviriyordu. Konuşmalar tey- 
pe alınıyordu, Arlette de onları yazıyordu. Oturumlar sü- 
resince, Claire Etcherelli'yle Catherine von Bülow istek- 
sizce, kahve ve meyve suyu ikram ediyorlardı. Resmi top- 
lantıların dışında, Filistinlilerle İsrailliler Victor'un seçti- 
8i lokantada birlikte yemek yiyorlardı. O zaman yatışmış 
bir halde sohbet ediyorlardı. Delegeler otellerinin müte- 
vaziliğine biraz şaşıyorlardı; özellikle Sartre'ın yarı sus- 
kunluğuna ve hakkında hiçbir şey bilmedikleri Victor'un 
kazandığı öneme şaşıyorlardı. Küçük bir haham «kasher» 
yemek istiyordu: Temps Modernes'in bir dostu, Schmuel 
Trigano onu Mödicis sokağındaki bir Yahudi lokantasına 
götürdü. 

Müdaheleler az çok ilginç, az çok duygulandırıcı ol- 
du ama, genelde hep aynı teraneydi: Filistinliler toprak 
istiyorlardı, hepsi de soldan seçilen İsrailliler bunu kabul 
ediyorlardı ama, güvenlik garantisi istiyorlardı, Her ne 
olursa olsun, söz konusu olan hiçbir erki bulunmayan ay- 
dınlardı. Victor'un gene de etekleri zil çalıyordu: «Ulus- 
lararası *scoop' olacak bu» dedi Sartre'a. Yelkenleri suya 
indirmek zorunda kaldı. Çeşitli nedenlerle, adını büyük bir 
siyasal rol oynamayan 'barışçı bir İsrail hareketinden alan 
«La Paix Maintenant» başlıklı sayı ancak Ekimde çıkabildi 
ve tam başarısızlığa uğradı. 80 yazında, Victor'un gözünde 
toplantının en tanınmış, en saygın üyesi olan Edward Said 
ortak dostlara kendisini neden ta Amerika'dan getirttik- 
lerini anlayamadığını söylemiş: Toplantı o anda ona pek 
içler acısı görünmüştü, raporu okuduktan sonra ise daha 
beter olmuştu. Bununla birlikte, 79 yılının Martında, Sartre 
Victor'un iyimserliğini paylaşıyordu, ben de kuşkularımı 
ona bildirmedim. 

Paskalya dinlencesinin başında, Sylvie'yle otomobille 
Güney'e gittik. Geceyi Vienne'de geçirdik, oradaki Point 
lokantası bizi düş kırıklığına uğrattı. Buna karşın, Aix'e 
gelişimiz çok güzel oldu. Kentin bir kilometre ötesinde bu- 
lunan otelin mis gibi güneş ve çam kokan büyük bir bah- 
çesi vardı. Uzaktan duru mavilikteki gökyüzünde beliren 
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Sainte-Victoire dağının beyaz sırtı fark ediliyordu. Dışarı 
çıkıp oturmak için hava henüz çok serindi: Sartre'ın oda- 
sında kitap okuyorduk ama, üçümüz birlikte sik sık oto- 
mobille gezmeye, dolaylardaki güzel herhangi bir yerde öğ- 
le yemeği yemeye gidiyorduk. 

Paris'e dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Gerard de 
Clöves adlı bir yarı-deli Sartre'ı hafifçe yaraladı. Adam 
Belçikalıydı, ozandı, dostlarımız Lallemant ve Verstraeten' 
in koruduğu bir kimseydi. Alal hastanesinden çıktığı za- 
manlar arada sırada Paris'e gelirdi ve orada da, her gün 
Sartre'dan para isterdi. O son izinli geldiğinde, Sartre ge- 
ne ona birçok kez ufak miktarlarda para verdi ve en s0- 
nunda, artık bir daha kendisini kabul etmeyeceğini bildir- 
di. Clâves gene geldi. O sırada Arlette'le birlikte evinde 
bulunan Sartre ona kapıyı açmayı reddetti ama, güvenlik 
zincirini çıkarmadan Kanadı araladı. Kısa tartışmalardan 
sonra, Clöves cebinden bir bıçak çıkarıp, zincirin üzerin- 
den Sartre'ın eline sapladı. Sonra da yeniden kapanan ka- 
pıya öyle şiddetli darbeler indirmeye başladı ki, zırhlı ol- 
mâsına karşın kanat sarsılmaya başladı. Arlette hemen po- 
lise telefon etti ve binanın geçitlerinde uzun bir kovala- 
macadan sonra Clğâves yakalandı. Sartre'ın eli çok kanı- 
yordu. Baş parmağı yaralanmıştı ama, bereket versin ki 
kirişe dokunmamıştı. Haftalarca eli pansumanlı kaldı. 

20 Haziranda Sartre «Un bateau pour le Vietnam» (Vi- 
etnam'a bir gemi) komitesinin bir basın toplantısına katıl- 
dı. Bu komite girişimin ilk bölümünü başarıya ulaştırmış- 
tı bile; Me-de-Lumiğre (Işık-Adası) adlı gemi Poulo-Bidong 
açıklarında , demirlemişti ve mültecilerin pek çoğunu top- 
luyordu. Şimdi de Malezya ve Tayland kamplarıyla Batı 
ülkelerindeki transit kampları arasında bir hava köprüsü 
gerçekleştirmek istiyorlardı. Bunun için de, basını uyar- 
mak gerekti. Basın toplantısı Lutetia otelinin salonlarında 
yapıldı. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk kez Ray- 
mond Aron'un elini sıkan Sartre'a eşlik etti. Foucault ko- 
nuştu, sonra ile-de-Lumiğre'de çalışan doktor Kouchner, 
sonra da Sartre konuştu ve Aron'un söz almasından biraz 
önce gitti, 26 Haziranda, boat people (gemi halkına) yardı- 
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mı artırmasını Giscard'dan istemek için Elysâe'ye birlikte 
gittiler. Havada kalan sözlerden başka bir şey olmayan va- 
adler aldılar. Sartre gazetecilerin üzerinde uzun uzun yo- 
rumlar yaptıkları (1) Aron'la bu karşılaşmaya hiçbir önem 
vermedi. 

Yaz dinlencesi, gene bu yıl da, ayrıcalıklı bir dönem 
oldu. İlkbaharda Aix o kadar hoşumuza gitmişti ki Ağus- 
tosta gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, taraçaları 
bahçenin üzerine uzanan ve birbirine geçit veren odalar- 
da kalıyorduk. Okumak ve sohbet etmek için genellikle 
orada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre'la taksiye binip 
— çünkü Sartre artık hemen hemen hiç yürümüyordu — 
onun her zaman pek sevdiği Mirabeau suyunun üzerinde 
öğle yemeğine gidiyorduk. Ya da otelin bahçesinde yemek 
yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdiğimiz yerlerden 
birine götürüyordu. Arada sırada, uzaktan dumanlar görü- 
nüyordu: Bir orman yangını. Sartre burada pek mutluy- 
du. Paris'e dönen Sylvie bizi Martigues havaalanına gö- 
türdüğü zaman da mutluydu. Sartre'la ben oradan Roma' 
ya uçtuk. Saint-Pierre'in göz kamaştırıcı ya da düşsel be- 
yazlığı karşısındaki odalarımıza kavuştuk ve her zamanki 
sakin alışkanlıklarımıza yeniden başladık. Sartre arada sı- 
rada, yeni tanıştığı ve Roma'da oturan genç bir Amerikalı 
kadınla görüşüyordu. Sartre'la birlikte Alice Schwarzer ve 
bir hanım arkadaşıyla —Catherine Rihoii —Roma'da otu- 
ran Claude Courchay'le buluştum. Courchay Sartre'ın pek 
keyifli oluşuna ve neşesine hayret etti: Courchay Sartre'i 
az tanıyordu ama, onu hastalığı ve körlüğüyle yıkılmış sa- 
nıyordu. Şimdi ise karşısında yaşama sevinciyle dopdolu 
bir insan vardı. Sartre halk gösterilerine katıldığı zaman 
genellikle üzücü bir etki yaratıyordu; «Lutetia otelindeki 
karşılaşmalarından sonra Aron Claude Mauriac'a özet ola- 
rak: «Bir ölü gördüğümü sandım» diye yazmıştı. Ama, özel 


(1) Gazeteciler bunda siyasal bir barışma görüyorlar, Sartre" 
in şimdi sağa yaklaştığı anlamını çıkarıyorlardı. Bu kesin- 
likle yanlıştı. (Y.N.) 
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yaşamda, Sartre'la konuşanlar onun yenilmez canlılığına 
hayret ediyorlardı. 

Sartre M.-A. Macciocchi'ye, L'Europeo'da yayınlanan 
bir demeç verdi, ama bundan hiç hoşlanmadı. 

Dönüşümüzden kısa bir zaman önce, Paris'ten telefon- 
la arandık: Liliane Siegel Goldman'ın öldürüldüğünü bil- 
dirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps Modernes'in 
toplantılarına hiç aksatmadan gelirdi, ona duyduğum sem- 
pati derin bir sevgiye dönüşmüştü. Onun akıllı alaylarını, 
neşesini, sıcaklığını seviyordum. Canlı, umulmadık, çoğu 
zaman gülünç, dostluklarına ve düşmanlıklarına sadıktı. 
Onun soğukkanlılıkla vurulmuş olması, ölümünün yarattığı 
dehşeti daha da artırıyordu. Sartre da çok duygulandı; ama, 
o şimdi bütün olayları ilgisizlikle karşılıyordu. 

Bununla birlikte, döner dönmez, hemen Goldman'm ce- 
nazesine katılmak istedi. Claire Etcherelli küçük araba- 
sıyla bizi morga götürdü. Orada içeri girmedik ve cenaze 
arabasını mezarlığın kapısına kadar izledik. Orada öyle yo- 
gun bir kalabalık vardı ki, Sartre'ı tanıyarak kibarca yol 
vermelerine karşın halkın içinden geçmekte çok güçlük çek- 
tik. Belirli bir noktada arabaların geçişine izin verilmedi; 
Etcherelli direksiyon başında kaldı, Sartre'la ben kalabalık 
arasından binbir zorlukla kendimize yol açabildik. Kısa bir 
süre sonra, Sartre kendini yorgun hissetti. Ben onu bir me- 
zarın üzerine oturtmak istiyordum ama, birisi bir iskemle 
getirdi. Sartre oturdu, bizi gözleriyle adeta yiyerek çev- 
remizi kuşatan tanımadık insanların arasında bir süre ora- 
da durduk. Bereket versin ki, Renee Saurel bizi fark etti. 
Otomobili tam bizim yanımızda durmuştu. Biz de Claire 
Etcherelli'ye gittiğimizi haber verdikten sonra Saurel'in 
arabasına bindik. 

Sartre yeniden Victor'la çalışmaya başladı. Ben bun- 
dan biraz kaygı duyuyordum. Ona üç gün üst üste: «İyi 
çalıştınız mı?» diye sorduğum zaman, ilk günü bana: «Ha- 
yır. ... (alan, ya da filân konu) yüzünden bütün öğleye 
kadar kavga ettik» yanıtını veriyordu, Ertesi gün: «Hayır. 
Aynı kanıda değiliz, anlaşamıyoruz» yanıtını veriyordu. 
Üçüncü gün bana: «En sonunda anlaşabildik» diyordu. Sart- 
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re'ın fazlaca ödün vermesinden korkuyordum. Bu konuş- 
maları bilmek isterdim ama, onlar teype alınıyordu, onla- 
rı çözüp kaleme almakla yükümlü Arlette de çok yavaş 
çalışıyordu. Henüz hiçbir şey tamamlanmadı, diyordu bana 
Sartre. 

Kasım ayında, Le Matin için Catherine Ciement'a bir 
demeç verdi ve gazetenin çalışanlarıyla öğle yemeği ye- 
di. Aralıkta, Bernard Dort'a tiyatro konusundaki düşün- 
celerini açıklıyordu: Konuşma Travail thöütral (Tiyatro 
çalışması) adlı dergide yayınlandı. Sartre burada sevdiği 
tiyatro yazarlarından söz ediyordu: Pirandello, Brecht, Bec- 
kett ve kendi piyeslerinin öyküsünü anlatıyordu. 80 yılı- 
nın Ocak ayında, Sartre Andr&i Sakharov'un oturma iz- 
nine karşı protestoda bulundu ve Moskova Olimpiyat oyun- 
larının boykot edilmesini destekledi. 28 Şubatta, eşcinsel 
bir aylık dergi olan Le Gai Pied (Neşeli Ayakja bir demeç 
verdi. L'Arec'ın gelecek bir sayısı için Catherine Clöment 
ve Bernard Pingaud'yla bir konuşma yaptı. 


1980. 


4 Şubatta Broussais'de yapılan yeni bir check-up, Sart- 
re'ın sağlığının ne iyiye, ne de kötüye gittiğini gösteriyordu. 
Çalışmaları onu ilgilendiriyordu, genç kadınlarla ilişkileri 
onu oyalıyordu. Her şeye karşın, yaşamak onun için bir 
sevinçti. Parlak bir kış güneşinin Sartre'ın çalışma odasını 
doldurup yüzünü bürüdüğü o sabahı anımsıyorum: «Oh! 
Güneş» diye haykırmıştı coşkuyla. Sylvie, Sartre ve ben 
Paskalya dinlencesini gidip Belle-lile'de geçirmeyi tasar- 
lamıştık, o da sık sık, mutlu bir halle bundan söz ediyor- 
du. Sağlığına çok, kaygılandığından sigara içmemeyi hâlâ 
sürdürüyordu. Bildiğim kadarıyla da, içkiyi çok az miktar- 
da içiyordu. Birlikte yemek yediğimiz zamanlar masaya 
getirttiği yarım şişe Chablis şarabını o kadar ağır ağır 
içiyordu ki, bunun yarısını bırakıyordu. 

Bununla birlikte, Mart başlarında, bir pazar sabahı, Ar- 
lette onu ağzı çiriş çanağına dönmüş bir halde, yatak oda- 
sında, halının üzerinde yatar bulmuş. Sonradan öğrendiğimi- 
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ze göre, tehlikeyi bilmeyen çeşitli hanım arkadaşlarına şişe- 
lerle viskiler, votkalar getirtiyormuş. Bunları bir tahta kutu- 
da, ya da kitapların arkasında gizliyormuş. Wanda gitlikten 
sonra yalnız geçirdiği o tek gece olan cumartesi akşamı, iyice 
sarhoş olmuş. Arlette'le ben hemen bütün gizli köşe bucağı 
boşalttık, hanım arkadaşlara telefon edip artık bir daha iç- 
ki getirmemelerini söyledim ve Sartre'a da iyice çılıştım. 
Gerçekte, ani sonuçlar doğurmadığına göre, bu taşkınlık 
Sartre'ın sağlığına görünüşte zarar vermemişti. Ama, gele- 
cekten ben biraz kaygılıydım. Özellikle de bu içki tutku- 
sunun yeniden ayaklanmasına akıl erdiremiyordum: Bu 
onun görünüşteki akli dengesiyle uyuşmuyordu. Soruları- 
mı gülerek savuşturdu: «Ama, siz de içkiyi seversiniz» di- 
yordu bana. Belki de duruma eskisi kadar dayanamıyordu: 
«Zamanla, insan alışıyor» (1) demek doğru değildi: Zaman, 
yaraları iyileştirecek yerde, onları azdırabilirdi. Daha son- 
raları, Sartre'ın kendine pek fazla itiraf etmediyse de, ya- 
kında Le Nouvel Observateur'de çıkacak olan Victorla ko- 
nuşmasından pek memnun kalmamış olsa gerek,» diye dü- 
şündüm. 

Sartre'la Benni Le&vi — Victor'un gerçek adı— imzası- 
nı taşıyan bu konuşmayı ben ancak yayınlanması için ka- 
rarlaştırılan tarihten sekiz gün önce okuyup öğrenebildim. 
Buna son derece üzüldüm. Hiç de Sartre'ın Obligues'de 
çağrıştırdığı o «çoğul düşünce» söz konusu değildi. Victor 
kanılarından o hiçbirini doğrudan doğruya bildirmiyordu; 
Bunları, açıklanan bilmem hangi gerçek adına, savcı rolü 
oynayarak, Sartre'ın sırtına yüklüyordu. Tonu, Sartre'a 
karşı takındığı küstah üstünlük, yazıyı yayınlanmadan ön- 
ce okuyan bütün dostları isyan ettirdi. Onlar da benim 
gibi Sartre'dan zorla koparılan itirafların içeriğiyle çok 
ürüldüler. Gerçekten de, Sartre onu tanıdığından beri Vic- 
tor çok değişmişti. Pek çok eski Maocu gibi, o da Tan- 
rı'ya doğru dönmüştü: Yahudi olduğundan, İsrail'in Tanrı- 
sna; dünya görüşü tinselci, hattâ dinci olmuştu. Bu yeni 


(1) Huis clos (Kapalı celse: «Öyle sanıyorum ki, zamanla in- 
san alışıyor.» (Garcin) (Y.N.) 
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yönelişten Sartre hiç hoşlanmıyordu. Sylvie ve benimle ko- 
nuşurken Sartre'm hoşnutsuzluğunu ortaya vurduğu bir ak- 
şamı anımsıyorum: «Victor kesinlikle törenin bütün köke- 
ninin Torah'da olmasını istiyor! Ama, ben asla bunu dü- 
şünmüyorum!» demişti bize. Günlerce Victor'a Karşı savaş- 
tığını, sonra da uzun bir direnmenin ardından usanıp bo- 
yun eğdiğini daha önce de söylemiştim. Victor, onun ken- 
di düşüncesini zenginleştirmesine yardım edecek yerde, 
Sartre'ın bunu yadsıması için ona baskı yapıyordu. Sartre 
hiçbir zaman modaları umursamadığı halde, kaygının onun 
için sadece bir moda olduğunu ileri sürmeye nasıl cesaret 
edilir? Critigue de la raison'da o kadar güçlü ve o kadar 
sert olan kardeşlik kavramı nasıl böyle yavanlaştırılır? 
Düş kırıklığımın büyüklüğünü Sartre'dan gizlemedim. Bu- 
na şaştı: Birkaç eleştiri bekliyordu ama, kesin karşı çıkıl- 
mayı ummuyordu. Ona Temps Modernes'nin bütün çalışan- 
larının beni desteklediklerini söyledim. Ama, o konuşmayı 
hemen yayınlatmak için daha da inat etti. 

(Kendisi bir ölünün ayartılması karşısında gerileme- 
yen) Olivier Todd'un deyimiyle, bu «yaşlı adamın ayartılı- 
şına» nasıl akıl erdirmeli? 

Sartre her zaman: kendine karşı düşünmeyi seçmişti. 
Ama, bu hiçbir zaman kolaylığa gömülmek için değildi; 
Victor'un ona yakıştırdığı o belirsiz ve gevşek felsefe Sart- 
re'a hiç mi hiç uymuyordu (1). Buna neden katıldı? Hiç- 
bir etkiye hiçbir zaman neden olmayan Sartre, Victor'un 
etkisine kapılıyordu. Niçinini belirtti, Ama, bu derinleş- 
tirilmesi gereken bir noktadır. Sartre hep geleceğe doğru 
yönelik yaşamıştı: Başka türlü yaşayamazdı. Bugüne in- 
dirgenince, kendini ölü gibi görüyordu (2). Yaşlanmıştı, vü- 
cudu kendisini tehdit ediyordu, yarı-kördü, onun için ge- 
leceğin artık önü kapalıydı. Bir ersatz'a başvurdu: Militan 
ve filozof olan Victor, Sartre'ın düşlediği ve yaşatmaya 


() Sartre'ın ölümünden sonra, Vlctor'la televizyonda bir yüz- 
leşmede, Raymond Aron bunu çok iyi söyledi. (Y.N) 
(2) Daha önce de gördüğümüz gibi, Sartre çöküntü anların- 

da kendine «canlı bir ölü» derdi. (Y.N) 
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katkıda bulunabileceği «yeni aydın»sı gerçekleştiriyordu. 
Victor'dan kuşkulanmak, Sartre için gelecek kuşakların 
onamasından çok daha önemli olan, kendi kendinin bu can- 
1 uzantısından vazgeçmek demekti. Böylece, bütün dire- 
nişlerine karşın, ona inanmayı seçmişti. Sartre'ın kafasın- 
da fikirler vardı, düşünüyordu ama, çok yavaş yavaş. Vic- 
tor konuşkandı, Sartre'a durum saptaması yapmak için ge- 
rekli olacak zamanı bırakmadan onu sözcüklerle sersemle- 
tiyordu. En sonunda, öyle sanıyorum ki çok önemli nokta 
şuydu: Sartre artık okuyamıyordu, yazdıklarını okuyamı- 
yordu. Kendi gözlerimle sökemediğim bir yazı hakkında ka- 
rar verme yeteneğinde değilimdir. Sartre da benim £gi- 
biydi. Sartre yazıyı sadece kulaklarıyla denetledi. Contat'y- 
Ja konuşmasında (1): «Sorun şu: İnsan bir yazıyı kendi 
gözleriyle okuduğu zaman sürekli olarak var olan o refleks- 
li eleştiri ögesi yüksek sesle yapılan bir okuma sırasında 
hiçbir zaman pek berrak değildir» dedi. Öte yandan, Vic- 
tor'u Sartre'ın felsefi yapıtlarından hiçbir şey anlamayan 
ve Victor'un yeni eğilimlerine yakınlık duyan Arlette des- 
tekliyordu: İkisi birlikte İbranice öğreniyorlardı. Bu an- 
laşma karşısında Sartre ancak iyice düşünüp taşınarak ve 
bir başına okumanın kendisine sağlayacağı geri çekilmeden 
yoksundu: Onun için boyun eğiyordu. Konuşma yayınlan- 
dıktan sonra, bütün Sartre'çiların, hattâ daha genel olarak 
bütün dostlarının benim üzüntümü paylaştıklarını öğrenin- 
ce hem şaşırdı, hem de üzüldü. 

19 Mart çarşamba günü, konuya hiç değinmeden, Bost' 
İa güzel bir akşam geçirdik. Sartre tam yatmak üzerey- 
ken bana: «Bu sabah Temps Modernes'de demeçten söz 
ettiler mi?» diye sordu. Ben de, hayır, yanıtını verdim, 
bu da gerçekti. Sartre biraz düş kırıklığına uğramış görün- 
dü: Kendine yandaş bulmayı o kadar isterdi ki! Ertesi sa- 
bah, saat dokuzda onu uyandırmaya gittim. Genel olarak, 
yatak odasına girdiğimde, o hâlâ uyuyor olurdu. O gün, 5o- 
luk soluğa, hemen hemen hiç konuşmadan, yatağının ucu- 
na oturmuştu. Daha önce de bir kez Arlette'in yanında, 


(1) «Autoportrait & soixtante-dix ans.» (Y.N) 
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kendisinin «bir hava yutma krizi» adını verdiği şey başına 
gelmişti ama, o çok kısa sürmüştü. Oysa bu, benim kapı- 
ma kadar sürüklenip kanada vurma gücünü bile bula- 
madan .sabahın beşinden beri sürüyordu. Korkuya kapıl- 
dım, telefon etmek istedim ama, Puig faturayı ödemediğin- 
den telefon kesikti. Çabucak giyindim ve gidip kapıcıdan 
hemen yakında oturan bir doktora telefon ettim. O da 
vakit geçirmeden geldi. Doktor Sartre'ı görünce, bir kom- 
şuya gidip S.A.M.U.'yu çağırdı, o da beş dakika sonra gel- 
di. Sartre'dan kan aldılar, iğne yaptılar, ve yaklaşık bir 
saat tedavi ettiler. Sonra da onu bir çeşit tekerlekli sed- 
yeye yatırp upuzun bir koridordan götürdüler; Sartre bir 
doktorun başının üzerinden tuttuğu oksijeni soluyordu. Onu 
bir asansöre tıktılar ve sokak kapılarından birinin önün- 
de duran cankurtarana kadar götürdüler. Sartre henüz 
hangi hastaneye götüreceklerini bilmiyorlardı, bunu kapıcı- 
ya telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre'ın evine çıkıp, 
yüzümü gözümü yıkadım. Şimdi o artık güvenli ellerde bu- 
lunduğundan, krizin çabucak atlatılacağını düşünüyordum. 
Birlikte öğle yemeği yiyeceğimiz Den ve Pouwülon'la olan 
randevumu iptal etmedim. Gidip onlara katılmak için da- 
irenin kapısını kapatırken, onun bir daha benim önümde 
hiç açılmayacağını aklıma bile getirmiyordum. 


Gene de, yemekten sonra taksiyle Broussais hastane- 
sine gittim — şimdi artık Sartre'ın orada bulunduğunu bi- 
liyordum —, Pouillondan benimle gelip beklemesini iste- 
dim. Ona: «Biraz korkuyorum» dedim. O sırada reanimas- 
yon servisinde bulunan Sartre gördüm; normal olarak 
soluk alıyordu. Bana kendini iyi hissettiğini söyledi. Ya- 
nında çok kalmadım: Uyukluyordu, ben de Pouillon'u bek- 
letmek istemiyordum. 


Doktorlar ertesi gün öğleden sonra banâ Sartre'ın ak- 
ciğerinde bir ödem olduğunu, bunun kendisine ateş yaptı- 
Bını ama, çabuk dağılacağını bildirdiler. Sartre': aydınlık 
geniş bir odaya yerleştirmişlerdi, o da kendini banliyöde 
sanıyordu. Yüksek ateş onu sayıklatıyordu. Sabahleyin Ar- 
lette'e: «Sen de öldün, küçük» demiş. «Yakılmak sende 
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ne etki yaptı? Her neyse, işte şimdi her ikimiz de öldük(1). 
Bana da sekreterinin (hangisi acaba?) Paris dolaylarındaki 
evine yemeğe gittiğini anlattı. Victorla Puig'e hiçbir za- 
man sekreterim demezdi, onları adlarıyla belirtirdi. Şaşır- 
miş göründüğüni için, bana doklorun kibarlık olsun diye 
onu götürüp getirmesi için emrine bir otomobil verdiğini 
anlattı. Çok acayip ve çok hoş banliyölerden geçmişti. Düş 
mü görmüştü acaba? Bunu kendisine sordum. Üzgün bir 
halle hayır diye yanıt verdi, ben de üstelemedim. 

Ondan sonraki günlerde ateş düştü, sayıklaması kesil- 
di. Doktorların bana söylediklerine göre, kriz atardamarlar 
görevlerini iyi yerine getirmediklerinden, akciğerlerde bir 
akıntı yokluğundan gelmişti. Ama, şimdi akciğer dolaşımı 
düzelmişti. Pek yakında Belle-Ile'e gitmeyi düşünüyorduk, 
Sartre da buna pek seviniyordu: «Evet, orada olmak iyi 
gelecek: Bütün bunları artık düşünmeyiz.» (Bütün bun- 
Jar, dediği demeçle onun yarattığı çalkantılardı.) Sartre'ın 
yanına her seferde sadece bir tek kişinin girmesine izin ver- 
diklerinden hastaneye Arlette sabahleyin, ben öğleden son- 
ra gidiyordum. Saat ona doğru geceyi nasıl geçirdiğini öğ- 
renmek için telefon ediyordum, her zaman da bana: «Çok 
iyi yanıtını veriyorlardı. Uykusu mükemmeldi. Öğle ye- 
meğinden sonra da biraz uyuyordu: Öteden beriden, önem- 
siz şeylerden söz ediyorduk. Yemeklerini yemek için, bir 
de ben akşamları onu görmeye geldiğim zaman bir kol- 
tuğa oturuyordu. Başka zamanlar daha çok yatıyordu. Za- 
yıflamıştı, güçsüz görünüyordu ama, morali çok iyiydi. Ora- 
dan gitmek istiyordu, ne var ki oldukça yorgun olduğun- 
dan duruma gönül hoşluğuyla katlanıyordu. Arlette akşam 
yemeğinde bulunmak üzere saat altıya doğru geliyordu, 
arada sırada da bir an için yerini Victor'a bırakıyordu. 

Az bir süre sonra profesör Housset'ye Sartre'ın ne za- 


(9) Arlette Yahudiydi, Lanzmann da bize sık sık Yahudilerin * 
imhası üzerine yaptığı filmden, dolayısıyla da ölüleri yak- 
ma fırınlarından söz ederdi. Bunların varlığını yadsıyan 
Faurisson'un osavlarından da söz ederdik. Öte yandan, 
Sartre öldükten sonra yakılmak istiyordu. (Y.N.) 


155 


man çıkabileceğini sordum. Bana duraksayarak yanıt ver- 
di: «Bir şey söyleyemem... Dayamksız, çok dayanıksız.» 
İki, ya da üç gün sonra da bana Sartre'ın yeniden reani- 
masyon servisine inmesi gerektiğini söyledi: Ancak orada 
her türlü kaza tehlikesini uzaklaştıracak biçimde onu yir- 
midört saat boyunca sürekli gözetebilirlerdi. Sartre oradan 
hoşlanmıyordu. Sylvie onu görmeye geldiğinde, sanki söz 
konusu olan tatilini geçirdiği bir otelmiş gibi: «Burası iyi 
değil. Bereket versin ki yakında gidiyoruz. Küçük bir ada- 
ya gitmek fikri hoşuma gidiyor» demiş ona. 

Aslında, arlık Belle-Ile'e gitmek söz konusu değildi: 
Tuttuğum odaları iptal etlim. Doktor yeni kriz geldiğinde 
Sartre'ı elinin altında bulundurmak istiyordu. Ama, Sart- 
re'ı ilkinden daha büyük ve daha aydınlık bir odaya ge- 
çirdiler: «Burası iyi» dedi bana, «çünkü şimdi evimin he- 
men yakınındayım.» Hâlâ belli belirsiz biçimde Paris do- 
laylarında bir hastaneye götürülmüş olduğunu sanıyordu. 
Gitgide daha yorgun görünüyordu; vücudunda sert kara ka- 
buklar belirmeye başlamıştı, mesanesi de iyi çalışmıyor- 
du: yol değişikliği gerekmişti ve ayağa kalktığında 
— bu şimdi çok seyrek oluyordu —, peşinde içi idrar dolu 
plastikten küçük bir torbayı sürüklüyordu. Arada sırada 
bir ziyaretçinin girmesini sağlamak amacıyla ben dışarı çı- 
kıyordum: Bost, ya da Lanzmann geliyordu. O zaman gidip 
bir bekleme salonunda oturuyordum. İşte orada doktor Ho- 
usset'yle bir başka doktorun aralarında konuşurken «üre- 
mi» sözcüğünün geçtiğini işittim. Sartre'ın sonunun geldi- 
$ini anladım, üreminin çoğu zaman dayanılmaz acılara yol 
açtığını biliyordum. Hıçkırarak ağlamaya başladım ve ken- 
dimi Housset'nin kollarına attım: «Ölümünü hissetmeye- 
ceğine, içinin daralmayacağına, acı çekmeyeceğine söz ve- 
rin bana' O da ciddi bir sesle bana: «Size söz veriyorum, 
Madam» dedi. Biraz sonra, ben Sartre'ın odasına henüz 
girmiştim ki, doktor Housset beni çağırdı. Koridorda ba- 
na: «Size havada kalan bir söz vermediğimi bilmenizi iste- 
rim: Sözümü tutacağım,» dedi. 

Doktorlar daha sonra böbreklere artık idrar gelmediği- 
ni, dolayısıyla da çalışmadığını anlattılar bana. Sartre hâ- 
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lâ idrar yapıyordu ama, üreyi atamıyordu. Bir böbreği kur- 
tarmak için ameliyat gerekiyordu ama, buna dayanacak 
güçte değildi. O zaman da kan beyinde artık doğru dürüst 
dolaşamayacaktı, bu da beyin sulanmasına yol açacaktı. 
Onu huzur içinde ölmeye bırakmaktan başka çözüm yolu 
yoktu. 

Ondan sonraki birkaç günde, Sartre acı çekmedi. Bana: 
«Sadece (osabahları kabukları tedavi ederlerken biraz 
tatsız anlarım oluyor» dedi. «Ama, hepsi o kadar.» Bu «ka- 
buklar»ın görünüşü korkunçtu (ama, bereket versin 
ki, onları Sartre'dan gizli tutuyorlardı): Morumsu ve kır- 
mızımsı kocaman parçalar. Aslında, kan dolaşımı yoklu- 
gundan, kangren eti kemirmeye başlamıştı. 

Sartre çok uyuyordu ama, benimle hâlâ aklı başında 
olarak konuşuyordu. Zaman zaman, iyileşeceğini umuyor- 
muşa benziyordu. Hastalığının en son günlerinden birinde 
kendisini görmeye gelen Pouillon'dan Sartre bir bardak su 
istedi ve ona neşeli bir sesle; «Gelecek sefer birlikte be- 
nim evimde içeceğiz, içtiğimiz de viski olacak (i)a dedi. 
Ama, ertesi gün bana: «Cenaze masrafları nasıl ödenecek?» 
dedi. Elbette ki ben hemen itiraz ettim ve sözü hastane 
masraflarına çevirerek, bunu sosyal güvenliğin üzerine ala- 
cağını söyledim ona, Ama, ölüme mahküm olduğunu bil- 
diğini ve bundan allak bullak olmadığını anladım. Sadece 
son yıllarda kafasım kurcalayan o kaygı yeniden canlan- 
mıştı: Para yokluğu. Sartre üstelemedi ve sağlığı konu- 
sunda bana soru sormadı. Ertesi gün, gözleri kapalı, bileği- 
mi tuttu ve bana: «Sizi çok seviyorum, Castor'cuğumuı de- 
di. 14 Nisanda, geldiğimde uyuyordu. Uyandı ve gözlerini 
açmadan bana birkaç söz söyledi. Sonra bana ağzını uzat- 
tı. Ağzını, yanağını öptüm. Yeniden uyudu. Onda hiç alı- 
şılmamış o sözcükler, o davranışlar, elbette ki yaklaşan 
ölümün görüntüsüydü. 

Birkaç ay sonra, görüşmek isteğinde bulunduğum pro- 
fesör Housset Sartre'ın arada sırada kendisine: «Bütün bun- 


(1) Anlattıkları genelde gerçek olan Georges Michel bunların 
Sartre'ın son sözleri olduğunu sandığı zaman yanıldı. (Y.N.) 
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ların sonu nereye varacak? Başıma neler gelecek?» türün- 
den sorular sorduğunu söyledi bana. Ama, onu kaygılan- 
dıran ölüm değildi: Beyniydi. Ölümü elbette ki önceden 
sezinlemişti ama, yürek bunaltısıyla değil. Housset bana: 
«Olacağa boyun eğmiştir dedi, sonra da «Ya da daha doğ- 
rusu güvenmiştir diye düzeltti. Hiç kuşkusuz, ona verilen 
rahatlatıcı, kendini iyi hissettirici ilâçların bu yatışmada 
katkısı olmuştu. Ama, asıl — yarı-körlüğünün ilk günleri- 
nin dışında—, başına gelenlere hep alçakgönüllülükle kat- 
lanmıştı. Kendi sıkıntılarıyla başkalarını sıkmak istemiyor- 
du. Ve elinden hiçbir şey gelmeyen bir yazgıya karşı isyan 
etmek de ona yararsız görünüyordu. Contat'ya (1): «Du- 
rum böyle ve elimden düzeltmek için hiçbir şey gelmiyor, 
öyleyse üzülmem için neden de yok» demişti. Hâlâ yaşamı 
şiddetle seviyordu ama, ölüm düşüncesi, vadesini seksenin- 
ci yaşına kadar geriletmesine karşın, onun yabancısı. de- 
gildi. Ölümün gelişini gürültü patırtı çıkarmadan kabul et- 
ti, dostluklara, kendisini çevreleyen sevgilere duyarlı ve 
geçmişinden. hoşnuttu: «Yapmamız gerekeni yaptık.» 

Housset bir de şunu söyledi bana: Karşılaştığı engel- 
ler, sıkıntılar durumunu hiçbir bakımdan etkilememişti; 
şiddetli bir heyecan krizi hemen o anda öldürücü sonuçlar 
doğurabilirdi ama, kaygılar, hoşnutsuzluklar zaman içinde 
eriyince söz konusu olanı hiçbir bakımdan bozmazdı: Da- 
mar sistemi. Bu damar sisteminin yakın bir gelecekte kaçı- 
nılmaz biçimde bozulacağını ekledi: En fazla, iki yıl sonra 
beyni hastalığa yakalanacaktı, Sartre da o zaman kendisi 
olmaktan çıkacaktı. 

15 Nisan salı sabahı, gene her zamanki gibi Sartre'ın 
iyi uyuyup uyumadığını sordum, hastabakıcı bana: «Evet. 
Ama...» diye yanıt verdi. Hemen hastaneye gittim. Olduk- 
ça kuvvetle soluk alıyordu: Komada olduğu açıkça belliy- 
di. Bir önceki akşamdan beri komadaydı. Saatlerce oturup 
onu seyrettim. Saat altıya doğru bir şey olursa bana te- 
lefon etmesini söyleyerek yerimi Arlette'e bıraktım. Saat 
dokuzda telefon çaldı. Arlette bana: «Durdu dedi. Sylvie'y- 


(1) «Autoportrait â soixante-dix ans.» (Y.N.) 
158 


le haslaneye gittim. Sartre tıpkı kendisiydi ama, artık so- 
luk almıyordu. 

Sylvie Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon'a, Horst'a haber 
verdi, hemen koşup geldiler. Sabahın saat beşine kadar 
Sartre'ın odasında kalmamıza izin verdiler. Syivie'den gi- 
dip viski almasını istedim ve Sartre'ın son günlerinden, da- 
ha eski günlerden, yapılacak hazırlıklardan söz ederek bu- 
nu içtik. Sartre bana sık sık Pöre-Lachaise mezarlığında 
annesiyle üveybabasının arasına gömülmek istemediğini 
söylemişti. Yakılmak istiyordu. Geçici olarak onu Montpar- 
nasse mezarlığına gömmeye karar verdik, Oradan yakma 
işlemi için Pâre-Lachaise'e götürülecekti; külleri Montpar- 
nasse'da bir mezara konulacaktı. Biz Sartre'ı beklerken, ga- 
zeteciler de hastaneyi kuşatmışlardı. Bost'la Lanzmann on- 
lara çekilip gitmelerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama, 
içeri girmeyi başaramadılar. Sartre: hastaneye yatırdığı- 
mız sırada da resim çekmeye çalışmışlardı; içlerinden ikisi 
hastabakıcı kılığına girerek, odaya süzülmeyi denemişti 
ama, onları kovmuşlardı. Hemşireler bizleri korumak için 
pencerelerin istorlarını çekmeye ve kapılara perde koyma- 
ya özen gösteriyorlardı. Besbelli bir komşu damdan çeki- 
len ve uyuyan Sartre'ı gösteren bir resim Match'ta yayın- 
landı. 

Bir ara, beni Sartre'la yalnız bırakmalarını söyledim 
ve çarşafın altına uzanmak istedim. Bir hemşire beni dur- 
durdu: «Hayır. Dikkat edin... Kangren.» İşte o zaman onun 
kara kabuklarının gerçek türünü anladım. Çarşafın üzerine 
yattım ve biraz uyudum. Saat beşte hemşireler geldiler. 
Sartre'ın cesedinin üzerine bir çarşaf ve bir çeşit kılıf ör- 
tüp onu götürdüler. 

Geceyi gidip Lanzmann'ın evinde tamamladım, çarşam- 
ba gecesini de orada geçirdim. Sonraki günlerde Syivie'de 
kaldım, orada telefonlardan ve gazetecilerden evimde oldu- 
Bundan daha iyi korunuyordum. Gün içinde Alsace'dan ge- 
len kızkardeşimi ve dostlarımı görüyordum. Gazetelere, bir 
de hemen yağmaya başlayan telgraflara bakıyordum. Lanz- 
mann, Bost, Sylvie bütün formalitelerle ilgileniyorlardı. Ce- 
naze töreninin önce Cuma günü yapılması kararlaştırıldı, 
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sonra da daha çok kimsenin katılabilmesi için cumartesiye 
çevrildi. Giscard d'Estaing haber gönderip Sartre'ın ulusal 
bir cenaze töreni istemeyeceğini ama, cenaze masraflarını 
ödemek istediğini bildirdi: Biz reddettik. Sartre'ın cesedi 
önünde saygı duruşunda. bulunmak isteği. 

Cuma günü, Bost'la öğle yemeği yedim ve gömülme- 
den önce Sartre bir kez daha görmek istedim. Hastane- 
nin amfiteatrına gittik. Sartre'ı tabutunun içinde, sırtında 
Opera'ya giderken Sylvie'nin satın aldığı giysilerle getir- 
diler: Benim evimde bulunan sadece o giysilerdi; Sylvie 
başka giysiler almak için Sartre'ın evine çıkmak isteme- 
mişti. Bütün ölüler gibi, sakindi ve onların pek çoğu gibi, 
ifadesizdi. 

Cumartesi sabahı, Sartre'ın yüzü açık, o güzel giysile- 
rinin içinde kaskatı ve buz gibi donmuş olarak teşhir edil- 
diği amiiteatrda toplandık. İsteğim üzerine Pingaud Sart- 
re'ın birkaç resmini çekti. Oldukça uzun bir süre sonra, 
adamlar çarşafı Sartre'ın yüzüne indirdiler ve tabutu ka- 
patıp götürdüler. 

Sylvie, kızkardeşim, Arlette ve ben cenaze arabasına 
bindik. Önümüzde, şahane çiçek demetleri ve cenaze çe- 
lenkleriyle örtülü bir araba vardı. Bir çeşit minibüs yaşlı, 
ya da uzun bir yürüyüşe katlanamayacak dostları götürü- 
yordu. Muazzam bir kalabalık izliyordu: Yaklaşık 50.000 
kişi vardı, özellikle de gençler. Adamlar cenaze arabasının 
camlarına vuruyorlardı: Bunların çoğunluğu ansızın resmi- 
mi çekmek için objektiflerini camlara dayayan fİotoğraf- 
çılardı. Temps Modernes'den dostlar arabanın arkasmda 
ve bütün çevresinde bir baraj oluşturdular, hiç tanımadı- 
gım kimseler elele tutuşarak kendiliklerinden bir zincir 
kurdular. Genel olarak, bütün yol boyunca, kalabalık çok 
disiplinli ve coşkulu davrandı. Lanzmann: «68'in son gös- 
terisi bu» dedi. Ben hiçbir şey görmüyordum. «Valiumsla 
az çok uyuşmuş, yığılmamak için gösterdiğim istencin için- 
de katılmıştım. Bunun tam da Sartre'ın istediği ve hiç bile- 
meyeceği cenaze töreni olduğunu düşünüyordum. Cenaze 
arabasından indiğimde, tabut mezarın içine konmuştu bile, 
Bir iskemle istedim, bomboş bir kafayla mezarın kıyısında 
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oturup kaldım. Duvarların tepesine, mezarların üzerine tir- 
manmış insanları, belirsiz bir uğultuyu fark ettim. Arabaya 
geri dönmek için ayağa kalktım: Araba on metre ötedeydi 
ama, öyle bir kalabalık vardı ki boğulacağımı sandım. Dü- 
zensiz biçimde cenazeden dönen dostlarla Lanzmann'ın evin- 
de buldum kendimi. Bir süre dinlendim, birbirimizden âay- 
rılmak istemediğimiz için de hep birlikte Zeyer'de, özel bir 
salonda yemek yemeğe gittik: Hiçbir şeyi anımsamıyorum. 
Söylediklerine göre, çok içmişim, merdiveni inmek için be- 
ni hemen hemen kucakta götürmek zorunda kalmışlar. Ge- 
orges Michel beni evime götürdü. 


Bundan sonraki üç günü Syivie'de geçirdim. Çarşam- 
ba sabahı, Pâre-Lachaise'de yakılma töreni yapıldı, ben 
oraya gidemeyecek kadar bitkindim. Uyudum ve — nasıl 
olduğunu bilmiyorum — yataktan düşüp, halının üzerine 
oturmuşum. Yakmadan dönüşte Syivie'yle Lanzmann beni 
sayıklar halde bulmuşlar. Hemen hastaneye yatırdılar. Za- 
türrie olmuşlum, bu da onbeş günde geçti, 

Sartre'ın külleri Montparnasse mezarlığına geri getiril- 
di. Her gün, bilinmeyen eller mezarına taze çiçeklerden 
küçük demetler koyuyor. 


Gerçekte kendi kendime sormadığım bir soru var; oku- 
yucu bunu belki aklmdan geçirir: Ölümünün pek yakın 
olduğunu Sartre'a haber vermem gerekmez miydi? Zayıfla- 
mış, gücünü yitirmiş halde hastanede yatarken, durumu- 
nun ağırlığını ondan gizlemekten başka bir şey düşünme- 
dim. Ya ondan önce? Sartre her zaman bana kanser, ya 
da iyileşmez herhangi bir hastalık halinde bilmek istedi- 
ğini söylemişti. Ama, onun durumu belirsizdi. «Tehlikede»y- 
di; ama, acaba pek istediği gibi on yıl daha dayanacak 
mıydı, yoksa bir iki yıl içinde her şey bitecek miydi? Bu- 
nu hiç kimse bilmiyordu. Alabileceği hiçbir önlem yoktu, 
bundan daha iyi kendine bakamazdı. Ve yaşamı seviyordu. 
Zaten körlüğünü, sakatlıklarını üstlenmekte çok zorluk 
çekmişti. Üzerine çöken tehdit —eğer bunu daha kesin 
olarak bilseydi — son yıllarını boş yere karartmaktan baş- 
ka bir şeye yaramazdı. Ne olursa olsun, ben de onun gibi 
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korkuyla umut arasında gidip geliyordum. Suskunluğum 
bizi ayırmadı. 

Ölümü bizi ayırıyor. Ölümüm bizi birleştirmeyecek. Bu 
böyle. Yaşamlarımızın o kadar uzun bir süre uyumlu gi- 
debilmiş olması bile çok güzel bir şey. 
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JEAN PAUL SARTRE'LA SÖYLEŞİLER 
(Ağustos-Eylül 1974) 


SÜYLEŞİLERE ÖNSÖZ 


Bu söyleşiler 1974 yazı boyunca Roma'da, sonra 
da güz başlarında Paris'te yapıldı. Sartre bazen yor- 
gun olu ve beni güçlükle yanıtlardı; ya da benim 
esinsiz bir günüme rastlar, boş sorular sorduğum 
olurdu. Bu nedenle bana ilginç görünmeyen bu tür 
konuşmaları çıkardım. Kalanları, zamansal düzeni 
de elden geldiğince gözeterek, konularına göre kü- 
melendirdim. Okunabilir bir biçim vermeye çalış- 
İm onlara; &ira, bilindiği gibi, teyple saplanmış ko- 
muşmalarıa, doğru düzgün yazılmış bir metin ara- 
sında hayli mesafe vardır. Fakat bu konuşmaları 
kelimenin edebi anlamında <*kaleme almaya» çalış- 
mad:m: onların doğallığını korumak istedim. İçle- 
rinde birbiriyle ilintisiz kısımlar, direnmeler, yine- 
lemeler, ve hallâ çelişkiler (görünecektir: nedeni, 
Sartre'ın sözlerini değiştirmekten veya onlardaki 
ince ayrımları gösden çıkarmaktan çekinmemâir. 
Söyledikleri kendisi hakkında beklenmedik hiçbir 
açınlama getirmemekte; fakat onun düşünme biçi- 
minin en dolambaçlı yollarım izlemeye ve yaşayan 
sesini duymaya olanak vermektedir. 
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Simone de Beauvoir — Politikadan çok söz ettiniz, Gö- 
rassi ile ötekiler ile de. Yapıtınızın edebi ve felsefi yö- 
nünden söz edelim. 

Jean-Paul Sartre — Nasıl isterseniz. 

S.de B. — Bir kez, bu konuda söylenecek şeyiniz ol- 
duğu izlenimini taşıyor musunuz, bunlardan söz etmek si- 
ze ilginç geliyor mu? 

J.-P, S. — Pekâlâ. Bunlar bana pek de ilginç gelmiyor; 
bugün, hiçbirşey bana ilginç gelmiyor. Fakat bunlara yıl- 
larca, şimdi kendilerinden söz etmeyi isteyecek denli ilgi 
duydum. 

Ss.de B. — Bugün niçin hiçbir şey size ilginç gelmiyor? 

J.-P. S. — Bilmiyorum. Geçip gitti, o şey, o ilgi. O 
konuda söylenecek birkaç söz bulmaya çalışıyorum. Ne var 
ki bulamıyorum; ama birşeyler bulacağım. 

S.de B. — Size sormak istediğim bir soru var, henüz 
yanıtlamadığınız için bir sürü insan da bu soruyu içlerin- 
den sorar dururlar: Les Mots'da (1) okumanın, yazmanın 
sizin için ne anlama gelmiş olduğunu, ve onbir yaşınıza 
bastığınızda yazarlık yeteneği denebilecek şeye nasıl sahip 
olduğunuzu gayet güzel açıklamış bulunuyorsunuz. Edebi- 
yat için yaratılmıştınız. Bu, sizin niçin yazmak istediğinizi 
açıklar, fakat yazmış olduklarınızı neden yazdığınızı hiç 
açıklamaz. İşte bu konuda bana birkaç söz söylemenizi is- 
terdim: onbir ilâ yirmibir yaşlarınız arasında, asıl mesle- 
Biniz için yetişmekte olduğunuz sıralarda neler olup bitti? 
Edebi yapıtlarınızla felsefi yapıtınız arasındaki ilişkiyi na- 
sıl görmektesiniz? Sizi tanıdığımda hem Spinoza hem Stend- 
hal olmak istediğinizi söylemiştiniz. Bu oldukça güzel bir 
programdı, Sizi tanıdığım sırada yazmakta olduğumuz şey- 
lerle başlayalım. Bunları neden yazıyordunuz, bu yazma 


(1) Sözcükler. Sartre'ın özgeçmişine değgin ögeler taşıyan bir 
yapıtı. (Ç.N.) 
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olayı nasıl başlamıştı? 

J.-P, S, — Onbir, oniki yaşlarımda yazdığım kahra- 
manlık yapıtlarından birinin adı «Götz von Berlichingen»' 
di, dolayısıyla da Le Diable et le Bon Dieu'nün (1) haber- 
cisi sayılır. Götz olağanüstü bir kahramandı; insanları pa- 
taklıyor, etrafa terör saçıyor fakat aynı zamanda da iyi- 
lik istiyordu. Bunun yanısıra, ben, Lectures pour tous'da 
(2) bir son bölüm bulmuştum. Ortaçağ Almanya'sındaki 
bir adamdı sözü edilen, Götz müydü bilmiyorum. Her ney- 
se, adamı idam etmek istiyorlardı, çan kulesinin saatine 
çıkartmışlar, saatin üzerindeki 12 rakamının olduğu yeri 
bir uçtan ötekine kadar delmişlerdi. Adamın kafası bu de- 
likten geçiriliyor ve akreple yelkovan saat onbir buçuktan 
- birbuçuğa gelene kadar adamın başını kesiyordu. 

S.de B. — Bu da, biraz Edgar Poe türünde birşey ol- 
malıydı. 

J-P. S — Bir tür yavaşlatılmış başkesmeydi. Bu beni 
gerçekten pek etkiledi. Gördüğünüz gibi, uzun zamandır 
yapmakta olduğumu yapıyordum halen: kopya çekiyordum. 

S.de B. — Kopya çekmeyi ne kadar sürdürdünüz ve 
edebiyatı bir kendinizi anlatım biçimi olarak kullanmaya 
ne zaman başladınız? 

J-P. S. — Çok sonraları, Kopya çektim ya da çekme- 
diysem de, küçük gazetelerden ve serüven kitapçıklarından 
eski hikâyeleri değiştirdim durdum ondört, onbeş yaşıs 
madek. Paris'e geçmemle beraber bu durumum da değiş- 
miş oldu. La Rochelle'de ortaokul üçüncü sınıfta galiba son 
bir roman yazmış olmalıyım, o da bu Götz'dü. Lise bir ve 
ikinci sınıflarda pek birşey yazmazdım. Ama son sınıfta, 
Paris'e gelince, işte o zaman daha ciddi şeyler yazmaya 
koyuldum. 

S.de B. — Az ya da çok kopya ettiğiniz şu hikâyelerin 
seçiminde sizi yönlendiren birşeyler vardı. Rasgele bir hi- 
kâyeyi kopya etmiyordunuz. Hep, Pardayan gibi serüven hi- 
kâyelerini, kahramanlık öykülerini seviyordunuz ondört 


(1) Şeytan ve Tanrı, (Ç. N.) 
(2) Herkes İçin Okumalar, (Ç.N) 
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yaşınızadek... 

J.-P, S. — Tamam. Ötekilerden daha güçlü, nerdeyse 
daha da büyük, yani benim durumumun biraz tersi du- 
rumdaki bir adamın kahramanlığıdır bu. Bir kılıç darbe- 
siyle kötüleri öldürmekte, krallıkları özgürlüğe Kavuştur- 
makta, veya genç kızları kurtarmaktadır. 

S.de B. — «Ondört yaşınıza kadarki bu durumun, Les 
Mots'da betimlediğiniz gelişime uygun gerçekleştiği söy- 
lenebilir: gerçek anlamıyla yazmamakla beraber, yazma 
oyunu oynamak. Peki Paris'e gelmeniz yazmakla olan iliş- 
kinizi niçin değiştirdi? 

J.-P, S. — Doğaldır ki bu değişim başkalarının edebi- 
yatı ile ilintilidir. La Rochelle'deyken henüz silâhşörlük ro- 
manları okumaktaydım, «Rocambole» ve «Fantomas» gibi 
ünlü romanlar, serüven romanları, ve küçük burjuvaziye 
özgü tüm bir edebiyat. Örneğin, Claude Farrâre; gezi hikâ- 
yeleri, gemi hikâyeleri yazan yazarlar; bunlarda duygular 
vardı, aşklar vardı; kalabalıklar, kendilerinin de ayıpla- 
dıkları küçük kabalıklar vardı; ve ayrıca sömürgelerdeki 
yozlaşmaları göstermekteydiler. 

S.de B. — Paris'e gelince okuduklarınızı değiştirdiniz 
mi? 

J-P, S. — Evet, 

S.de B. — Niçin? Hangi etki altında? 

J-P. S8. — Oradaki gençlerin, bunlardan bazılarının 
etkisi altında: benim sınıfımda olan, ressam Gruber'in de 
erkek kardeşi Nizan. Sonradan onun ne olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedim. Çok zeki bir gençti ve boyuna önem- 
li kitaplar okuyordu. 

S.de B. — Siz ne okumaya başladınız o sıralarda? 

J.-P,. 8. — O sıralarda ciddi şeyler okumaya başlı- 
yorduk; örneğin o, Proust'u, Gruber'i okuyordu; bense Pro- 
ust'u lise sonda tanıdım, büyülenerek. 

S.de B. — Ha öyle mi! Hemencecik atladınız demek. 

J-P, S. — Hemen, evet. Bir değişim meydana geldi, 
zira ben bir yandan da çok iyi, çok hoş, çok zeki bir adam 
elan öğretmenimiz Bay Georgin'in bize okuttuğu klasik ede- 
biyatla ilgileniyordum. Filanca sorun üzerinde, falanca ko- 
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nuda kendi başınızın çaresine bakın derdi bize; biz de bu- 
nun üzerine okurduk. Ben Sainte-Geneviğve kitaplığına 
gider, verilen konuda bulabildiğim herşeyi okurdum. Bun- 
dan müthiş de gurur duyardım. İşte o sırada, yazar ola- 
rak değil de kültür adamı olarak yazın alanına girmeyi 
düşündüm. 

S.de B. — Kültür alanına girişiniz arkadaşlar aracılı- 
gıyla, öğretmenler aracılığıyla oldu. Proust dışında o GSira- 
da ilginizi çeken yazarlar hangileridir? 


J.-P. S. — «Örneğin, lise sonda ve felsefe bölümünde, 
ama özellikle felsefede Conrad. 
S.de B. — Gide'den okuyor muydunuz? 


J.-P. S. — Biraz, fakat büyük bir ilgiyle okuduğum söy- 
lenemez. Les Nourritures Terrestres'i (1) okuyorduk; ben 
biraz sıkıcı buluyordum. 

S.de B. — Giraudoux'yu okuyor muydunuz? 

J.-P. S. — Evet, çok. O, Nizan için büyük hayranlık 
konusuydu. Hattâ tam bir Giraudoux üslubuyla bir uzun öy- 
kü yazdı; ondan esinlenerek ben bile öyle bir öykü yazdım. 

S.de B. — Revue sans titre'de (2) mi çıktıydı? 

J-P, S. — Hayır, o, o değildir. Revue sans titre'de çı- 
kan Jesus la Chonette'tir. (3). 

S.de B. — Evet, sonra L'Ange du Morbide (4) de var- 
dı. Fakat onu daha sonra yazdınız, 


J.-P. 5. — Evet, onu son sınıf öncesi dönemde, yani 
onyedi yaşıma doğru yazdım. 
S.de B. — Peki ya lise sonda ve felsefe öğrenciliğinde 


neler yazdınız? 

J-P. S. — Saklamaya değecek denli dişe dokunur hiç- 
birşey yazmadım; örnek isterseniz, şöyle garip bir şeyi 
anımsıyorum: Beşinci katta oturmakta olan bir adam; de- 
demler beşinci katta değil, üçüncüde oturmaktalar; fakat 
binanın sonuncu katı olduğundan beşinci kat beni büyüle- 


(0) Yeryüzü Nimetleri, A. Gide'in yapıtı. (Ç.N.) 
(2) Başlıksız Dergi, (Ç.N.) 

(3) Gecekuşu İsa (Ç.N.) 

(4) Hastalıklının Meleği. (Ç.N.) 
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mektedir. Bizimkiler üçüncüde oturmaktalar, ama vaktiyle 
beşincide oturmuşlar. Sonuç olarak bu, Le Golif sokağında, 
çok sevdiğim bir kadın komşumla beşinci katta oturdu- 
gum zamana ait bir anıydı. 

S.de B. — Ve bu da Les Mots'daki deyişimizle, sizin 
«tüneme» durumunu hep sevmiş olmanızla ilintili birşey. 
Peki ne oluyor o adama? 

J.-P, S. — Kendisinin bir firavun haline geldiğini gö- 
rüyordu. Niçin? Bunu ben de söyleyemeyeceğim. 

S.de B. — Bir ölüm sonrası dirilişi miydi bu? 

J-P, S. -- Bir firavundu. Oradaydı, bir genç kadınla 
konuşuyor ve ona felsefe üzerine birşeyler söylüyordu: be- 
nim düşüncelerimi. Bu, ya lise son yahut felsefe bölümü 
başlarındaydı. 

S.de B. — Daha o zamanlar, yapmaya çalıştığınız şey- 
de bir tür felsefi içerik vardı demek? 

J-P.S. Evet, bilmem neden. Neyse, buna yine döneriz 
Görüyorsunuz ya, bu iş biraz XIX. yüzyılın sonunda “ldu- 
Bu gibiydi; herşeye felsefe karıştırılır, Bourget'de bile böy- 
ledir, birşeyi, bambaşka birşeyi kanıtlamak isteyen bir an- 
latıda bile felsefe vardır. Bu da biraz öyleydi işte. 

S.de B. — Tez edebiyatıydı. 

J-P.S, — Tez hemen o anda icat ediliverirdi. 

S.de B. — İyi ama, sizin asıl anlatmak istediğiniz, ken- 
di dünya deneyiminizden, dünyayı algılamanızdan çok, dü- 
şünceleriniz değil miydi? 

J.-P. S. — Düşüncelerimdi, aslında bir dünya deneyimi 
de içermeleri gereken düşüncelerim, ne ki benim olmayan, 
yapmacık, hayali bir deneyim. Bir süre sonra, sonuç ola- 
rak biz küçük burjuva deneyimiyle tanrıların yanına çı- 
kan bir genç kahraman .ve kızkardeşinin hikâyesini kale- 
me aldım. Söz konusu bu deneyim, benim kendi deneyi- 
mimin yerine geçiyordu, ama aslında onunla hiçbir ilgisi 
yoktu, zira çocuklar Yunan çocuklarıydı. 

S.de B. — Er VArmönien'de bir genç kız var mıydı? 

J.-P. S. — Evet, ama ondan şöylece bir söz ediliyordu. 
Genç kahramanın sözlerine karşılık veriyordu. 

S.de B. — Hikâyenin aslı neydi? Bir ruh tartıcıları hi- 
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kâyesi değil miydi? Ruh tartıcısı da Ermeni'nin kendisi de- 
gil miydi? , 

J.-P. S. — Hayır, Ermeni tartılandı. Ve devlerle yapı- 
Jan büyük bir savaş vardı, Oeta'nın devlerle, Titanlarla 
yaptığı büyük savaş. 

S.de B. — Fakat o, Jesus la Chouette'ten ve LAânge 
du Morbide'den daha sonra yazılmıştı. 

J.-P, S. — Ha evet. Jesus la Chouette, LK'Ange du Mor- 
bide'den daha önce gelir; lise sonda ve felsefe bölümün- 
deyken yazılmış olması gerekir. 

S.de B. — Onu yiye yazdığınızı bana söyleyebilir mi- 
siniz? Sizin için neyi temsil ediyordu? Jesus la Chouette 
küçük bir Taşra öğretmeninin yaşantısıydı öyle değil mi? 

J.-P. S. — Öyle. Ama bir öğrenci gözüyle; öğretmen 
La Rochelle lisesinin geçek bir öğretmeniydi; beni evine 
çağırmıştı; cenazesini düşlerdim. Gerçekten de yıl içinde 
ölüvermişti. Öğrenciler cenazeye katılmamışlardı, ama, be- 
nim hikâyede katılıyorlardı. Cenaze törenini tasarladığıma 
göre herhalde ben katılmış olmalıyım; fakat hiç de kayda 
değer birşey geçmemişti. Benim hikâyede, tören sırasında 
öğrenciler gürültü patırtı yapıyorlardı. 

S.de B. — İyi ama sizi bu hikâyeyi yazmaya iten şey 
neydi? Cenazesinde şamata da yapmış olsanız, bu öğret- 
mende yazgınızın bir incelemesini görmekte olmanız mıdır? 
Yoksa yalnızca herhangi bir nedenle ilginizi mi çekmişti? 

J.-P. S. — Özellikle incelenmesi gereken, silâhşörlük 
romanından gerçekçi bir romana nasıl geçtiğimdir: Burada 
kahraman yoksul biridir. Bununla beraber, kahramanımı bir 
çocuğun kişiliğinde canlandırmakla eski olumlu kahraman 
geleneğini korumuş oluyordum. Çocuk kahramanım ola- 
ganüstü hiçbirşey yapmıyordu gerçi, ama hikâyede gayet 
zeki ve etken bir eleştirel tanık olarak sunuluyordu. 

S.de B. — İşte ilginç bir nokta. Kahramanlık hikâyele- 
ri aşırmaktan gerçekçi hikâyeler yaratmaya geçişiniz de 
nasıl oluyor? 

J.-P. S. — Bu benim yarattığım birşey değildi, çünkü 
hikâye aslında öyle geçmişti. Benim yaptığım ayrıntıları 
yaratmaktı. 
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S.de B. — Fakat onu bir kitaptan kopya etmediniz. Bu 
geçişi nasıl yaptınız? 

J.-P. S. — Sanırım şöyle: serüven edebiyatına yapmak- 
ta olduğum tüm yatırımlara karşın, bunun bir ilk aşama 
olduğunu, bir başka edebiyatın var olduğunu biliyordum. 
Dedemin evinde başka kitaplar okuduğum için biliyordum 
bunu; Les Miserabies'de(1) bir kahramanlık yönü bulun- 
makla birlikte önemli olan bu değildi; Fransa romanları 
okuyordum, Madame Bovary'yi (2) okumuştum. Demek pe- 
kâlâ biliyordum ki edebiyat her zaman serüvene dayanan 
birşey değildi ve gerçekçiliğe ulaşmak gerekiyordu. Silâh- 
şörlük romanından gerçekçiliğe geçmek demek, insanlar- 
dan onları gördüğüm biçimde söz etmek demekti. Fakat bu 
arada ilgi uyandırıcı birşeyler de bulunmalıydı. O dönemin, 
içlerinde hiçbir olay geçmeyen kitâplarını kafam alamazdı. 
Kitapta bir kahramanlık olayının önemine sahip bir ola- 
yın bulunması gerekirdi ve şu bizim hikâyede de beni et- 
kileyen o ölüm olayıydı. Neyse, olay böyle geçti. Öğrelmen 
yıl ortasında öldü ve de yeni bir öğretmen. bambaşka bi- 
risi atandı. Bu adam harpten dönüp gelmiş. fena sayılma- 
yacak biriydi. Orta sondan sonra... 

S.de B. — Jesus la Chouette'i o yıl tanıdınız. Fakat ro- 
manı çok daha sonra yazdınız. Bu romanı yazdığınızda Pro- 
ust'u okumuş muydunuz? 

J.-P, S. — Başlıyordum. 

S.de B. — Demek istediğim şu: sizi böyle gündelik 
olayları yazmaya götüren Proust olmasın? 

J.-P, S. — Hayır; sanırım bu iş çok iyi bir öğretme- 
ne sahip bulunuşumdan kaynaklandı, ve sonra günlük ya- 
şantıdan söz eden yığınla roman vardı ve bu da bana do- 
gal görünüyordu. Bunların varlığını bilmekteydim. 

S.de B. — Anlaşılıyor. Daha önce tanımadığınız çok 
daha gerçekçi ve geçerli bir edebiyat okudunuz ve bu, si- 
zi de böyle yazmaya yöneltti... 

J.-P, S. — Bu edebiyat tanıdığım şeylerin bir parça- 


(1) Sefiller, V. Hugo'nun büyük romanı. (Ç. N.) 
(2) Madame Bova:y, G. Flaubert'in romanı. (Ç. N.) 
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sıydı. Madame Bovary'yi tanıyordum örneğin. Bu roman, 
benim görüşüme göre, ancak gerçekçi bir yapıt olarak ni- 
telendirilebilirdi. Madame Bovary'yi gençliğimde okumuş, 
açıkça görmüştüm ki bu bir silâhşörlük romanı değildi, 
öyleyse biliyordum ki benim yazmayı kurduğum kitaplar- 
dan bambaşka olanlar da yazılmaktaydı ve ben de oraya 
gelecektim. Bunun üzerine, lise sonda Jesus la chonette'i 
yazmaya başladım. Ayrıntıları değiştirmekle birlikte as- 
lında öğretmenlerimden birinin olayını anlattığıma göre, 
yaptığımda gerçekliğin bulunduğunu düşünüyordum. 

S.de B. — Ayrıca biraz da silâhşörlükten bıkmıştınız 
belki. Biraz çocuksu birşeydi. 


J.-P. S. — Yoo, onu hep sevmişimdir. 
S.de B. — Peki ya L'Ange du Morbide, bu daha mi 
sonraydı? 


J.-P, S. — L'Ange du Morbide, daha sonra oldu. Evet, 
çünkü o sırada Nizan'la ben Fraval adında ilginç ve ya- 
man birine rastladık. Lise ikideydik, adam yazar olmayı 
kuruyor ama işin daha çok maddi yönlerine bakıyordu. 
Özellikle de bir dergi çıkartmak istiyordu. 

S.de B. — Revue sans titre'i çıkartan o mudur? 

J.-P. S. — Evet. Bunun üzerine, yazdıklarımız Revue 
sans titre'de yayınlandı. 


S.de B. — Öyleyse sizin J&sus la chouette, Revue sans 
titrede basıldı. 

J.-P. S5. — Evet, Jesus la chouette, ama sade o değil. 
DAnge du Morbide de. 

S.de B. — Bu sizin için ne anlama geliyordu? 


J.-P. S — Gerçekçilik; olay tanıdığım bir yerde, Al- 
sace'da geçiyordu. Uzak olmayan bir yerde, dağda bir sa- 
natoryum vardı, geçerken görmüştüm. Çamlık bir iniş var- 
dı ve karşıda epey uzakta evler görülüyordu. Sanatoryum 
da oradaydı işte. Bu sanatoryumda yatan bir adam düşü- 
nüyordum, hasta düşmüş genç bir öğretmen sanırım; ada- 
mın betimlenmesi tamamen kafadan atma, tarafımdan uy- 
durulmaydı, araya bir parça ironi katıyor, sonra kendim- 
den de birtakım şeyler koyuyordum, tabii farkında olmak- 
sızın. 
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S.de B. — Ne gibi, örneğin? Konu, veremli bir kadını 
öpmesiydi, öyle deiğl mi? Kendisinin de hastalığı kapması 
için, değil mi? 

J.-P, S5. — Kadınla yatıyordu galiba. Hayır. Kendisi 
hastaydı. Fakat kadını kriz tutuyordu ve adamdan çok da- 
ha ileri derecede hastaydı. Olay sanatoryumda geçiyordu ve 
kadın, adamla oldukça tatsız bir gece geçirdikten sonra 
odasına dönmekteydi. Çok fazla öksürdüğünden yatama- 
mışlardı. Sonuçta ne olmuştu pek anımsamıyorum... 

S.de B. — Hastalıklı insan konusu nereden geliyor? 
Adam onun tükrüklerini yutuyor muydu bilmiyorum, fakat 
bu iş hayli ileri götürülmüştü. Adam kendini hasta etmek 
istiyordu. 

J.-P, S. — Hastaydı. 

S.de B. — Evet, Fakat neden hastalıklı bir tipti? O sı- 
ralarda sizi hastalıklı insanları konu edinmeye iten neydi? 

J.-P. S. — Hastalık söz konusuydu çünkü birlikte ya- 
tan veremliler vardı. Kendim turp gibi sağlamdım. Şu hal- 
de bu veremlilerin durumu benim dışımdaydı ve seks du- 
rumu da benim dışımdaydı. Bu, gerçek anlamda kavram- 
larla oynamaktı. Sanırım pekâlâ korku hikâyeleri de yaza- 
bilirdim. Buysa bir korku anlatısı değildi, ama kişi korku- 
ya kapılmış biriydi, bunun nedenini ise pek iyi bilmiyo- 
rum şimdi: acaba geceleyin düşler mi görüyordu? 

S.de B. — Metni yeniden okumalı. 

J.-P. S. — Unutmayın ki, bir bakıma, betimlediğim 
ortam kendi ortamımdı. Barok ortamlardan söz etmiyor- 
dum. 

S.de B. — Ya Revue sans titre'de çıkan öteki öyküler, 
onlarda da gerçekçilik mi yapılıyordu? 

J-P, S. — Evet. (Yayınlanmamış ilk romanım Olan 
Une defaite'de(1) gerçekçilik söz konusuydu. Ama garip 
bir gerçekçilik; Nietzsche ve Wagner'in hikâyesiydi, Ni- 
etzsche rolündeki ben ile, Wagner'i temsil eden hayli ya- 
van bir kişi vardı hikâyede. Bir de Cosima Wagner. 

S.de B. — Bunun pek de gerçekçilik olduğu söylene- 


(1) Bir Bozgun, (Ç. N) 
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mez ya! 

J.-P. S. — Söylenemez; yine de öyledir. Çünkü Wag- 
ner öğretmendi, Pariste dâhi bir yazardı. Bense Eğitim 
Enstitüsü'nde bulunuyordum. Demek ki gerçekçilikti. 

5.de B. — Evet, romantik bir şema alıyor, onu ger- 
çekçi bir biçimde işliyordunuz. Pekâlâ, Frdderici Er Ar- 
menien'den önce mi yoksa sonra mı yazdınız? 

J.-P. S. — Önce. Sonuna dek de yazmış değilim zaten. 
Nizan onu alıp Gallimard Yayınevine götürmüş, onlar da 
kabul etmemişler. 

S.de B. — Camille'i tanıdığınız sıraydı değil mi? Co- 
sima Wagner için Camille'den çok esinlenmiş olsanız ge- 
rek? 

J.-P. S. — Öyle, Camillei Eğitim Enstitüsüne girdiği- 
min ilk yılında tanımıştım. Yani teyzemin kızının öldüğü 
yıl. Tabii ceznazede ben de bulundum ve Camille'i orada 
tanıdım. 

S.de B.— Şu halde siz vardınız, sonra Wagner'den 
esinlenen bir yazar, bir de Cosima Wagner üzerine oku- 
duklarınız ile Camille'le tanışıklığınızdan ortaya çıkan Co- 
sima vardı. , 

J.-P, 5. — Evet, o sırada Nietzsche üzerine Andleri 
okuyordum. 5 

S.de B. — Öyleyse bu, gerçekçilikle bir serüven hikâ- 
yesini bağdaştırma çabasıydı... 

J.-P. S. — Evet, bir serüven hikâyesi. Kahramanı Co- 
sima'ya tutulur, Wagnerle dostluk ilişkileri içindedir, Cosi- 
na ise Wagnere tutkundur... Gerçekçi bir romana aktarıl- 
mış bir silâhşörlük romanından geriye kalan birşeydi bu. 

S.de B. — Bunun ardından, Er PArmeönien geldi ve 
hatlâ La Lögende de la verit€ (1) bile biraz bu yöne çeken 
bir yapıttır. Hayli yapmacık bir üslüpla Yunan mitoloji- 
sine bir geçiş vardır. Geçiş nasıl meydana geldi? Yunanca 
ve Latince okumanızın üzerindeki etkisi büyük mü oldu? 

J.-P, S. — Kuşkusuz etkilendim. Sanırım ki Antikiteyi 
bir efsane deposu olarak görüyordum. 


(0) Gerçeğin efsanesi, (Ç.N.) 
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S.de B. — Yunanlılar, Latinler sizi çok mu sardı? 

J.-P. S. — Evet, ortaokuldan bu yana. Mısır, Yunan 
ve Roma. O zamanlar altıncı ve yedinci sınıflarda, sanı- 
yorum, eski tarih okunurdu. Ben boyuna kitap okuyordum 
doğal olarak; özellikle Duruy'nin minik hikâyelerle dolu 
Roma Tarihini okurdum. 


S. de B. — Onun bir kahramanlık tarafı vardı... Bu 
da insanı biraz silâhşörlük romanına götürürdü. Yalnız şu 
nasıl oluyor, Nizan kendine öz bir üslüba, hattâ Revue sans 
titre'de, Giraudoux'un etkisiyle gayet modern bir üslüba 
sahipken, sizin tam aksine, gayet klâsik, hattâ yapmacık 
bir üslübunuz vardı —ki bu La Nausöe'ye (1) dek sürdü— 
Proust'u, Giraudoux'yu sevmiş olduğunu söylüyorsunuz 
ama yazdıklarınızda onların etkisi hiç anlaşılmıyor. 


J.-P. S. — Anlaşılmıyorsa bunun nedeni benim taşra- 
dan gelmiş olmam, orada XIX. burjuva yüzyılının tüm 
edebiyatını, örneğin, Claude Farröre'i tanımış olmamdır: 
bunlar palavracı, klasik, aptal yazarlardı. Oysa Nizan Pa- 
ris'te bulunmuştu. Bir Paris lisesi La Rochelle lisesinden 
kat kat ilerdedir. Aynı ortamlarda yaşamıyorduk. Ben XIX. 
yüzyılda yaşıyordum, Nizan ise, farkında bile olmadan, 
XX. yüzyılda yaşamaktaydı. 

S.de B. — Fakat Paris'e geldiğinizde Nizan'la aynı ki- 
tapları okudunuz, Nizan'la arkadaşlık ettiniz; bu yüzden mi 
kaldı, sizi etkilemedi mi? 

J.-P. S. — Etkilemez olur mu, tersine ortaya bir bu- 
nalım çıktı. Bir iç bunalım. Hayır! Pek o denli de ciddi de- 
gildi, ama bir bunalımdı işte... 

S.de B. — Yine de hatırı sayılır birşey olsa gerek. 

J.-P. S. — Elbette. Claude Farröârei okuyup duran bi- 
rinin tutup da örneğin Proust'a geçivermesi işleri karış- 
tırıyordu. Bakış açılarını değiştirmem, insanlarla olan iliş- 
kilerimi değiştirmem gerekiyordu. 

S.de B. — İnsanlarla mı, sözcüklerle mi? 

J.-P. S. — Sözcüklerle de insanlarla da; insanlarla az 


(1) Bulantı, Sartre'ın en önemli yapıtlarından biri. (C. N) 
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ya da çok mesafeli ilişkilerin bulunduğunu; zaman zaman 
onlara göre etken bazen de edilgen durumda bulunulduğu- 
nu anlamam gerekiyordu. Bu çok önemli oldu. Gerçek bir 
ortamın ne olduğunun ayırımına varmaya çabaladım. Ara- 
larında var olan gerçek ilişkileriyle, yani eylemde bulu- 
nanlar ya da eyleme uğrayanlar olarak, insanların gerçek 
ortamını algılamaya çalıştım: bunu ben tanımıyordum. 


S.de B. — Biraz daha iyi açıklar mısınız: insanlarla 
gerçek ilişkiler, eyleme uğrayanlar, eylemciler... 
J.-P. S8. — Böyledir insanlar, eylemde bulunurlar ve 


eyleme uğrarlar. Fakat eyleme uğrayanlar vardır, ey'em- 
de bulunanlar vardır. 


S.de B. — Peki ama nasıl oluyor da, bunu Paris or- 
taya çıkarıyor? 
J.-P. S. — Çünkü ben o zaman okul pansiyonunda ya- 


tılıydım, bunun çok etkisi oldu. Nizan da yatılıydı. Bu, şu 
demektir: insanlarla ilişkilerimiz vardı, öğrencilerle iliş- 
kilerimiz vardı, pansiyoner ilişkileri. Şaşılacak denli öğre- 
ticiydi, bu pânsiyonerlik ilişkileri. 

S.de B. — Peki ama neden? 

J.-P. S. — Çünkü bir kez yatakhane vardır, ki başlı- 
başına bir âlemdir. Flaubert'in yatakhanede bulunduğu za- 
manı ve romantik edebiyattan başka hiçbir şey düşünme- 
yişini anımsıyor musunuz? Bu edebiyatı orada okuyordu. 
Bir âlemdir yatakhane. 

S.de B. — İyi anlamadığım nokta şu: La Rochelle'dey- 
ken de insanların eylem yapmakta ya da eyleme uğramak- 
ta olduklarını öğrenmiş bulunuyordunuz, değil mi? Hem 
de arkadaşlarınızla olan ilişkilerinizde? Şu geçişi, La Ro- 
chelle'den Paris'e geçişi birazcık daha açıklasanıza. 

J.-P. S. — Pekâlâ! Yatılı kalma olayı hakkında benim 
bilgim yoktu. Yatılılık hakkında kulağıma kötü şeyler de 
çalınmıştı. Dedemle annem babam bile şöyle derlerdi: ol- 
maz, yatılı kalamazsın, çünkü ailenden uzak düşersin, Öğ- 
retmenin biri, bir okul yöneticisi canını yakabilir; fakat her 
geceyi dedemin evinde geçirmem olanaksızdı; haftada bir 
kez, pazarları, onlarda kalıyordum ve geri kalan zamanda 
bir yerlerde kalmam gerekiyordu, yani yatılı olmalıydım, 
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gayet doğaldı bu. Henri-iV. lisesinde yatılıydım, dedem 
oraya kabulümü sağlamıştı. İşte orada insanlarla olan 
ilişkilerim değişti. Düşünün ki pazarları âyinde ilâhi söy- 
lemeye gidiyordum. 

S.de B. — Sahi mi? İşte bunu hiç bilmiyordum. Neden 
gidiyordunuz âyinde ilâhi söylemeye? 

J-P. S. — Çünkü şarkı söylemek hoşuma gidiyordu, 
sonra âyin için bir şarkıcı korosu oluşturmaya adam arıyor- 
lardı. Henri-IV, lisesinin okul kilisesinde org çalınırdı. 

S.de B. — Amma eğlenceli. Fakat ayinde ilâhiye katıl- 
manız ve de yatakhanede bulunmanız olayı edebiyatınızda 
oluşan değişikliği hangi yönden açıklamakta? 

J.-P,. S. — Bunların onu açıkladığını söylemedim. De- 
mem şu ki, beni böylece bir başka ortam sarıyordu; altı 
gün boyunca lisede yatıyordum, lisede kalıyordum dışarı 
çıkmaksızın, yatılılara özgü o akşamlar ve o hoş iliş- 
kilerle; sonra pazarları dedemlerin evine gidiyordum. Ora- 
sı kendi evimizden apayrı bir dünyaydı, zira dedem öğret- 
mendi. Ben de onun kitaplığına kavuşuyordum. Başka bir 
dünyada yaşıyordum. Aslında bir üniversite dünyasıydı bu, 
çünkü kendimi Eğitim Enstitüsü ve öğretim üyeliğine ha- 
zırlıyordum. 

s.de B. — O dönemde sizin için önemli arkadaşlar 
hangileridir? Önce Nizan, tabii, ve şu demin bana söz et- 
tiğiniz Gruber... 

J.-P. S5, — Gruber önemli olmadı, aramızda sadece ne- 
zaket ilişkileri vardı. Nizan'ın arkadaşı, sonradan benim de 
arkadaşım olan, Chadel vardı. Onü küçümserdik, ama o bi- 
zim üçlü ilişkilerimizden, üç silâhşörlerden söz ederdi, bun- 
lar bizim onda bıraktığımız ama kullanmadığımız efsane- 
lerdi. Daha sonraları doğum doktoru olan birisi daha var- 
dı, çok iyi, çok tatlı biri. 

S.de B. — Derslere iyi çalışıyor muydunuz o sıralarda? 

J-P. S. — Son sınıfta, belki felsefe bölümünde, şimdi 
anımsayamıyorum, iftihara geçtim. 

S.de B. — Peki sonuçta neden felsefeyi seçtiniz? Ma- 
dem ki edebiyatı da çok seviyordunuz. 

J.-P. S. — Çünkü öğretmenim olan Cucuphilo'nun fel- 
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sefe derslerini izlediğimde — adı Chabrier idi, ama ona Cu- 
cuphilo lâkabı takılmıştı — felsefe bana dünya bilgisi gibi 
görünmüştü. Felsefede tüm bilimler mevcuttu; metodoloji 
dersinde bir bilimin nasıl oluştuğu öğreniliyordu. Bana gö- 
reyse, bir insanın matematiğin ya da doğa bilimlerinin na- 
sıl oluştuğunu bilmesi, onun tüm doğa bilimlerini ve ma- 
tematiksel bilimleri bilmesi anlamına geliyordu; böyle olun- 
ca, eğer ben felsefeyi seçersem, edebiyatta sözünü etmek 
zorunda olduğum tüm dünyayı da öğrenmiş olurum diyor- 
dum. Felsele bana, deyiş (doğruysa, ilerde kullanacağım 
malzemeyi sağlıyordu. 

S.de B. — Öyleyse o sırada edebiyatı nasıl görmektey- 
diniz? Söz etmek zorunda olduğum tüm dünya diyorsu- 
nuz: yazarın dünyayı anlatması gerektiğini mi düşünüyor- 
dunuz? 

J.-P. S. — Sanıyorum bu düşünceyi bana veren arka- 
daşlarla yaptığımız konuşmalardı. Onu ilk kez düşünen 
belki Nizan'dır, bilmiyorum. Her neyse, şöyle düşünüyuör- 
dum: roman dünyayı olduğu haliyle anlatmalıydı, edebiyat 
ve eleştiri dünyasmı olduğunca, yaşayan insanların dünya- 
sını da. Alphonse Daudetyi pek sevmezdim, fakat akade- 
misyenler üzerine bir roman yazdığı için beni şaşkına çe- 
viriyovdu, yani bir mesleği ele almış, eğer buna bir meslek 
denebilirse ve ondan başlıbaşına bir roman meydana ge- 
tirmişti; akademisyenlerin adlarını veriyordu. 

S.de B. — Peki, edebiyatın kendinizden söz etmekten 
ibaret olması gerektiğini düşünmüyor muydunuz? 

J-P. S8. — Ha, hiç düşünmüyordum. Kesinlikle. Çün- 
kü, size söyledim ya, ben silâhşör romanlarından yola çık- 
mıştım. Artık onları düşünmüyordum, ama geriye kalan 
birşey vardı. Les Chemins de la liberle'de(1) yine silâhşör- 
lük romanından izler vardır. 

S.de B. — Evet. Fakat La Nauwsee'de hiç yoktur. 

J.-P. S. — Yoktur La Nauste'de. 

S.de B. — Le Mur'de (2) de yoktur. Güzel. Demek fel- 


(1) Özgürlüğün Yolları, (Ç. N) 
(2) Duvar, (Ç. N)) 
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sefe okudunuz, çünkü bu sizin herşeyi bilmenize, herşeyin 
bilinebildiğine, tüm bilimlere hakim olunduğuna inanma- 
nıza olanak veren ders idi. 

J-P. S5. — Evet; bir yazar, bir filozof olmak zorunda- 
dır. Felsefenin ne olduğunu bildiğim andan bu yana ya- 
zardan bunu beklemek bana olağan geliyordu. 

S.de B. — Evet, fakat yazmak neden kesinlikle gerek- 
liydi? 

J-P. S. — Ben, kişisel edebiyatın az önemsendiği, hiç 
değilse burjuva ve küçük burjuva okuyucular tarafından 
az önemsendiği — bunlara dedem ve çevremdeki insanlar 
da dahildi — bir döneme aitim. O zamanlar kişisel şeyler 
yazılmazdı. 

S.de B. — Fakat Proust'u sevmeye başladığınız zama- 
nı alalım, anlattığı kişisel şeyler için tam da örnek tip ola- 
bilecek şunun gibi şeylerdi: nasıl uyur, nasıl uyumaz, Eli- 
bet içersinde çevre de yok değildir, ama o kadarı olacak 
tabii... 

J.-P, S. — Evet, başladığımda, Proustta asıl beğendi- 
ğim romandaki çevre oldu. Bizim sözünü ettiğimiz yavaş 
yavaş ortaya çıktı. Sonra sonra ise edebiyatın kişisel şey- 
ler için olduğunu bile düşünmüşümdür. Fakat unutmamak 
gerekir ki, felsefe okumaya başladığım andan itibaren ve 
yazmaya başladıktan sonra, edebiyatta amacın, okuyucu- 
ya asla düşünmemiş olduğu şeyleri keşfettiren bir kitap 
yazmak olduğunu düşünmüşümdür. İşte asıl bu nokta çok 
uzun süre kafamda yer eden düşünce oldu: Dünyadan bir 
şeyler vermeyi başaracaktım, öyle herhangi bir kimsenin 
görebileceği cinsten şeyler değil, fakat benim görebileceğim 
şeyler ve bu şeyler —onların ne olduklarını daha ben de 
bilmiyordum — dünyayı gösterecekti. 

S.de B. — Peki dünyayı insanlara göstermeye yetkin 
olduğunuzu nasıl anlıyordunuz? İçinizden kendinizi nasıl 
hissediyordunuz? Çok zeki, çok yetenekli, bu iş için yara- 
tılmış biri olduğunuzu mu hissediyordunuz? 

J.-P. S. — Çok zeki, evet, tabii. Zorluk çekmedim de- 
Bil; örneğin matematikten ve sanırım, doğa bilimlerinden 
hayli kırık sonuçlar aldığım olmuştur. Fakat çok zeki ol- 
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duğuma inanıyordum. Özel nitelikler derseniz öyle şeylerim 
olduğunu zannetmiyordum. Üslüp ve söyleyecek şeyleri ol- 
ma sorununa gelince, bunlar zeki olan ve dünyaya baka- 
bilen birine zamanla nasıl olsa gelir diye düşünüyordum. 
Bir başka deyişle, kendimin bir dâhi olduğuna dair bende 
tam bir kuram vardı —buna yine döneceğiz—, yazış ve 
yazımı düşünüş biçimimle tümden çelişen bir kuram. Şöy- 
le düşünüyordum: neresinden alınırsa alınsın ben kitaplar 
yazan adamın biriydim. Eğer bu adam elinden geldiğince 
iyi yazarsa, birşeyler elde edebilecektir. İyi bir yazar ola- 
cak ve özellikle dünyanın sırrım çözebilecektir. 

S.de B. — Ha, dünyanın sırrını çözmek düşüncesi il- 
ginç işte. Fakat bu da, sizin düşünceler, kuramlar adı al- 
tında kafanızda yer alan şeylerden çıkıyordu anlaşılan. Da- 
ha pek gençken bile, bir şeyler hakkında kendinize özgü 
görüş biçimleriniz vardı. 

J.-P, S. — Evet, kendime özgü görüşlere sahiptim. 
«Kerametleri kendinden menkul» görüşler. Fakat onaltı 
yaşımdan beri vardı bunlar. Lise son ve felsefe bölümü, 
benim yığınla düşünce örettiğim yıllar olmuştur. 

S.de B. — Evet, ve de bu düşünceler edebi bir biçim al- 
tında aktarılmalıydılar; bu durumda, güzel bir nesne, bir 
kitap yaratılmalıydı, fakat o şekilde ki, sizdeki bu düşün- 
celeri, kısacası dünya gerçeğini, ortaya serecek bir kitap. 

J-P, 5. — Ne ki, bu gerçeği tam tamına ben biliyor 
muydum sanki? Ne gezer. Hem de hiç bilmiyordum. Ama 
zamanla öğrenecektim. Onu, dünyayı gözlemekten çok söz- 
cükleri bir araya getirip aralarında uyuşturarak öğrene- 
cektim. Sözcükleri bağdaştırarak, gerçek şeyler elde ede- 
cektim. 

S.de B. — Nasıl oluyor bu? Önemli burası. 

J.-P. S. — Valla, nasılını benim de bildiğim yoktu. 
Yalnız biliyordum ki sözcüklerin uyuşumu, iyi sonuçlar ve- 
riyordu. Sözcükler uyumla diziliyor, sonra bir doğruyu su- 
nan sözcük kümeleri oluşuyordu. 

S.de B. — Bunu doğrusu pek iyi anlayamadım. 

J.-P. S. — Edebiyat sözcükleri birbirleriyle kümelen- 
dirmekten ibarettir: benim daha dilbilgisiyle ve bu şeyler- 
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le uğraştığım yoktu. Uyumlama imgelem yoluyla yapılıyor, 
sözcükleri sanki... «güneşin tersine doğması» gibi imgele- 
mimiz yaralıyor. Bu sözcük kümeleri içersinde kimileri 
doğruydu. 

S.de B. — Nerdeyse Oo gerçeküstücülük dense yeridir. 
Sözcükler kümelendiriliyor ve sonra birden, bu sözcükler, 
kimbilir hangi büyü ile, dünyayı aydınlatıyorlar. 

J.-P, S. — Evet, böyle oluyordu. Sahiden de, kimbilir 
hangi büyüyle, çünkü hangisi olduğunu ben de bilmiyor- 
dum. Dile karşı bir güvendi bu. 

S.de B. — Tamam ama, sözcükleri aklınıza estiği gibi 
serpiştirerek, rasgele de yazmıyordunuz herhalde? 

J-P, S. — Değil elbette. 

Sde B. — Tam aksine, gayet oturaklı, gayet düzen- 
liydiler. Bu durumda, bu edebiyatın felsefe ile ilişkisine 
bakmak gerekecekti. p 

J.-P, S. — Özellikle bu edebiyat felsefi birşeyler içe- 
rince, Örneğin, gerçeküstücüleri ben lise sonda ya da Eği- 
tim Enstitüsü hazırlık sınıfında, yahut da felsefe bölümün- 
deyken keşfettim. 


S.de B. — İlginizi çekiyor muydu? 

J.-P. S. — Biraz, tabii. Tuhaf bir şeydi; çok klasik bir 
oluşumdan çıkıp geliyor ve bunun içine düşüveriyordum. 
Öyle olunca onunla ilgilenmek istiyordum, çünkü Nizan ger-. 
çeküstücülükle ilgileniyordu; ve yavaş yavaş hem de git-. 
tikçe daha fazla onunla ilgilendim. Eğitim Enstitüsünde bu 
başat eğilimdi. Fakat bunda ileri giden kişiler benden pek 
fazla yaşlı değildiler. Enstitüye girdiğim sırada ben onse- 
kiz yaşımdaydım. Gerçeküstücüler ise yirmibeş yaşların- 
daydılar. Pek büyük bir yaş ayrımı da yoktu. UK'lmmacu- 
ie Conception (1), Eluard, Breton okunmaktaydı; benim 
yönümden çok önemli oldu bu; anımsarım, zira gerçeküstü 
üslüp temrinleri yaptım. Zaten, L'limmaculde Conception' 
un şiirlerini taklit etmeye de uğraştım. Dahası, deliler üze- 


(0) Günahsız Gebelik, (Meryem Ana'nın gebeliği için kullanı- 
lan deyim, Ç. N.) 
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rinde düşünmeye başlamıştım o sıralar. Gerçeküstücüler- 
den biri olarak, deyin isterseniz. 

S.de B. — Herşeye karşın, felsefe-edebiyat bağlaşmını 
daha iyi anlamayı isterdim. Er I'Armeânlien'de felsefi bir içe- 
rik vardı. Taşımayı üstlendiğiniz bir tür ileti vardı. 

J.-P. S. — Evet, fakat ben onu bir ileti olarak imge- 
lemiyordum. Okurlara dünya üzerine gerçeği gösteriyordum. 
Hiç umurumda olmayan şeylerden biriyse, bir yapıtın iç 
niteliği olarak güzellikti. Ona hiç kafamı takmıyordum. 
Her şeyden önce gerekli olan, yapıtın, en büyük sayıda ye- 
ni bilgi getirmesiydi. 

* Sde B. — Başkasına anlatılabilirliği olan bu gerçekle- 
ri yakalamış olma inancı size nereden geliyordu? 

J-P. S. — Yakalamış filân değildim, onları bulmam 
gerekiyordu. Onları yeryüzünde bulmalıydım, bulacağım- 
dan emindim ama. 

S.de B. — Peki, önemli düşüncelerinizin ilki olan —ki 
şu ya da bu biçim altında daima süregelmiştir — olumsal- 
lık düşüncesi size nereden geldi? 

J.-P. S. — Vallahi, bu düşünceye ilk anıştırmayı, Sup- 
positoires Midy (1) güncesinde buldum. 

S.de B. — Neydi bu günce, anlatsanıza. 

J-P, S. — Bu günce, metroda bulduğum bir günceydi. 
Enstitü hazırlık öğrencisiydim, benim felsefe üzerine ilk 
güncemdi. Aklıma gelen herşeyi işlemek üzere almıştım. 

s.de B. — Boş olarak bulduğunuz bir günce miydi? 

J.-P. S. — Evet, metrodaydım. Bir ara koltuğun üze- 
rinde duran birşeye doğru yaklaştım, baktım bir günceydi, 
tamamen de boştu. Midy laboratuvarları tarafından doktor- 
lar için hazırlanıp dağıtılan bir günceydi, bir tür fihrist. 
Böylece, A ile başlayan bir düşünce aklıma gelirse not edi- 
yordum. Fakat garip olan şuydu ki olumsallık (2) hakkın- 


(0 Midy Fitilleri (Bir ilâç fabrikasınca üretilen fitilleri tanıtıcı 
ajanda, Ç.N.) 

(2) Sartre Felsefesinin önemli bir kavramı olup fransızcas' 
contingence olan bu kelimenin kökeni bir şeyin raslantı 
sonucu başımıza gelmesi anlamındaki latince contingere 
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daki düşünce aklıma takılmaya başlamıştı. Olumsallık üze- 
rine, bir filmden sonra kafa yormaya başladım. Olumsal- 
luğın bulunmadığı filmler Ogörüyor, fakat çıktıktan sonra 
olumsallığı buluyordum. Şu halde dışarı çıktığımda, sokak- 
ta gereksinimin bulunmadığını bana hissettiren, film gerek- 
sinimidir. İnsanlar gidip geliyorlardı, kimbilir kimdiler... 

S.de B. — Fakat bu kıyaslama, sizde meydana getirdi- 
ği öneme nasıl kavuştu? Bu olumsallık olayı niçin sizi bu. 
denli etkiledi de siz onu gerçekten şey yapmak istediniz... 
anımsıyorum, sizinle rastlaştığımızda, bundan birşey yap- 
mak istediğinizi bana söylemiştiniz, öyle birşey ki yazgı 
Yunanlılar için neyse öyle birşey olsun. Bu olumsallık fik- 
ri, dünyanın gerçek boyutlarından biri olsun istiyordunuz. 

J-P, S — Evet, çünkü bana öyle geliyordu ki bu sav- 
saklanıyordu. Bunu hep böyle bulmuşumdur zaten. Mark- 
sist düşüncelerin sonuna dek gidildiğinde, örneğin, gerek- 
sinimli bir dünya vardır, olumsallık yoktur, yulnızca ge- 
rekircilikler (1), diyalektikler vardır; olumsal olaylar yok- 
tur. 

" S.de B. — Dokunaklı biçimde etkiliyor muydu sizi bu 
olumsallık? 

J.-P. S& — Evet. Sanırım, onu filmlerle ve sokaklara 
çıktığımda keşfettiysem de, bir yandan da bunun nedeni, 
onu keşfetmeye uygun bir yapımın olmasındandı. 

S.de B. — Zaten Les Mots'da, bugün kendiniz tarafın- 
dan belki biraz yeniden kurulmuş olan, fakat nihayet fel- 
sefi bir kavramla yorumlanmış bir varoluş deneyimi var- 
dır. 

J.-P. S. — Kuşkusuz. 

S.de B. — Suppositoires Midy güncesine olumsallık 
üzerinde ne yazıyordunuz? 

J.-P. S&. — Olumsallığın bulunmadığı sinema ile, tam 
aksine bundan başka bir şeyin bulunmadığı sokağa Çıkış 


flinden gelmektedir; raslantısallık, olumsallık demektir, 
meydana gelebilme ya da gelmeyebilme, gereksinimli ol- 
mama halini anlatır, (Ç. N.) 

(0) Fransızcası: döterminisme, (Ç. N.) 
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arasında da keskin biçimde görüldüğü üzere, olumsallığın 
var olduğunu yazıyordum. 

S.de B. — Bir olumsallık ezgisi yazdınız. 

J.-P. S. — Bir olumsallık ezgisi yazdım. 

S.de B. — Kaç yaşınızda? 

J.-P, S. — Eğitim Enstitüsünün üçüncü o sınıfında. 
«Unutmayı getiriyorum ve cansıkıntısını getiriyorum.» İşte 
ilk sözcükleri... 

S.de B. — Evet. Bu yanı, tatsız, sıkıcı yanıydı varolu- 
şun, daha sonraları La Nausce'de söylediğiniz gibi. Nizan'a 
olsun, öteki arkadaşlarınıza olsun olumsallık kuramınızdan 
söz ediyor muydunuz? 

J.-P. S. — Aldırdıkları yoktu. 

S.de B. — Aldırmıyorlar mıydı, niçin? 

J-P, S. — Bu onların ilgisini çekmiyordu. 

S.de B. — Çünkü ona yeterince çekici bir biçim ver- 
memiştiniz daha. 

J.-P. S. — Belki. Bilemem. Bilirsiniz, o Enstitüdeyken 
kimse başkalarının düşüncelerine aldırmaz. Kendininkileri 
arar herkes. Kendi işini yoluna koymaya uğraşır. Nizan kı- 
sa zamanda faşistlikten komünistliğe. kayıverdi. O dönem- 
de, olumsallık üzerine düşünecek zamanı yoktu. 

S.de B. — Evet, tabii. Peki Guille'i (1) ne zaman tanı- 
dınız? Entellektüel etkileri görmek için soruyorum bunu. 

J.-P. S. — Enstitünün ilk yılında. Ama daha önceden 
de çoktan birbirimizle tanışmıştık; Leouis-le-Grand Lisesin- 
de benimle beraber Eğitim Enstitüsüne hazırlananlardandı. 

S.de B. — Sizinle Guille ve sizinle Nizan arasındaki ar- 
kadaşlıkların nasıl bir farkı vardı? Ve Guille'in üzerinizde 
bir etkisi oldu mu o sıralarda? Onunla neden dost oldu- 
nuz? 

J-P, S. — Guille, Maheu ve benim neden bir grup 
oluşturduğumuzu mu soruyorsunuz? Ki bu grup Nizan'la 
benim oluşturduğumuz gruptan çok farklıydı ayrıca: Val- 
Ilahi bunu. açıklayamayacağım. 


(0 Memolres'ında (Anılarını) Gullle'e Pagniez takma adını ver- 
dim ve kendisinden uzun uzadıya söz ettim. 


186 


Ss.de B. — Maheu'nün durumu daha iyi anlaşılıyor, O 
da filozoftu çünkü. Ama Guille? O filozof değildi; o dö- 
nemde siz edebiyatı felsefeye yeğliyor muydunuz? 

J.-P. S. — O, edebiyattan fazla söz etmezdi. 

S.de B. — Proust'tan söz eder miydiniz? 

J-P. S. — Prousttan söz edilirdi, elbet, ama hayat 
olaylarından da söz edilirdi. Sabahleyin ne oldu, babası ona 
ne söyledi. Kadınlarla başından o geçenler, şunlar bunlar; 
sonra, beslenme konusundan çok söz edilirdi. 

Ss.de B. — Daha o zaman mı? 

J-P, S, — Plierre'in yerine gittiğimizi unutmayın! 

S.de B. — Enstitüdeyken Pierre'in yerine mi giderdi- 
niz? Buna yetecek denli harçlığınız var mıydı? 

J.-P, S. — Dördüncü sınıftayken, küçük mirasım vardı. 

S.de B. — Ha evet! Doğru ya. Peki, yazmakta olduk- 
larınızdan bazılarını Guille'e gösteriyor muydunuz? 

J.-P, S: — Evet. Özellikle, Mme Morel'i(i) tanıdıktan 
sonra, ona gösterdiğim şeyler oluyordu. Onunla bu hanımın 
«A rebrousse-soleils dolayısıyla gülmekten kırılıp geçtikle- 
Tini anımsarım. 

S.de B. — Beni artık tanımakta olduğunuza göre, bu 
daha sonraları olmuştu. Yazmış olduğunuz bir şiir de var- 
dı: «Adouci par le sacrifice d'une violette/le grand mi- 
roir d'acier laisse un arridğre-golt mauve aux yeux.» (2) 
Bunu, gökyüzünün morumsu renkte olduğunu anlatmak için 
söylüyordunuz, ve tabii sizinle alay etmişlerdi. Fakat La 
Nauste'yi de pek sıcak karşılamadılardı, o zaman... 

J.-P, 5. — Mmm'! Sert eleştirmenlerdi: tüm yazdıkları- 
mın zayıf şeyler olduğu belliydi. Daha sonra yazayım isti- 
yorlardı... 

S.de B. — Her halde Une döfaite olacak, bu hatunu 
gözlerinden yaş gelenedek güldürmüştü sanıyorum? 

J.-P. S. — Ha, evet! gözlerinden yaşlar gelmişti. 

S.de B. — Hep, şu berbat Fredâric'ten söz ederdi. Gü- 


() Ona Mömoires adlı kitabımda Mme Lemaire adını verdim. 
(2) «Bir menekşenin özverisiyle hafiflemiş / Büyük çelik ayna 
gözlerde morumsu bir damak tadı bırakır.» (Ç.N) 
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zel. Olumsallığa dönelim. Olumsallık düşüncesi oluştu. Er 
TArmenien'de felsefi bir içerik vardı; ardından neyi yaz- 
dınız? Hemen ardından gelen La Lögende de la vörit&ö mi 
oldu? 

J.-P, S. — La KLögende de la vöritö sizi tanıdığım sı- 
ralarda yazıldı. 

S.de B. — Felsefeyle edebiyat arasındaki şu ilişkiden 
bana daha iyi söz edin. Bunun beni çok etkilediğini biliyo- 
rum. Spinoza ve Stendhal olmak istiyorum, demiştiniz ba- 
na. Peki aradaki ilişkiyi nasıl görüyordunuz? İki dizi eser 
görmüyordunuz, bir dizisi felsefi, ötekiyse... 

J-P. 8. — Hayır, o sırada felsefe kitabı yazmak iste- 
miyordum, La Critigue de la raison dialectigue'e (1) ya da 
WEtre et le nant'a (2) eşdeğer birşey yazmak istemiyordum. 
Hayır, istiyordum ki inandığım felsefe, ulaşacağım doğru- 
lar romanımda anlatım bulsun. 

S.de B. — Yani aslında, La Nauste'yi mi yazmak isti- 
yordunuz? 

JI-P, S. — Temelinde La Nawste'yi yazmak istiyordum. 

S.de B. — Kafamzdaki bu girişim gerçekleşti. Ama, 
hemencecik olmadı bu, önce bir mit(3) biçimini almakla 
başladı; La Lögonde de la verite vardı; yalnız adam miti 
vardı. . 

J.-P, S. — Evet, yalnız adam miti uzun zaman sürdü. 
La Nausce'de bile vardır. 

S.de B. — Evet, fakat söylencesel bir biçim altında de- 
gil. Çok yapmacık bir dilde yazılmıştı, La Lögende de la 
verit&; çok cakalı, pek az çağdaş. 

J.-P, S. — Bir öğretmen üslübuydu bu. Bir edebiyat 
ya da felsefe öğretmeni böyle yazar işte. Ben de öğretmen 
kitaplarından sıyrılmış, onlardan biri olarak ortaya çıkmış- 
tım. 

S.de B. — Yığınla şey üzerine düşünceleriniz vardı, be- 
lirgin ve iyi anlatılmış düşünceler: örneğin, gençlik hak- 


(1) Diyalektik aklın eteştirisi, (Ç. N.) 
(2) Varlık ve Yokluk, (Ç.N.) 
(9) Fransızsası: Mythe, mitoloji yani söylence masalı, (Ç.N.) 
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kındaki ankete hangi yıl yanıt verdiniz? 

J.-P. S. — Eğitim Enstitüsündeydim daha. Son seney- 
di, daha doğrusu sondan bir önceki. Çünkü son sene çok 
çalışıyordum. Zaten tarihine bakıvermek yeter. 

S.de B. — Çoktan bir hayat anlayışınız vardı artık. 
Camille'le yazışmanızda ondokuz yaşındayken yazılmış bir 
mektubunuz var ki çok şaşırtıcı. Çünkü orada bile, son- 
radan geliştirdiğiniz mutluluk hakkında, yazı hakkında, bir 
tür mutluluğun reddi hakkında büyük bir kuramın çekir- 
deği, ve o sırada, henüz kanıtlanmamış olsa da bir yazar 
olarak değerinizin bir doğrulanması bulunmaktadır. Özel- 
likle bu değeri nasıl hissediyorsunuz? 

J-P. S. — Kesindi. Ona bir Hıristiyan Meryem anaya 
inanması gibi inanmaktaydım, ama hiçbir kanıtım yoktu. 
Ve yine de, yazdıklarımın, yani şu küçük boktan kâğıtla- 
rın, silâhşörlük romanlarının, ilk gerçekçi öykülerin bende 
bir deha bulunduğunun kanıtı olduğu izlenimini taşıyor- 
dum. Ne ki bunu onların içerikleriyle (o kanıtlayamazdım, 
çok iyi farkındaydım ki bu onu kanıtlayamıyordu henüz: 
ama sadece yazma olayı benim deham olduğunu kanıtlıyor- 
du. Bunu kanıtlıyordu çünkü yazma eylemi, eğer kusur- 
suzsa, dehası olan bir yazarı gerektirir. Kusursuz şeyler 
vazma olayı insanın dehası olduğunun kanıtıydı. Öte yan- 
dan, sonuç olarak, yazmak, kusursuz şeyler yazmak de- 
mekti. İnsan ancak kusursuz şeyler yazmak için yazmayı 
isteyebilir. Aynı zamanda, zaten tamamen yetkin olmayan * 
şeyler, daha ileri gitmek için yetkin olanın sınırlarını bir 
parça aşmış olanlardır. Fakat «yazmak kusursuz şeyler 
yazmaktır» düşüncesi, klasikleşmiş düşüncedir. Şu halde, 
hiçbir kanıtım yoktu, ama kendi kendime diyordum ki, ma- 
dem ki yazmak istiyorum, ki bir anlamda kusursuz şey-. 
ler yazmam demek oluyordu, bunu yapacağımı da varsay- 
mak gerekiyordu; demek kusursuz şeyler yazacak adam- 
dım. Bir dehaydım. Bütün bunlar kolayca anlaşılır şeyler- 
dir. 

S.de B. — Ama çok zeki olduğunuzu niçin düşünüyor- 
dunuz? 

J.-P. S. — Çünkü bana öyle söylenmişti. 
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S.de B. — Sınıfta hep birinci değildiniz; La Rocl:elle 
deyken onca okul başarınız da yoktu. 

J.-P. S. — Pek bilmiyorum neden, böyle bir ünüm 
vardı: kuşkusuz üvey babam yüzünden de değildir. 

S.de B. — Üvey babanıza karşı bir tepki miydi? 

J.-P. S. — Olasılıkla. Düşündüklerimin doğru olduğu- 
na inanıyordum. Oysa onunkiler yalnızca bilim sınırları 
içinde kalıyordu. 

S.de B. — Bak işte, bundan hiç söz etmediniz. Oysa 
önemli şeylerden biridir bu: üvey babanızla ilişkileriniz, 
onbir yaşınızdan, diyelim ondokuzunuzadek hangi etkiler 
altında kaldı? Bir bilim adamı olan üvey babanız var; onu 
doğal olarak, bir sürü duygusal nedenlerden ötürü, anne- 
nizi sizden çalmış olduğu için sevmiyorsunuz. Fen bilimle- 
rine karşı bir tavır almanıza neden bu olamaz; bunun ne- 
deni her halde daha çok edebiyata dönük bir çocukluk ge- 
çirmiş olmanızdır. Fakat biraz açıklar mısınız? 

J.-P. S. — Üvey babamla olan ilişkilerimi açıklamak 
için çok zaman gerek. 

S.de B. — Bu bir çocukluk ve delikanlılık ilişkisi mi- 
dir? 

J.-P, S. — Evet. Bundan şimdi söz etmeyelim. Özellik- 
le, onun yazma konusunda hiçbir etkisi olmadı. Ondört ya- 
şımadek yazıları anneme gösterdim: «Güzel olmuş, iyi bul- 
muşsun,» derdi. Bunlara metelik vermeyen üvey babama 
onları göstermezdi. Yazdığımı bilirdi ama metelik vermez- 
di. Zaten bu yazılara metelik verilmemesi de son derece 
doğaldı. Yalnız üvey babamın bunlara hiç aldırmadı- 
ğını ben bilmekteydim. Öyle ki bu adam, sürekli olarak, 
kendisine karşı yazdığım adam olmuştur. Tüm hayatım bo- 
yunca; ve de yazma olayı, ona karşı bir şeydi. Beni kına- 
mıyordu, çünkü daha pek ufaktım, top oynamaktansa b“u- 
nu yapmakta özgürdüm, fakat aslında bana karşıydı. 

S.de B. — Ama, aslını ararsak, niçin? Edebiyatın boş 
şey olduğu kanısında mıydı? 

J.-P. S5, — Ondört yaşında edebiyatla uğraşmaya karar 
verilemeyeceği kanısındaydı. Bu onun için hiçbir karşılığı 
olmayan bir şeydi. Ona göre, bir yazar demek otuz yaşın- 
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da, ya da kırk, üç beş kitap vermiş bir adam demekti. 
Gelgelelim, ondört yaşında, bununla uğraşmak olmazdı. 

S.de B. — Soruya dönüyorum: niçin kendinizi zeki gö- 
rüyordunuz? La Rochelle'deyken nerdeyse haliniz duman- 
dı. Arkadaşlarınızın size bir zekâ sertifikası verdikleri fa- 
lan yoktu demek, Öte yandan, La Rochelle'deki dersleri- 
nizin pek ahım şahım gitmediğini de söylediniz. 

J.-P, S5. — Kendimi zeki olarak görüyor değildim. 

S.de B — Görüyordunuz, zeki olduğunuzdan emin ol- 
duğunuzu söylediniz ya. 

J.-P, S$. — Özellikle sonradan, lise sondan sonra, 

S.de B. — Ha, öyle mi! peki la Rochelle'deyken? 

J-P. S. — La Rochelledeyken değil, La Rochelle'de 
ben orta sonu, lise bir ve ikiyi okudum. Zeki olduğumu 
düşünmüyordum, çünkü kelime benim için ortada yoktu; 
vardı da ben onu kullanmıyordum. Bu demek değildir ki 
kendimi aptal olarak görüyordum. Daha çok, derin olduğu- 
mu düşünüyordum, eğer bir çocuğun bu deyimi kullanabi- 
leceğini kabul edersek, düşünüyordum ki, nasıl desem, ar- 
kadaşlarımın kendilerinde kımıldatamadıkları şeyleri ben 
kımmidatıyordum. 

S.de B. — Bu yüzden de diyelim ondört yaşınızda üvey 
babanızdan daha fazla şeyi kavradığınızı mı düşünüyordu- 
nuz? 

J.-P. S. — Onun benden daha zeki olduğunu düşünü- 
yordum. 

J.-P. S. — Demeyin, onun daha zeki olduğunu mu dü- 
şünüyordunuz? 

J.-P, S. — Evet, çünkü matematik biliyordu. Bu bana 
zekilik gibi geliyordu, matematikten anlamak. 

S.de B. — Fakat, sizin de onda olmayan bir şeye sahip 
olduğunuzu düşünüyordunuz, değil mi? 

J.-P, S. — Evet. Yazma olayına. Yazma olayı beni 
onun üstüne çıkarıyordu. 

S.de B. — Bir de düşünme olayı. Sizinle tartıştığında 
—ondört, onbeş yaşınızda idiniz— zırvaladığını düşünür 
müydünüz? 

J.-P, S. — Hayır. Dediklerini yargılamak güçtü. Be- 


191 


nimkilere uymayan düşünceleri vardı, yana kayan düşün- 
celer, fakat hangi anda onların sakat yana kaydıklarım 
görmüyordum. Matematikten, fizikten, teknik bilgilerden. 
bir fabrikada olup bitenden yola çıkıyordu; tam olarak 
oluşmuş bir dünyası vardı, üstelik okumuştu. Büyük öne- 
mi yoktu okuduğu kitapların, ama ne de olsa o dönemde 
bilinen kitaplardı. 

S.de B. — Tamamen kapalı bir mühendis değil miydi 
bu? 

J.-P, S&. — Hayır, hayır. Benim okuduğum ve beğen- 
diğim Kitapları okumuştu. Unutmayın, şu anda da birçok 
mühendis aynı şeyi yapmaktadır. Fakat, benim durumuma 
göre, o beni zorda bırakıyordu. 

S.de B. — Pek az sözünü ettiğiniz onbir ilâ ondokuz 
yaş çağına dönecek olursak, siyasal bir konum almış mıy- 
dırız?. Görüşler, kuramlar demiyorum; yani ondört-onbeş 
yaşlarda herhangi bir biçimde yönlenmiş miydiniz? 

J-P. S. — Onyedilerde, yavaş yavaş Rus Devrimine 
bir parça ilgi duymuştuk, arkadaşlar ve ben...... 

S.de B. — Yaşınız kaçtı ama? Çok mu kücüktünüz, 
onikinizde var mıydını;? 

J.-P. S. — Evet, oniki Yağındayaım ve bu bizi pek de 
sarmıyordu. Asıl merak ettiğimiz, S.S.C.B.'nin ayrıca yapmış 
olduğu barışa karşın, Almanya'yı yenip yenemeyeceğimiz- 
di ve hepsi buydu. 

S5.de B. — Dünyayı nasıl algılıyordunuz? 

J.-P. S. — Demokrattım. Bildiğiniz gibi, cumhuriyetçi 
olan dedem, beni cumhuriyetçiliğe yatkın yetiştirmişti, bu- 
nu Les Mots'da söyledim. 

S.de B. — Bu, üvey babanızla sorun çıkarıyor muy- 
du? İster demokrat, ister cumhuriyetçi olun, herhangi bir 
şeyde bu kendini ortaya döküyor muydu? 

J.-P. S. — Hayır, üvey babam da cumhuriyetçiydi. Söz 
yerindeyse, aynı cumhuriyetçilik anlayışına sahip değildik. 
ne ki bu ancak yavaş yavaş kendini gösterdi. Çünkü be- 
nim cumhuriyetçiliğim, herşeyden önce sözcüklerdi. Herke- 
sin aynı haklara sahip olacağı bir toplum özlemiydi. 

S.de B. — Evet. Şu halde, o dönemde onunla sizin ara- 
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nizda bu sorunlar üzerine özel bir anlaşmazlık yoktu. 

J.-P. S. — Hayır; bu daha sonra oldu, ben Paris Jise- 
sine girdiğimde. 

S.de B. — Aslında, her şeyin belirginleştiği, geliştiği, 
doğrulandığı yer Paris oldu. La Rochelle'deyken bir başka 
biçim altında peydahlanıp varlık kazanmakta olan herbir 
şey. Zeki olduğunuzu gerçek olarak düşündüğünüz, deha . 
düşüncesine kapıldığınız yer Paris midir? 

J.-P. S. — Hayır, daha önceden vardı. 

S.de B. — Daha mı önceden, öyle mi? 

J.-P. S. — Evet, evet. Deha zekâdan değildi. Deha, 
kusursuz bir edebi yapıt yaratma olanağıydı. Sonra bir de 
şu var, bir ayrıntıyı unuttum, benim Paris'e yollanmam- 
da kısmen etkin olan bir ayrıntı. Lise birdeyken, üvey ba- 
bamın, anneme verdiği parasını çaldım. 

S.de B. — Bu hikâyeyi bize bir kez daha anlatın; bir 
kez filmde anlattınız, ama film dediğiniz şeyin oynatılıp 
oynatılmayacağı belli olmaz. Hikâye ilginç. 

J.-P, S. — Valla, gereksinimlerim vardı. 

. Sde B. — Evet, biliyorum; arkadaşlarınızla aynı ayar- 
da olma, onları tiyatroya götürebilme, onlara şunu bunu 
ısmarlama... 

J.-P. S. — Pasta ısmarlama. Hatırlarım, La Rochelle 
in büyük pastahanesine giderdik, annemin parasıyla pas- 
talar yerdik. 

S.de B. — Demek gereksinimleriniz vardı. 

J.-P, S, — Gereksinimlerim vardı. Annemin çantası bir 
dolapta dururdu. İçinde kendisinin tüm aylık parasıyla, al- 
ması gerekli şeylerin, örneğin gıdaların parası bulunurdu 
daima. Yığınla kâğıt para vardı ve ben alırdım; önceleri 
franklar alıyordum, bugünün bir frangından çok daha de- 
geri olan frankları, daha sonraları ise kâğıt paraları, tabii 
biraz sakınarak el attım. Beş frank şuradan, üç frank bu- 
radan derken, Mayıs ayının bir günü kendimi yetmiş fran- 
kın başında buldum. 1918'de, yetmiş frank az buz değildi. 
Derken bir gün, yorgun olduğumdan erkenden yatmaya 
çıktım. Ertesi günü annem uyandırdı beni, daha iyi olup 
olmadığımı anlamak istiyordu. Bense, tüm hazinemin, kâ- 
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ğıt paraların, ufaklıkların filân bulunduğu ceketimi, beni 
ısıtsın diye dizlerime koymuştum. Tutup onu aldı, şöyle bir 
salladı, ama belli bir amaçla değil; içerde şangur şungur 
eden sürüyle paranın sesini işitti. Eliyle yokladı, kâğıt pa- 
raları, frankları buldu; hemen onları çıkardı ve: Allah Al- 
lah, bu paralar da ne? dedi. 

S.de B. — Siz çalmazdan önce farkına varmaması ga- 
rip! Benim annem olsaydı, bu olanaklı değildi. Sizinkisi 
saymaz mıydı, çantasında ne olduğunu bilmez miydi? 

J.-P. S. — Hayır. 

S.de B. — Devam edin. Kâğıt paraları, frankları bul- 
du... 

J.-P. S. — Dedim ki: «Şakadan Cardino'dan çaldığım 
paradır, annesi vermiş ona, bugün onu kendisine verecek- 
tim. — Pekâlâ, dedi annem, ama onu ona ben vereceğim, 
ne olup bittiğini anlamam için bu akşam beni ona götüre- 
ceksin.» Durum kötüye gidiyordu, çünkü bu Cardino — bil- 
mem niye onu seçmiştim — benim en büyük düşmanımdı. 
O sabah, liseye gittim, tabii yumruğunu suratıma patlat- 
mak için can atan Cardino ile buluşmak allahın belâsı bir 
iş oldu, ama sonunda üçüncü kişiler araya girdi ve eve 
gelmeye. parayı almaya, beşte üçünü bana geri vermeye ve 
beşte ikisini de kendi şahsına alıkoymaya razı edildi. Gel- 
di de; annem kendisini pek eğlendiren tam bir diskur çek- 
ti: herşeylerinin böyle çalınmasına göz yummamalıydı, dik- 
kat etmesi gerekti. onun yaşında vb. Oğlan parayı aldı, 
cekti gitti. Hemen kendisine büyük bir elektrik lâmbası sa- 
tin aldı. Annesi. Bayan Cardino ise bütün bunları iki gün 
sonra anladı. Bununla beraber bana borclu olduğu tutarı, 
yani paranın beste üçünü. bana yine de hemen geri ver- 
meyen arkadaşlara vermişti. Annemin 've üvey babamın 
yanında büyük bir olay çıktı, beni ayıpladılar. v.b. 


S.de B. — Evet, derken annesi Bayan Cardino gelip 
bu paranın da nereden cıktığını sordu. 
J.-P. S. — Tabii. O zaman annem her sevi anladı. Ba- 


na ağızlarına geleni söylediler. Bir zaman vüzüme bakma- 
dılar ve anımsıyorum — lise birde oluyordu bu — dedem, 
Paris'ten büyükannemle beraber çıkıp geldi; olup biten- 
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leri öğrendi; bu onu çok üzdü. Bir gün eczaneye kadar 
onunla gittimdi, içeri girdi, yere on kuruşluk bır para dü- 
şürdü. Şıngır etti. Yerden almak içın atıldım. Beni durdur- 
du ve, katur kutur eden zavallı dizleriyle eğilip kendisi 
aldı, çünkü ben yerden para almaya artık lâyık değildim. 

S.de B. — Bu, sizin kulağınıza küpe olmuştur. Bunlar 
bir çocuğun belleğinden çıkmayacak cinsten şeyler. 

J-P, S. — Evet, biraz küpe oldu kulağıma. Öte yan- 
dan arkadaşlarımla ilişkilerim de iyi değildi. 

S.de B. — Bu, edebiyat bakımından hangi ölçüde sizi 
etkiledi? Bazen bunun size zor kullanmayı öğretliğini söy- 
lüyorsunuz. 

J.-P, S. — Evet, bu bana zorbalığı öğretti. Normal ola- 
rak, zor kullanmanın ne olduğunu buruna atılan veya ye- 
nilen bir yumruk öğretmiş olmalıydı; Paris lisesinde bu 
böyle olurdu; fakat La Rochelle lisesinde, çocuklar savaşı 
ciddiye alıyorlardı; düşman her zaman için bir Almandı; he- 
rifler zorunluydular, 

S.de B. — Ha, evet! Savaş sırasındaydı: önemli bu. 

J.-P, S5. — Savaş sırasındaydı, ya. Ve işte orada öğ- 
rendim ben zorun ne anlama geldiğini. Bir kez, onlar ba- 
na karşı zorbaydılar, çünkü ben biraz şamar oğlanı idim; 
ve sonra kendi aralarında zorbalık ediyorlardı. Savaştan, 
öldürülmekten ya da sağ kalmaktan, v.b. söz ediliyordu. 
Çocukların aileleri, babaları vardı savaşta. O halde, evet, 
zor kullanımını ben orada öğrendim. Önemli birşeydir bu. 


Ss.de B. — Dünkü konuşmayı kaldığı yerden alalım. 
Bugün konuşacağımızı söylediğiniz iki, hatta üç konu var- 
dı. Zor konusu vardı, onu nasıl anladınız ve yapıtınızı 
hangi bakımdan etkiledi. (o Taşradan Paris'e geçiş sorunu 
vardı; dün, bunun üzerinizdeki öneminin büyük olduğunu 
söyler gibi oldunuz; sonra da deha hakkındaki düşünceniz 
ve deha ile zekâ arasında yapmakta olduğunuz ayrım var. 
Hangisinden başlayalım istersiniz? 

J.-P, S. — Önce o günlerin hergün yaşanan bir gerçeği 
olarak zor kullanımı; savaşın getirdiği zora başvurma var- 
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dı, bir de şu babasız oğlanların küçük zorbalıkları. Uzak- 
tan yakından, zoru karşımda buluyordum. Özellikle de, ona 
uğrayan pek çok defa ben oluyordum. Lisedeyken dövülen 
bir kişi olarak. Bir düşman gibi dövmezler sizi, bir arka- 
daş olarak döverler, bir hataya düşmenize engel olmak için, 
biriyle barıştırmak için, komiklik olsun diye, akla ne ge- 
lirse: sizi arkadaşça döverler. Önemli olan birşey vardı za- 
ten, bu da iki büyük düşmanı olan liseye hep birlikte ait 
olmamızdı. Bu düşmanların biri, bir dinsel okul olan pa- 
pazlar okulu; öteki de serserilerdi, çoğu zaman okula bile 
gitmeyen, o zamanın deyimiyle küçük serseriler: çıraklar 
olabilirlerdi, bizim gibi oniki ilâ onaltı yaşlar arasında oğ- 
lanlar. Onlarla karşılaşıyor ve birbirimizi tanımasak da, 
onlarla döğüşüyorduk, bunun da, onların bizden daha pe- 
rişan bir kılık içinde olmalarından başka bir nedeni yoktu; 
geçerken bize ters bakıyorlar ve yumruklar konuşuveriyor- 
du. Hele bir gün hatırlıyorum, üstünde koca bir saatin yer 
aldığı bir şehir kapısına bakan ve La Rochelle'in ortasın- 
da bulunan bir caddede, lise çıkışı, alış veriş yapacak olan 
annemle giderken bu serserilerden biriyle yüz yüze geli- 
verdim: sokakta tekme tokat giriştik ve yerlerde yuvar- 
lanmaya başladık ve bu, şaşkın bir halde dükkândan çı- 
kan annemin rakibimle sarmaş dolaş olmuş beni yerlerde 
görmesine kadar sürdü. Beni boyunduruktan söküp alan 
annemin elini hissettim; kıyasıya döğüşülürdü. 

S.de B. — Serserilerle ya da din adamlarının yanın- 
daki oğlanlara karşı döğüşürken, herzaman size eziyet eden 
arkadaslarınızla uyuşuyor muydunuz? 

J.-P, S. — Evet, eğer onlardan biri öredan #eçmiş ol- 
saydı. serserinin üzerine atlamak için bana katılırdı. Bu 
Hseliler arasında bir bağlasma idi. Ben tamamen liseye öit 
değildim, çünkü Parisli idim. çünkü arkadaşlarınkivle aynı 
olmayan bir konuşmam. davranış bicimim vardı. Yine de 
arkadaslarım vok değildi, ama- onlara kıtırlar anlatırdım, 
ve tabii hiç birine inanmazlardı. Örneğin. La Rochelle W- 
sssine gelince, Paris'te küçük bir kız arkardaşım olduğunu 
ve cnmartesi pazarları bir otele gidin vattığımızı anlattım. 
Oniki yaşında olduğum ve ortadan daha kısa boylu oldu- 
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ğum göz önüne alınırsa bu anlattığımın komikliği ortaya 
çıkar. Kendi kendimin kurbanıydım, çünkü sanıyordum ki 
onları hayretlere düşürüyor, kendime hayran kılıyordum. 

S.de B. — Tepkiniz nasıl oluyordu? Bu sizi heyli de- 
rinden etkiliyor muydu, yoksa bu düşmanlık oyunun ku- 
ralları içinde mi kalıyordu? Hayat hakkında ne öğretti bu 
size? 

J.-P. S. — Bu sadece onlar için oyunun kuralları için- 
deydi. Benim için değil. Ben, bir tür belânın üstüme çök- 
tüğünü hissediyordum, çok mutsuzdum. Çoğu kez, alay ko- 
nusu oluyor, dövülüyordum. O zaman, küçüldüğümü his- 
sediyordum. Paris Henri-IV. Lisesinde bu durum yoktu. 
Güçlükler vardı, bunlar, yaşın getirdiği şeylerdi. Arkadaş 
olduklarım vardı ama geçinemediklerim de vardı. Ama 
Henri-1V Lisesinde kendileriyle birlik olduğum bir grup 
vardı. Oysa La Rochelle'de, arkadaşlarım varsa da, onla- 
ra sevgi gösteren asıl bendim. Fakat, yineliyorum, bana za- 
rar vermek ya da benimle alay etmek değildi amaçları. 
Arkadaştık ve birilerimiz ötekini dövüyordu. Oysa ben bu- 
na' çok bozuluyordum. .Ayrıca, pek de hoş olmayan üvey 
babamla olan ilişkiler de düşünülünce sanırım orada ha- 
yatımın en mutsuz yıllarını geçirdim. 

S.de B. — Peki bunun gelecekteki gelişmeniz üzerinde 
etkisi oldu mu? 

J.-P. S. — Sanırım evet. Bir kez, sanıyorum orada öğ- 
renmiş olduğum zor kullanma olayını hiçbir zaman unut- 
madım. İnsanların arasındaki ilişkiyi böyle gördüm. Ar- 
kadaşlarımla hiçbir zaman sıcak ilişkilerim olmadı, son- 
radan. Onlar arasında veya onlardan bana, ya da benden 
onlara hep zora başvurma düşünceleri bulunuyordu; bu bir 
dostluk yoksunluğu değildi; bu, zora basvurmanın insan- 
lar arasındaki ilişkilerde yerlesmiş olmasıydı. 

S.de B. — Bununla birlikte, Maheu, Guille, Nizan'la 
ilişkilerinizde, Henri-IV Lisesinde ya da Eğitim Enstitü- 
sündeyken, bu rol oynamıyordu ya? 

J-P. S. — Nizan'la, hayır, kesinlikle değil. Guille ve 
Maheu'nün, gözünü şişirmek aklımdan gecmiyordu, asla. 
Ama bir tür mesafe, aramızda zorun olanaklı bulunduğu 


197 


gibi bir duygu vardı içimde. 

S.de B. — Peki bunun sizin rolünüz üzerinde bir etkisi 
oldu mu, Eğitim Enstitüsündeyken, hani şu ötekilerin üze- 
rine şey atan tüm bir çeteyle. 

J.-P. S5. — Evet, aynı şeyin sürmesiydi. Bunu da Şayet 
doğal görüyordum. Akşamları smokinler içinde eğlenceden 
dönen beyzadeler üzerine su bombaları atmak, banu öyle 
geliyordu ki, gayet normal bir şeydi. La Rochelle'de du- 
rum farklıydı. Serserilerle dövüşürken, bu çatışmayla ken- 
dini burjuva yerine koyanlar bizlerdik. Ben işi pek öyle al- 
mıyordum, ama etrafımda açıkça görüyordum ki böyle alı- 
yorlardı. Serserileri dövmek, kendini burjuva yapmaktı. 

S.de B. — Fakat daha sonraları, hiçbir zaman bir zor 
adamı olmadınız mı? 

J.-P. S. — Eğitim Enstitüsünde ara sıra suratımı da- 
gıttırdığım oldu. 

S.de B. — Öfkeleniyor muydunuz? Sizi tanıdığımda 
epey sinirliydiniz, özellikle sabahları. Ama tabii, bu hiçbir 
zaman Zor kullanmaya dek varmazdı. 

J-P. S. — Hayır. 

S.de B. — Sizi tanıdığımda laamanida bulunan şöy- 
le böyle bir sertlikle bunun bir ilişkisi var mıdır? Şuna bu- 
na kaba saba isimler veriyordunuz, bu size özgü birşey de 
değildi zaten, Nizan da Maheu de aynı şeyi yapıyorlardı. 
Bir ilişkisi var mı? 

J.-P. S. — Bu azıcık farklıydı, zora başvurma olayın- 
dan soyut birşeydi; XX. yüzyıl felsefesi olacak olan sade 
ve sert bir felsefe düşlüyorduk biz hep. Nizan Descartes'i 
okuduğu sırada tam bir sertlik dünyası imgelemişti. 

S.de B. — Sizi serserilerle dövüşmeye iten bu tür zora 
başvurma, sağcı, neredeyse faşist bir yöne sahip. 

J.-P. S. — Faşist mi, hayır, kesinlikle değil. Ama sağcı, 
evet. Size dediğim gibi biz burjuvaydık. 

S.de B. — Peki oradan nasıl sıyrıldınız? 

J.-P. S. — Gerçekten yerimi bulduğumu hissetmiyor- 
dum. Ve sonra Paris'e geldim... 

S.de B. — Taşradan Paris'e geçiş sizin için çok mu 
önemli oldu? 
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J.-P. S. — Bunu hemencecik hissetmedim; daha çok, 
alışmış olduğum küçük bir dünyadan sürüldüğümü gör- 
düm. Lise ikideydik, artık kavgaya girmek ya da kavga 
çıkarmak söz konusu değildi: biraz can sıkıcı olsa da ar- 
kadaşlarımla normal ilişkilerim vardı. Sonuç olarak bu or- 
tamı seviyordum da; La Rochelle'e alışmıştım. Paris'e gel- 
dim, çünkü almanca öğretmeni olan dedemin meslekdaşları, 
kendisini tanıyan ve bana iyi bir lisede bir yer bulacak 
okul yöneticileri vardı; böylece bir önceki yıl, hırsızlık ya- 
parâk Cardino ile başımdan geçen berbat hatadan beni Sı— 
yırmış da olacaklardı. 


S.de B. — Ama biraz önce o yılların çok mutsuz geç- 
tiğini söylediniz, şimdi de tutup La Rochelle'e alışmıştım 
diyorsunuz? 

J.-P, S. — Evet; mutsuz yıllar orta son ve lise bir yıl- 
Jarı oldu, Sonra ardından lise ikide artık alışmış bulunu- 
yordum. 

S.de B. — Peki Paris'e gelişinizi nasıl hissettiniz? Dün 
bana bir şeyin çok önemli olduğunu söylediniz, bu da, da- 
ha önce aile içinde oyaşamaktayken, Paris'te yatılı olma- 
nizdı. Yatılı olmak ve yeni arkadaşlar edinmek, bunu na- 
sıl algıladınız? 

J.-P. S. — Tam olarak anımsayamıyorum. Altıncı ve 
yedinci sınıflarda tanımış olduğum iki oğlana rastladığımı 
biliyorum yalnız: aynı şekilde yatılı olan Nizan, ve çok iyi 
bir öğrenci ve hoş bir çocuk olan Bercot. Gündüzcüydü o. 

S.de B. — Ondan Les Mots'da söz ediyorsunuz, sanı- 
yorum. 

J.-P. S. — Bunlar ilk rastladıklarım, tabii arkadan yı- 
ğınla başkalarına rastladım. 

S.de B. — Gelelim yatılı yaşantısına, ona kolaylıkla 
uydunuz mu? 

J-P. S. — Ondan korkuyordum, çünkü bir sürü XIX. 
yüzyıl romanı okumuştum ki oradaki çocuklar yatılı ol- 
dukları için mutsuz oluyorlardı. Olay bana klasikleşmiş gö- 
rTünüyordu. Yatılı oldun mu, mutsuz olursun. 

S.de B. — Oysa gerçekte? 
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J.-P. S. — Gerçekte, ben mutsuz olmadım. Nizan'ı ye- 
niden buldum, eskisinden daha da derin ilişkiler yeniden 
kuruldu onunla. Çok yakın bir biçimde birbirimize bağlan- 
maya başladık. Sartre ve Nizan ikilisi, Henri-IV Lisesi fel- 
sefe sınıfında artık bilinirdi: üst sınıfın etüdlerine gider, 
öğrencilerini tanır, onlardan ödünç kitaplar alırdık. Con- 
rad ve ötekileri orada tanıdım. 


S.de B. — Nizan da yazmak istiyor muydu o sırada? 


J.-P. S. — Nizan kendisini tanıdığımdan beri yazmak 
isterdi; orta birdeyken bile yazma isteği taşırdı. Lise son- 
da benim için çok etkileyici birşey olduysa bu da ken- 
dimle aynı düzeyde olan, yazmak isteyen. bunu daima iste- 
miş olan birini, Nizan'ı yani, bulmam oldu. EBercot biraz 
farklıydı; o da yazmak isterdi, ama daha az söylerdi bunu. 
Ağzı daha sıkıydı. Önemli olan, Nizan'ın da benim de yaz- 
mak istememizdi; bu bizi birbirimize bağlıyordu ve öteki 
öğrenciler bizim yazmak istediğimizi biliyor, bunun sonu- 
cu olarak da saygı duyuyorlardı. Lise son A'daydım dedi- 
#im gibi. yani sözünü ettiğim Georgin'in sınıfında Yunan- 
ca ve Lâtince okuyordum; La Rochelledeyken aklımın 
ucundan geçiremeyecek olduğum iftihara geçmeyi başardı- 
#ıma göre, iyi çalışıyordum. 

S.de B. — Ya Nizan, o da iyi çalışır mıydı? 

J.P. S. — Oldukça iyi çalışırdı Nizan. Bana göre biraz 
daha «dalgacı» idi, randevularıyla, gidip geldiği cevreyle, 
tanıdığı insanlarla, ailesinin dostlarıyla, toplantılarla, kız- 
larla, buna benzer şeylerle daha fazla ilgilenirdi. Bunun- 
Ja beraber entellektüel çalışmaya, yazarlık işine çok bağ- 
lıvdı. 

S.de BR. — Onun kafasında da büyük bir vazar ve, di- 
velim. şöyle ya da böyle, bir deha olacağı düşüncesi var 
mıydı? 

J.P. S. — Aramızda bundan söz etmezdik. Fakat... 

S.de B. — İnsanüstü kişiler olduğunuzu söylüyordunuz. 
İnsanüstü olduğunuzu söyleyerek eğlenir miydiniz? 


J.-P. S. — Evet, söylerdik biraz. Sonra kendimize Ra 
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ve Bako gibi bröton (1) adları verirdik. 

S.de B. — Neden bröton? 

J-P. S. — Nizan brötondu. 

S.de B. — Ha, evet! Sizce yazmak isteme olayının ay- 
rılmaz bir parçası olan şu deha düşüncesi tam olarak ne an- 
lama geliyordu? 

J.-P. S. — Gerçekte, ayrılmaz biçimde o düşüncede ya- 
tan şey insanın iyi birşey yaratmak için yazıyor olması 
olayıdır: kendi varlığından, değeri olan ve onu temsil eden 
birşey çıkartmak için. İnsanı kitabında bulabiliriz. Proust'u 
alalım, ben onu sadece kitabından tanırım, siz de öyle, onü 
karşı duyduğumuz sempati ya da antipati kitabından ge- 
lir. Şu halde insan kitabında hazır ve nazırdır, insanın 
değeri ona kitabından gelir. 

S.de B. — Kısacası, bu biraz Kant'ın düşüncesine ya- 
kın: zorunlusun, öyleyse yapabilirsin. İyi bir kitap yarat- 
mak zorundasınızdır, bu sizin borcunuzdur, sizin seçimi- 
nizdir: büyük bir yapıt vermek zorundasınızdır, bu da siz- 
de bunu yaratacak birşey var sonucuna götürmektedir. Z0- 
runlusun öyleyse yapabilirsin. 

J.-P. 5. — Çok açık biçimde böyledir bu. Zorundasın 
öyleyse yapabilirsin. Bir yapıt yaratmayı seçiyordum; ya- 
ratmak için yaraltlmış bulunmayı seçiyordum. Gerçekten 
de biraz Kant'a uygun birşeydir bu. Ne ki, biçimsel, ev- 
rensel Kant ahlâkı olumsalık verilerini savsaklar. Duru- 
mu göz önüne alarak, orada olan insanların yalnızca s0- 
yut varlıklarını değil, olumsallık çizgilerini göz önünde tu- 
tarak eylemde bulunmak gerekir. 

S.de B. — Tam olarak söylersek, bu soyut plan üze- 
rinde bulunuyordunuz ve gelecek üzerine tümden soyut olan 
bir gelecek görüntüsüne sahiptiniz henüz. Yalnız sizde bu- 
nun bir tür gurur, hoşnutluk, başkalarını küçümseyiş, coş- 
ku duygularıyla kendini belli ettiği söylenebilir mi? Bunu 
nasıl yaşıyordunuz? 

J.-P. S. — Kuşkusuz coşku anları vardı. Dehami sa- 


(1) Fransa'nın kuzey batısındaki Bretagne yarımadasından 
olan. (Ç. N.) 
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dece hızlı içe doğuşlarda hissediyordum; bunun dışında ka- 
lan zamanda bu deha sadece içeriği olmayan bir biçimden 
ibaretti, Garip bir çelişki ile, yapıllarını hiçbir zaman dâ- 
hiyane gibi görmemişimdir. Dehadan kaynaklanır gibi gör- 
düğüm kurallar içinde oluşmuş bulunsalar bile. 

S.de B. — Özetle, bu deha denen şey hep gelecek za- 
mandı, öyle mi? 

u.-P.S. — Evet, hep gelecekti. 

S.de B. — Çok iyi biliyordunuz ki, o zamanki yapıtla- 
rınız — Jösus la chouette, L'Ange du morbide, Erl'Armeönien 
gibi dün sözünü ettiklerimiz — çok iyi biliyordunuz ki bun- 
lar pek de iyi değillerdi. 

J.-P, S. — Pek iyi değillerdi. Bunu söylemesem de bi- 
liyordum. 

S.de B. — Peki ya Une defaite? 

J.-P, S. — Une deöfaite, onda duyarlılığımı ve dünya 
anlayışımı açıklayan bir roman görmeye başlıyordum. Ta- 
mamlanmış değildi, bu nedenle hiçbir şeyle kıyaslanamı- 
yordu. Onu yazarken deha sahibi olduğumu da artık dü- 
şünmüyordum, her neyse bu roman benim için daha bir 
önerriliydi. 

S.de B. — Evet. Peki La Lögende de la vörite? 

J.-P, S. — La Lögende de la vöritö ise, kişisel felsefi 
düşüncelerimi ortaya serdiğim bir yapıt olduğu için sanı- 
yordum ki daha da önemli olacaktır. Düşünüyordum ki, 
güzel bir dille anlatılınca bu görüşler insanları etkileyecek 
ve onlara insanların ne olup ne olmadıklarını anlatacaktı. 
Anımsarsınız, orada evrensel düşünen insanlar, bilgin ki- 
şiler vardı; sonra genel düşüncelere sahip adamlar, yani 
filozoflar ve burjuvalar. Sonra da yalnız adamın düşünce- 
leri, yani benim olmak istediğim biçimdeki, yalnızca ken- 
di kendisiyle düşünen ve düşündükleriyle, duyduklarıyla 
toplumunu aydınlatan adam. Görüyorsunuz ya, aza soyun- 
muyordum. 

S.de B. — La Lögende de la vöritö'nin bir parçası Bi- 
tur'da yayınlandı, Yayın hayatına ilk başlangıcınız onunla 
mı oldu? 

J-P. S5. — Evet. 
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S.de B. — Hayran kalan bazı okuyucularınız oldu; Mil- 
i Kütüphane'de bir Macar tanıyordum, bu metnin bir açın- 
lama olduğunu düşünmüştü. 

J.-P. S. — Yine de bu tür sıkıcıydı. Süslü, denemelere 
özgü bir dilde felsefeden söz ediliyordu. Hayli gülünçtü. 
Gerekli teknik dile sahip değildi. 

S.de B. — Ve sonra sentezi yaptınız: La Nauste'ye var- 
dınız. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Yani orada, gerçek anlamda edebiyat yap- 
tınız ve aynı zamanda dünya üzerine, olumsallık üzerine, 
v.b. felsefi görüşünüzü açıklıyordunuz. Bunda da başarılı 
oldunuz. Ama bir kez daha şu deha sorununa dönecek olur- 
sak, hayatınızın akışı sırasında nasıl değiştiniz? Bugüne 
dek düşünmüş olduğunuzu, ve bu noktada halen düşün- 
mekte olduğunuzu bulmayı deneyin. 

J.-P, S. — Şimdi düşünüyorum ki üslüp, kendisi için 
güzel tümeeler yazmak değil, başkaları için yazmaktır; ne 
var ki bu iş, onaltı yaşındaki bir delikanlı, yazmanın ne 
demek olduğunu düşünmeyi denediğinde, hele de henüz baş- 
kası kavramına sahip değilken, başlıbaşına bir sorun olup 
çıkar. il 

s.de B. — İyi ama, çağrışımı okuyucu üzerinde etkin 
olacak sözcükler tam tamına nasıl bilinecek? Boşluğa gü- 
venmek mi gerekiyor? Tutup kendini atıvermeli mi? 

J.-P, S. — Evet, tehlike göze alınmalıdır. «Rebrousse 
-soleile diye yazıldığında, ki Guille'yi onca güldürmüştü, 
haklı olunmuyordu. Buna karşılık Chateaubriand'nın tüm- 
celeri var, örneğin. O, cüret etmekte haklı olduğunu gös- 
tormiştir. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Tehlike göze alınır. Tehlikeyi göze almak 
işin vine de nedenlerimiz vardır. 

S.de B. — Dehanızın kabul edileceğini düşünmektey- 
diniz; fakat aynı zamanda bana «kaybeden kazanır» dü- 
şünü gördüğünüzü de sık sık söylemişsinizdir: bu, gercek- 
ten bir deha olmak için tamamen kötü tanınmış olmak 
gerekmektedir anlamına mı geliyordu? Bunu kafanızın için- 
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de nasıl oturtuyordunuz? 
J.-P, S. — Bundan Les Mots'da söz ettim. 


S.de B. — Bir tür kurtuluş düşüncesi vardı sizde: ya- 
pıt o anı aşan bir gerçek olmalıdır, mutlak birşey olma- 
lıdır. Bu demek değildir ki doğrudan doğruya ölüm son- 
rasını düşünmekteydiniz, ama yine de bir çeşit ölümsüz- 
lüğü kastediyordunuz. Kurtuluş sözcüğüyle ne demek is- 
tiyordunuz? 

J-P. S. — Baştan beri «Bir kelebek peşindeki soylu 
bir ailenin üyeleri» diye yazarken, mutlak olan birşey yaz- 
maktaydım; mutlak birşey yaratıyordum, kısacası, ben olan 
birşey. Ölümsüz bir hayata taşımış bulunuyordum kendi- 
mi. Bir sanat eşyası yüzyılının üzerinde yaşar; ben bir sa- 
nat yapıtı yaratırsam, onda hayat bulmuş olan, onun ya- 
yatıcısı ben de yüzyılın ötesinde yaşarım; geri planda hriş- 
tiyan ölümsüzlük düşüncesi yatıyordu: ölümcül hayattan 
ölümsüzce hayatta kalışa geçiyordum. 

S.de B. — Bunu ne zamana dek düşündünüz, savaşa 
kadar mı? 

J.-P. S. — Evet; onu bir parça ironi ile düşünüyordum, 
ama La Naus&e'yi yazmakta olduğum sırada bu düşünce 
halen vardı. 

S.de B. — Taraflı edebiyat (1) sıralarında son bulan da 
işte buydu galiba? 

J.-P, S. — Tamamen sona erdi. 

S.de B. — Kurtuluş düşüncesi yok muydu artık? Bun- 
dan böyle de hiçbir zaman olmadı mı? Kurtuluş kavramı- 
nın ta kendisi silindi gitti, sanırım. Yine de bu, ölüm- 
den sonra üzerine biraz dolaylı da olsa gözlerinizi çevir- 
menize engel olmadı. 

J.-P. S. — Deha düşüncemde oluşan dönüşüm şöyle ol- 


(1) Fr.: La Littörature engagâde: Zamanının siyasal ve toplum- 
sal sorunları üzerinde etken biçimde tavır taşıyan, beliril 
bir konum içinde bulunan yapıtlar üretmeye uygun edebi- 
yat türü, (Ç.N) 
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du: ba Nausâe sonrasına dek deha üzerinde düş kurmu- 
şum; fakat savaştan sonra, 1945'de, deneyimlerimi kazan- 
mış bulunuyordum: Huis clos (1), La Nausöe vardı; 44 de 
müttefikler Paris'ten ayrıldıklarında deha sahibiydim ve 
bir başka ülkede geziye çıkan dâhi bir yazar olarak Ame- 
rika'ya doğru yola çıktım; o sırada ben ölümsüzdüm, ölüm- 
süzlüğümü sağlamıştım. Bu da bana artık onu düşünmeme 
olanağı veriyrodu. 

S.de B. — Evet, çünkü ayrıntıya inilirse, siz «ölümsüz 
bir yapıt verdim, ben ölümsüzüm» diyen şu adamlardan 
değildiniz; sizde bundan eser yoktu. 

JI.-P. S. — Ve zaten bu karmaşıktır, çünkü bir kez 
ölümsüz olundu mu, ölümsüz yapıt yaratıldı mı, artık kart- 
lar açılmıştır; bununla beraber var olmayan bir şeyin ya- 
ratıldığı izlenimini taşımak gerekir; demek ki günlük za- 
man içersinde yer almak gerekir. O zaman, şöyle göz ucuy- 
la akıldan geçirivermek bir yana, ölümsüzlüğü hiç düşün- 
memek, ve hayatı göz önüne almak daha iyidir; yaşayan 
biri olarak ben yaşayanlar için yazarım ve tabii eğer başa- 
rılı bir yapıt ortaya koymuşsam, ben öldükten sonra da 
okunacağını düşünerekten yaparım bunu; mesajımın he- 
defi durumunda olmayan, bu mesajın kendilerine yollan- 
madığı insanlar onu onaylayacaktır. 

S.de B. — Gelecek kuşaklara kalmak için hangisine gü- 
veniyorsunuz —bu kalışı düşündüğünüz ölçüde: edebiya- 
ta mı, felsefeye mi? Edebiyata ve felsefeye olan ilintinizi 
nasıl hissediyorsunuz? İnsanların felsefenizi mi yoksa ede- 
biyatınızı mı sevmelerini yeğliyorsunuz, ya da her ikisini 
de sevmelerini mi istiyorsunuz? 

J.-P. S. — Elbette şöyle yanıtlıyacağım: her ikisini de 
sevsinler. Ama öncelik diye birşey vardır, ve öncelik ede- 
biyattadır, önce o gelir, ikinci olarak da felsefe. Ölümsüzlüğü 
edebiyatla elde etmeyi dilerim, felsefe oraya geçişte bir 
araçtır. Fakat benim gözümde felsefenin kendisinde mut- 
lak bir değer yoktur, çünkü bulunulan durumlar değişecek 
(2) e Gizli Oturum, Sartre'ın önemli yapıtlarından bi- 

ri, (G.N. 
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ve felsefi değişimleri getirecektir. Bir felsefe ancak yaşa- 
nılan an için geçerlidir, çağdaşları için yazılan birşey de- 
ğildir; zaman dışı gerçekler üzerine kurgu yapar; kaçı- 
nılmaz olarak başkaları tarafından aşılacaktır, çünkü son- 
suzluktan söz eder; bizim bugünkü bireysel görüş nokta- 
mızı uzaklardan aşıp giden şeylerden söz eder; edebiyat- 
sa, tersine, şimdiki dünyanın defterini tutar, okumalarla, 
konuşmalarla, güçlü duygularla, yolculuklarla keşfedilen 
dünyanın; felsefe daha uzağa gider; bugünün tutkularını 
örneğin, İlkçağda var olmayan yeni tutkular gibi görür; 
aşk... 

S.de B. — Demek istiyorsunuz ki size göre edebiyat 
daha mutlak bir karaktere sahiptir, felsefe tarihin akışına 
çok daha bağımlıdır; çok daha fazla gözden geçirmelere 
uğrar? 


J.-P, S. — Zorunlu olarak gözden geçirimleri çağırır 
çünkü daima güncel dönemi aşar. 
S.de B. — Kabul; ama Descartes olma veyâ Kant ol- 


ma olayında, bunlar şu ya da bu biçimde aşılmak zorun- 
da bile olsalar, bir mutlaklık yok mudur? Evet aşılmış- 
lardır ama bana getirmiş oldukları zamandan sonra aşıl- 
mışlardır; onlara bir kaynak olarak bşvurulur, bu da bir 
mutlak şey demektir. 

J.-P. S. — Bunu yadsımıyorum. Ama işte bu edebiyat- 
ta yoktur. Rabelais'yi tüm kalpleriyle seven insanlar, onu 
sanki dün yazmışcasına okurlar. 

S.de B. — Hem de kesinlikle dolaysız bir bicimde. 

J.-P. S. — Cervant&s'i, Shakespeare'i sanki bugün var- 
larmış gibi okuruz; Romeo ve Juliette ya da Hamlet dün 
yazılmış gibi olan yapıtlardır. 

S.de B. — Yapıtınızda önceliği demek edebiyata veri- 
yorsunuz? Bununla birlikte okuduklarınızın ve yetişmeni- 
zin tümünü ele alırsak felsefe çok büyük bir rol oyna- 
mıştır. 

J.-P. S. — Doğru, çünkü ben yazmada en iyi araç ola- 
rak gördüm onu; bir konu yaratmada gerekli boyutları ba- 
na veren odur. 

S.de B. — Felsefenin sizin için bir araçtan başka bir- 
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şey olmadığı yine de söylenemez. 

J-P. S. — Başlangıçta. sadece öyle oldu. 

S.de B. — Başlangıçta, tamam; ama sonradan, L'Etre 
et le ndantı yazmak, Critigue de la raison dialectigue'i 
yazmak için geçirdiğiniz zaman düşünülürse, bunun yal- 
nızca edebiyat yapıtları vermek için olduğu söylenemez; 
bunun nedeni aynı zamanda felsefenin kendisinin sizi çek- 
mesidir. 

J.-P.S. — Evet, o bende çok ilgi uyandırıyordu, bu ke- 
sin. Dünya görüşümü yansıtmak, aynı zamanda onu ede- 
biyat yapıtlarındaki ve denemelerdeki kişilerle yaşatmak 
istiyordum. Bu görüşü çağdaşlarıma betimliyordum. 

S.de B. — Kısacası, biri size: «Büyük bir yazarsınız, 
fakat, filozof olarak beni doyurmuyorsunuz» diyecek olsa, 
bu kişiyi, size: «Felsefeniz olağanüstü, fakat yazar olarak 
kendinize çeki düzen yerseniz iyi olacak» diyen birine yeğ 
mi tutardınız? 

J.-P, S5. — Evet, ilk varsayımı yeğlerim. 

S.de B. — Belki felsefenizin sadece ve sadece size ait 
olmadığını, başka birisinin de uygulama-devimsiz (1) dü- 
şüncesini, geri dönüş (2) düşüncesini icat edebilecek oldu- 
ğunu düşünüyorsunuzdur, nasıl ki bilginler, çok özgün ol- 
salar da. her ne olursa olsun başkalarının sonradan bu- 
lacak olduklarını ilk bulanlardır. Sonra şu da söylenemez 
mi: edebivat mutlaktır, fakat kapahd'r. durup kalmıştır. 
oysa felsefe aşılır, ama öte yandan o da hep veniden ele 
alınır durur. Descartes sizde yaşamaktadır örneğin, ama bu 
hiç de Shakespeare veya Tacitius'un va da büvük hir zevk- 
le okuduğunuz ve sizi etkilevebilecek olan bir baskasının, 
sizde yaşayabilecekleri türden bir yaşam değildir. Bu ya- 
zarlar sizi herhangi bir biçimde ama yankılanan bir şey 
olarak va da düsüncelerivle etkiler, oysa Descartes sizin 
düşüncenizle bütünleşir. Her bir şeyden bağımsız olmakla 


(1) Fr.: LDidöe de pratico - inerte, Sartre felsefesindeki önemli 
fikirlerden biri (Ç.N.) 


(2) Fr.: L'idöe de röcurrence, Sartre felsefesindeki önemli fi- 
kirlerden biri, (Ç. N.) 
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beraber kapalı olan mutlakı niçin yeğliyorsunuz? 

J.-P. S. — Küçüklüğümde benim yaşadığım da buydu 
işte; Notre-Dame-de-Paris ya da Les Misörables gibi ola- 
bilecek bir roman, sonraki devirlerde de tanınacak bir ya- 
pıt, hiçbirşeyin değiştiremeyeceği bir mutlak yazmak ister- 
dim. Ve sonra biliyorsunuz ki felsefe bir anlamda dolaylı 
biçimde hayatıma girdi. 


S.de B. — Yaratıcı bir kişi olarak, felsefe hayatınıza 
niçin girdi? 
J.-P,. S. — Kafamda. roman yaratıcısıydım ben; fel- 


sefeye başladığımda bunun ne olduğunu bildiğim yoktu. 
Tüm «temel matematik» öğrencilerinin yaptığı üzere, fel- 
sefe okuyan «temel matematik» sınıfında bulunan bir ku- 
zenim vardı; benim yanımda felsefeden söz etmek iste- 
miyordu. Benim bilmediğim şeyler öğrendiğini anlıyordum 
ve bu da benim ilgimi çekiyordu. Fakat bende o zaman- 
dan roman, deneme, gayet kesinlikle felsefi olmayan Gde- 
neme düşünceleri vardı artık; bunlar, felsefenin bende baş 
göstermesiyle alt üst olmayacak denli güclüydüler. 

S.de B. — Felsefede niçin yaratıcı oldunuz? 

J.-P, S. — Ha bakın, garip birşeydir bu, çünkü felsefede 
ben yaratıcı olmayı istemiyordum, filozof olmak istemiyor- 
dum, bana zaman kaybetmek gibi geliyordu bu. Felsefe öğ- 
renmeyi seviyordum, ama, felsefe yapmaya gelince, saçma 
buluyordum. Anlaşılması da güçtür zaten, çünkü yazarken 
icat da ediyordum: felsefi eserler yazılabileceğini düşüre- 
rek eğlenmiş de olabilirim pekâlâ. ama felsefenin gercek- 
ki tüm eserdi: ilk kısmı I'Imagination, ikinci kısmı I'lma- 
Ic, beni sıkan bilimlerle bir ilintisi vardı; sonra pek erken- 
di. Enstitü hazırlık sınıfında aldığım ilk inceleme konum 
su oldu: süreç nedir? O zaman Bergson'la karşılaştım. 


S.de B. — Ondan sonra. mezuniyet, öğretim üyeliği 
yılları boyunca bu sizi ilgilendirdi mi? 
JI.-P. S. — Evet, felsefe bilgilerimden yararlanan ya 


da çoğunluğun «zararlanan» eserler yazıyordum, örneğin 
Er MArmenien: yapıtın anlayışı edebiydi; kisiler vardı. an- 
tik bir anlatım bicimi, bir hareketlilik. bir canlılık: 'Ti- 
tanlar vardı; bununla beraber felsefi düşünceler sergiliyor- 
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du. Hattâ Er VArmânien'de Platon'un mağarası bile betim- 
lenmişti, onu yeniden canlandırmak, tutup onu betimle- 
mek zorunda olduğumu zannetmiştim. 

S.de B. — Bu bir yana, basbayağı parlak bir diploma, 
imgesel üzerine gayet ciddi bir diploma aldığınıza göre, 
aynı zamanda felsefeyle de çok ilgiliydiniz. Sizi felsefeye 
ta doğuştan yönelten birşey vardı ki o da herşey hakkın- 
du düşüncelerinizin olması, sizin deyişinizle kuramlarını- 
zın bulunmasıydı. Küçük bir anı defterine bunları not edi- 
yordunuz; sonra da, diplomanızın ardından imgesel hakkın- 
da size bir kitap siparişi yapıldığına göre dış koşullar da 
işin içine giriyor. 

J.-P, S. — Bunu yapan, bana: koleksiyonum için im- 
gesellik üzerine bir kitap yapsana, diyen Delecroix idi. 

S.de B. — Neden kabul ettiniz, madem ki La Nauste 
ve edebi projeler için uğraş içindeydiniz? 

J-P, S. — Felsefe yapma yasağı değişmez birşey de- 
gildi; sonra bu iş bana yararlı olabilirdi. Sanat yapıtları 
imgesel ile ilişkili olduklarına göre, imgesel de, edebiyatla 
ilintili oluyordu; dahası, bir zamanlar imgesel üzerine dü- 
şüncelerim olmuştu, onları gün ışığına çıkarmak gerekti. 

S.de B. — Felsefi düşünceler olan olumsallık hakkın- 
da düşünceleriniz de vardı. Tanıştığımızda bana: Spinoza 
ve Stendhal olmak istiyorum, demiştiniz. Demek ki £filo- 
zofluğa da bir yatkınlığınız vardı? 

J.-P. S. — Evet, ama, görüyorsunuz, XX. yüzyıl an- 
layışına açık olan duygulu adamları seçmiştim. Spinoza be- 
nim için bir filozoftan fazla bir insandı. Felsefesini sevi- 
yordum. özellikle insanı seviyordum; şimdiyse beni ilgilen- 
diren vamıttır. iste fark budur. 

S.de B. — Öyleyse, Pimaginaire (1) ısmarlanmış bir ki- 
taptı; iki kitap oldu: L'Jmagination (2) ve I'lmaginaire. 
Ismarlanan hangisiydi? 

J-P. S. — L'lmagination. 

S.de B. — Öyleyse Vlmaginaire'i niçin yazdınız? 


(1) İmgesel, Sartre'ın yapıtı, (Ç. N) 
(2) İmgelem, Sartre'ın yapıtı, (Ç.N) 
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J.-P, S. — Çünkü o I'Fmagination'dan çıkıp geliyordu. 

S.de B. — Yapıt'ın bir tür diyalektiği var mıydı? 

J-P,. S. — Uimaginaire'i, lmagination'u yazdığım $Sı- 
rada tasarımladığımı anımsıyorum; iki cilt değildi, demek 
ki tüm eserdi: ilk kısmı Himagination, ikinci kısmı Vima- 
ginairc; Delacroix'nın koleksiyonu için birşey verelim de- 
dik, tuttum ona İ'lmagination'u verdim. 


S.de B. — L'Imagination'u ayırdınız galiba? Peki o za- 
man, daha sonradan, L'Etre et le ndant niçin? 
J.-P. S. — Savaş sırasındaydı; onu savaş rezaleti sI- 


rasında, tutsak kampında tasarımladım, o dönemde yaz- 
dım: ya yazılmıyor, ya da esaslı şeyler yazılıyordu. 

S.de B. — Daha L'lmaginaire'de bu yokluk düşüncesi 
vardı; onu derinleştirmekten kendinizi alamıyordunuz. 

J.-P. S. — Orada esas düşüncemi açıklıyordum, okul- 
daki felsefe yılımdan beri gerçekçilikten yana eğilim du- 
yuyordum. Bana idealizm öğretildiğinde derin bir hoşnut- 
suzluk duydum. Benim iki önemli felsefe yılım oldu: lise 
son, sonra da son üstü, yani Eğitim Enstitüsüne hazırlık 
yılı. Buna karşılık ilk hazırlık sınıfında kendisini anlama- 
dığım bir öğretmenim vardı. Eğitim Enstitüsüne girmez- 
den önce tam iki yıl felsefe yaptım ve oradayken tek dü- 
şüncem vardı, o da şuydu: bilincin, dış nesneleri olduğu 
gibi gördüğünü söylemeyen her türlü kuram yenilgiye tut- 
saktı; sonunda beni Almanya'ya kadar götüren işte budur, 
yani Husserl ve Heidegger'in, gerçeği olduğu gibi yaka- 
lama biçimine sahip olduklarının bana söylenmesidir. 

S.de B. — Demek bu felsefe sizi son derece cekiyordu, 
Husserl'in felsefesini derinleştirmek ve Heidegger'i tanımak 
için Almanya'da bir yıl geçirdiğinize göre. 

J.-P. S. — Almanya'da zamanımı şöyle gecirdim: Sa- 
bahleyin ve öğleden sonra saat ikiye dek felsefe. Sonra 
Eidip öğle vemeğimi yiyor. aksam beşe doğru dönüyor ve 
Ls Nauste'yi, yani bir edebi yapıtı, yazıyordum. 

S.de B. — Fakat gene de felsefe, daha baskındı. Levi- 
nas'ın Husserl üzerine kitabını okuduğunuz zamanı anım- 
sarım, bir an tam bir şaşkınlık geçirdiniz, çünkü söyle söy- 
lerdiniz: «Vay canına, yahu adam benim tüm düşüncele- 
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rimi çoktan bulmuş.» Demek çok önemi vardı, düşüncele- 
rinizin. 

J.-P. S. — Evet, fakat benim düşüncelerimi çoktan bul- 
muş derken yanılıyordum. 

S.de B. — Bir tür sezginiz vardı ve birisinin sezdiğini- 
ze sizden önce sahip olmuş bulunmasını istemiyordunuz. Şu 
halde bir yandan felsefi yaratıma da sermaye yatırıyor- 
dunuz. Bir kez Paris'e gittikten, biraz olgunlaştıktan son- 
ra, Nizan'la bundan söz ettiğinizde ya da tek başınıza bu- 
nu düşündüğünüzde başarı şanslarınızı nasıl görüyordunuz? 

J.-P, S. — Nietzsche ile Wagner'in ilişkilerinden esin- 
lenen romammda. kendimi hareketli bir hayatı olan ve ba- 
şına gelen her dramatik olayda, yayınlanacak bir roman 
yazan bir adam gibi görüyordum; romanlardakine benzer 
bir hayatı, tanınmadan ölecek olan ama şan şerefe sonra- 
dan kavuşacak bir dâhi adamı imgeliyordum. Bunlar eski 
anılar. Roman kişisini önüme koyuyor, ve onun tüm başı- 
na gelenleri düşlüyordum. Fakat temelinde yazıyı çok da- 
ha akılcı bir biçim altında gözönüne alıyordum; kitapları- 
mı yazıyordum, iyiydiler ve yayınlanıyorlardı; benim olay- 
law görüşüm böyleydi. Kanıtı şuydu ki, Nizan bir ya da 
iki Kitap yayınladığında kendisine La Lögende de la vörit©' 
den parçalar verdim. Bifur bunlardan bir küçük bölümü 
yayınladı. 5 

S.de B. — Basılmayı ve okunmayı akılcı bir biçimde 
düşündüğünüz zaman başarı cinsi olarak ne görüyordunuz? 
Şanı, ünü düşünüyor muydunuz? Onsekiz, yirmi yaşların- 
da bulunduğunuz sıralarda demek istiyorum? 

J.-P, S5. — Beni anlayabilecek olan kitlenin çok kı- 
sıtlı bir elit tabaka olacağını düşünüyordum: 

S.de B. — Bu, çok sevdiğiniz Stendhal'in geleneği idi: 
<hapnv fewx»'dan (1) olanlar. 

J-P. S8. — O okuyucular beni tanımalı ve sevmeliy- 
di; 15.000 kişi tarafından okunacaktım ve şana kavuşmak 
ise bir öteki 15.000'ne ve sonra da bir öteki 15.000'ne ulaş- 
maktan ibaretti. 


(0) Mutlu Azınlık, (metinde ingilizce, Ç. N.) 
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S.de B. — Ve sonra, istediğiniz, kalıcı olmaktı. Spinoza 
ve Stendhaj olmak, yüzyılında iz bırakmak ve gelecek yüz- 
yilarda okunmaktı. Bu muydu yirmi yaşınızda düşündüğü- 
nüz? 

J-P S. — Evet, yirmi yaşımda, sizi tanıdığımda düşün- 
düğüm. 

S.de B. — Bir bakıma, çok mağrurdunuz. Kendiniz için 
küçük Hippias'ın sözünü kullanıyordunuz: «Bana eşdeğer 
olabilecek bir insana asla rastlamadım.» 

J.-P. S. — Bunu bir defterin üzerine yazmıştım. 

S.de B. — Şan ile, ün ile ilişkiniz nasıl gelişti? Ya- 
zarlık mesleğinizi içinizden nasıl hissettiniz? 

J.-P, S8. — Temelinde gayet basit bir şeydi: Yazıyor- 
dunuz ve ünlü oluyordunuz. Fakat bu, çağın bazı düşün» 
celeri yüzünden anlaşılmaz bir hale geliyordu. 

S.de B. — Sonra zaten acı darbeler yediniz çünkü, baş- 
larda La Naus&e'nin reddedildiğini sanmıştınız. Bu Sizi 
sarstı! 

J-P. S. — Tabii bu da yayınevlerine aslında nice önem 
verdiğimin bir kanıtlanması oluyordu. Benim zihnimde imge- 
lediğim gerçek bir dâhi olsaydı şöyle söyleyerek gülüp ge- 
çerdi: Ya, demek yapıtımı basmıyorsunuz, canınız isterse! 

S.de B. — Evet, fakat mağrur olmakla beraber — alçak- 
gönüllü sözcüğü size uygun gelmiyor— ne bileyim çok 
akıllı ve çok sabırlıydınız: yapıtlarınız size dâhiyane gibi 
gelmiyordu ve La Nausce'ye çok şey vermiş olsanız da bir 
baş yapıt yazmış olduğunuz izleniminde değildiniz. Bu iş 
size öyle görünmüyordu gibi geliyor bana. Birazcık daha 
iyi açıklamanızı istediğim işte budur. 

J.-P, S. — Bu değisiyordu; başlarda yapıt bende bu- 
lunan bir güç halindeydi. gerçek dışıydı, masama geçiyor 
ve yazıyordum, ama yapıt orada değildi. çünkü daha ya- 
sılmıs değildi. Öyleyse yapıtla ilişkim soyut bir ilişkiydi, 
bununla beraber ben yazıyordum ve bu ise gerçek bir ey- 
lemdi. 

S.de B. — Bir kez, bir yapıtı yazdıktan sonradır ki, La 
Naus&e'yi örneğin, ona sahiden bir yapıtmış gözüyle ba- 
kıyordunuz. La Lâgende de la vörite de aynı şekilde oldu; 
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onun eleştirilmesini de pek güzel kabul ediyordunuz, hata- 
larını hissediyordunuz. La Nausce konusunda, zaten, onu 
çok sevmiş olan benim tarafımdan desteklenmiştiniz ve bu 
kitaba çok emek, çok umut vermiştiniz. Onu reddettikle- 
rinde çok keyfiniz kaçmıştı. 

J.-P, S. — Bu tür şeyler günlük yaşantıdan bir parça- 
dır, ama kendimi bir dâhi saymama bu —yine de tam bir 
alçakgönüllülükle, deyim yerindeyse — hiç de engel değil- 
dir. Arkadaşlarımla bir dâhinin arkadaşlarıyla konuşması 
nasılsa öyle konuşuyordum. Büyük bir sadelikle, fakat, 
içimden, konuşanın bir dâhi olduğunu bilerekten. 

S.de B. — La Nausce'nin şu ilk başarısızlığına dönüyo- 
rum: kendini henüz tanıtma yolunu bulamamış bir dâhi 
olduğunuzu düşünüyor muydunuz? 

J-P, S8, — La Naus€e'nin iyi bir kitap olduğunu ve 
edebiyat tarihinde iyi kitapların reddedilmiş olmasına ben- 
zer biçimde reddedilmiş olduğunu düşünüyordum. Bir ki- 
tap yazdınız, onu sundunuz, sonradan bir baş yapıt ola- 
caktır... 

S.de B., — Proust için de böyle olmuştu zaten. 

J-P, S, — Ben böyle görüyordum işte herşeyi. Bir dâ- 
hi gibi düsünmekten geri durmadım, fakat bu gelecekte 
ortaya çıkacaktı. Bir dâhi olacaktım, şimdiden öyleydim 
bile. ama özellikle gelecekte olacaktım. La Nauste'ye çok 
bel bağlamıştım. 

S.de B. — Red olayından hemen sonra benimle Cha- 
monix'te bulundunuz. ve de son derecede üzgündünüz. sa- 
nırım iki damla gözyaşı bile döktünüz, ki bu cok ender 
yaptığınız birşevdir. Bu sizin için gercek bir darbe oldu. 

J.-P, S. — Öyle, ama yapıtın iyi olduğu için reddedil- 
diğini düsünüyordum. 

S.de B. — Bense, sizi çok güclü bicimde desteklemek- 
teydim. Ben bu kitabı cok iyi buluyordum. 

J.-P. S. — Benim düsüncem de böyleydi. Ama yalnız- 
lık, üzüntü anlarında şöyle dediğim oluyordu: basarısızlı- 
Ba uğramış bir eser, ve yeniden başlamak gerekecek. Fa- 
kat deha düşüncesi silinmiş değildi. 

S.de B. — Peki, yapıt kabul edildiğinde; ve pek az 
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sonra hemencecik yayınlanan öyküler yazdığınızda, hoş- 
nutluğunuzu nasıl duyuyordunuz? 

J.-P. S$. — Ha, o zaman, artık herşey rayına girmişti 
çoktan! 

S.de B. — İyi biliyorum, çünkü o zaman bana çok ne- 
şeli mektuplar yazmıştınız. Yapıtın nasıl kabul edildiğini, 
sizden nasıl bazı küçük değişiklikler istenmiş olduğunu, bun- 
ları yerinde gördüğünüz için yerine getirmeye razı oluşu- 
nuzu anlatıyordunuz bana. Brice Parain populist (1) yönü- 
nü biraz kaldırmanızı istemişti; hiçbir öğütü kabul etme- 
yen dâhi rolünü hiç oynamadınız. 

J.-P, S5. — Hayır. 

S.de B. — Öğütleri kabullenmeye pek hazırdınız; he- 
men hemen transandantal (2) karakter ile ampirik (3) ka- 
rakterin ilişkisiydi bu. 

J.-P, S. — Tamam. 

S.de B. — Transandantal olarak bir dehaydınız, ama 
bunun ampirik yaşamda kendini göstermesi söz konusuy- 
du, Kendinizi göstermekte hemencecik başarıya ulaşaca- 
gınızdan kesinlikle emin değildiniz. 


“J.-P. S. — Evet, çünkü eğer bir zamanların ünlü kişi- 
leri olan kılavuzlarıma dönüp bakarsam, görüyordum ki 
adamların hatırı sayılır birileri olmaları için otuz yaşla- 
rını beklemeleri gerekiyordu. Victor Hugo'nun, Zola'nın, 
Chateaubriand'nın hayatlarında bu durum gayet geçerliydi, 
her ne kadar Chateaubriand'la pek aklımı bozduğum filân 
yoksa da. Bu hayatlar benimki olması gereken bir hayatı 
oluşturmak için birbirleriyle bireşimleşivorlardı. Gerçekten 
bu modellere göre davranıyordum, ve elli yaşlarımda biraz 
politika yapacağımı düşünüyordum. 


(0) Populisme: konusu popüler ortamların betimlenmesi olan 
romanlar yazan romancılara özgü doktrin, (Ç.N.) 

(2) Fr.: transcendantal: Felselede, deney üstü, deneyi sınır- 
layan, (Ç.N.) 

(8) Fr. : empirigue: felsefede, yalnız görgüye, deneye daya- 
nan (Ç.N.) 
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S.de B. — Çünkü tüm büyük adamlar politika yap- 
mışlardır, 

J.-P,. S. — Politikanın hayat demek olduğunu düşün- 
düğüm yoktu, fakat gelecekteki biyografimde bir politik an 
bulunması gerekti. 


Sde B. — Bu tema üzerinde biraz konuşmanızı ister- 
dim. 

J.-P, S. — Dâhilik teması üzerinde mi? 

S.de B. — Onu hissediş ve düşünüş biçiminiz üzerinde. 


La Nausbe'nin bir baş yapıt olduğunu düşünüyor muydu- 
nuz? 

J.-P, S. — Hayır. Düşündüğüm şuydu: söylemem ge- 
rekeni söyledim, ve çok da iyi. Mme Morel ve Guille'in 
bana gösterdiği hatalar üzerinde düzeltmelerimi yaptım. 
Yapabileceğimin en iyisini yapmıştım ve bu da değeri olan 
bir şeydi. Fakat daha fazla ileri gitmiyordum. Bu benim 
dehamın doğurmuş olduğu bir başyapıttır, diye düşünmü- 
yordum. Yine de, bu düşünceden de bir şeyler vardı. Bu 
bir başyapıttır, yoktu; fakat: bunu yaratan bir dehadır, 
vardı; bu, orada, şimdi nerede olduğunu tam bilemediğim 
bir yerlerde vardı. Yapıtlarımla oyun oynamıyordum. Öne- 
mi olan bir şey temsil ediyordu onlar; bununla birlikte, 
dâhi olarak, onlara gülmeye hakkım vardı, onlar üzerinde 
şakalaşabilirdim; onlar temel şeylerdi, ama aynı zamanda, 
onların değeri bilinmese de, dâhi kendini yıkılmış saymaz. 


S.de B. — Fakat, öte yandan bir yapıtın başarı ka- 
zanmasıyla kendini doymuş hissetmez mi? 

J-P, S. — Hayır. Sürdürür, söyleyeceği başka şeyler 
vardır. 

S.de B. — Pekâlâ sonra, nasıl gelişti durum? 

J.-P. S. — Valla, bu deha düşüncesinin insanın ca- 


nını sıkan bir yanı varsa o da benim farklı zekâlar ara- 
sında bir tür eşitliğe inanmamdır; bu demektir ki bir ya- 
pıtın iyi olduğu söylenebilir, çünkü onu yazan yazara uy- . 
gun gelmektedir, çünkü o yazar belli bir teknik edinmiştir, 
yoksa o yazarın öteki adamlarda olmayan bir niteliğe sa- 
ip olmasından değil. 

S.de B. — Bana dehayı zekâdan ayırt etmek gerek- 
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tiğini; kendinizin özellikle zeki birisi olduğunuzu düşün- 
mediğinizi, fakat sizi arkadaşlarınızdan ayırt eltirir gibi gö- 
rünen şeyin, hiç değilse La Rochelle'deyken, bir tür derin- 
lik ve size düşen bir görev, yani insanlara doğruları açık- 
lama görevi olduğunu söylediniz. O halde, sizin yine de 
garip bir yazgısal göreviniz vardı. 

J.-P, S. — Öyle ama bu pek ayakta duramıyordu, bu 
özel görev düşüncesini bırakmak gerekiyordu. Gerçekte ise, 
evet, düşünmemiş değildim: benim özel bir görevim vardı. 

S.de B. — Evet, bundan Michel Strogoff dolayısıyla 
daha önce söz ettiniz, Les Mots'da. Ama yine de sâ- 
vaşa değin kendinizi tüm çevrenizdeki insanlardan çok da- 
ha zeki olarak hissetmiş olsanız gerek? 

J.-P, S. — Evet, kuşkusuz. 

S.de B. — Bir kez bana şöyle demiştiniz ve ben bu- 
nu pek doğru bulmuştum: «Aslında zekâ bir gerekliliklir»; 
bu pek öyle zihin çabukluğu ya da, söylendiği üzre, bir 
sürü şeyin arasında ilinti kurmak değil, bir gereklilik- 
tir, yani durmamak ve daha uzağa gitmektir, hep daha 
uzağa. Sanıyorum sizde bu gereklilik duygusu vardı; onu 
kendinizde diğerlerinin kendilerinde hissettiğinden dahamı 
güçle hissediyordunuz? 

J.-P, S. — Evet, ama bunu şimdi aynı biçimde söyle- 
yemeyeceğim. Kitaplar yazdığı için, evler, yahut geziler ya- 
pan birinden daha üstün biri olduğumu söylemeyeceğim. 

S.de B. — Nizan'la olduğunuz sıralar insanüstü kişiler 
olduğunuzu söylemekten hoşlanıyordunuz, oysa Les Mofs' 
nun sonunda herhangi bir kimse olduğunuzu söylüyordu- 
nuz; bu çok belirsiz bir tümcedir: onu aynı zamanda hem 
düşünüyorsunuz hem de düşünmüyorsunuz. Bir kez, insan- 
üstülük düşüncesinden alelâde insan düşüncesine nasıl geç- 
tiniz? Sonra, hiç değiştirmeden söylemek gerekirse, sizin 
için bu alelâde biri olmak düşüncesi ne anlama geliyor? 

J.-P. S8. — Sanırım bir başkasından biraz daha fazla 
yeteneğe, biraz daha gelişmiş bir zekâya sahip olmuş ola- 
bilirim; fakat bunlar, kaynağı komşununkine eşit bir zekâ, 
yahut komşununkine eşit bir duyarlılık olarak kalan olay- 
tardır. Herhangi bir üstünlüğüm olduğunu sanmıyorum. Be- 
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nim üstünlüğüm, iyi oldukları ölçüde kitaplarımdır; ama 
bir başkası da kendi üstünlüğüne sahiptir; bu onun için 
kışın bir kahvehanenin kapısında sattığı bir külâh sıcak 
kestane kebabı olabilir; herkesin kendince üstünlüğü var- 
dır, bense bunu seçtim. 

Ss.de B. — Yeryüzünde rezil ve pis insanlar olduğunu 
da düşündüğünüze göre tam tamına böyle düşünmemekte- 
"siniz... 

J-P, S. — Evet, kuşkusuz, fakat kökende onlar da öy- 
le değillerdi: bu hale getirildiler. 

S.de B. — Zekânın, kalıtımsal, doğuşla başlayan, psi- 
kolojik bir veri olduğunu düşünmemektesiniz. 

J-P. S5. — Notlarımda aptallığın ne olduğunu, ve bir- 
takım insanlara onun nasıl aşılandığını yazdım. Aslı di- 
şardan gelmektedir; bu, zekâya dışardan kabul ettirilen bir 
baskıdır. 

s.de B. — Deha duygunuz savaş-öncesi ile savaş-son- 
rası arasında mı değişti? 

J.-P, S. — Evet, savaşın tüm düşüncelerim için yararlı 
olduğunu sanıyorum. 

5.de B. — Tutsak olmak, bir anlamda, sizi memnun 
etti, çünkü, bilinmeyen biri olarak başlayan eylemde ken- 
dinize birisi olarak tanınmayı sağladınız. Bir başka deyişle, 
pekâlâ da herhangi birisi olabilirdiniz. Sizi hoşnut eden, 
tüm bu insanların içinde, kendi kültürünüzle, Kkitapları- 
nızla ya da zekânızla kaybolup gitmemiş olmanız. fakat 
aksine onlarla aynı düzeyde bulunmanızdır. İşte bu eş dü- 
zeyde olmak. herhangi birisi olmaktır ki. bu herhangi bi- 
risi denen kimseve bir değer verilmesine yol açmıştır. 

J.-P. S. — Belki de hakkınız var. 

S.de B. — Bu, çok memnun olduğunuz bir şeydi: ora- 
ya elleri boş. tanınmamış. isimsiz. bir arada olduğunuz in- 
sanların kabul edebilecekleri bir üstünlüğe sahin olmaksı- 
zın — zira onların entellektüel üstünlükten anladıkları yok- 
tu— bir şekilde gelmistiniz: ve onlarla ivi iliskiler kur- 
muştunuz. Herhangi birinin vazamayacağı bir Bariona mey- 
dana geldi, ayrıca entellektüellerle, papazlarla bağlantı 
kuruyordunuz; onların içinde de bir yuva açtınız ve ikinci 
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sınıftan sade bir insan gibi işin içinden çuktınız. 

Savaştan sonra üzerinizden süzülen o şanı kazandığı- 
nız zaman bunun ilgi çekici garip bir deneyim oiduğunu 
söylediniz, çünkü şan aynı zamanda nefret. Hiç bekleme- 
diğiniz uluslararası bu ün Size ne yaptı? Bu, bir arzunun 
gerçekleşmesi ve dehanızın herkesçe kabulu mü oldu, yok- 
sa, bir anlamda, sarılmış olduğunuz transandantal gerçek 
üzerinde öyle pek de etkin olmayan ampirik bir olaydan 
başka bir şey değil miydi? 

J.-P. S. — Daha çok bu sonuncunun olduğunu söyle- 
yeceğim. Açıktır, belli bir üne kavuşmak, uzaklardan ge- 
lip bana: siz Bay Sartre'sınız, şunu şunu yazmış bulunu- 
yorsunuz, diyen insanlarla karşılaşmak benim üzerimde de 
birtakım etkiler uyandırıyordu; fakat ben bunu o denli 
de ciddiye almıyordum. Bana: A, siz şunu yazdınız, bunu 
yazdınız, diyen insanları gördüğümde hayli soğuk bir duş 
almış gibi oluyordum. Üstelik tam tersine şan saatinin 
daha gelmemiş olduğunu düşünüyordum. Şan saati haya- 
tın sonunda gelir; insan, ömrünün sonunda, yapıtını bi- 
tirdiğinde şan sahibi olur; diyeceğim, olup bitenleri iyi an- 
lamıyordum, bu sanıldığndan daha karmaşık bir şeydir. 
Hayatın sonunda insanın, ölümden sonra da birkaç yıl sü- 
ren bir geçiş dönemi vardır, ve şan daha sonradır; fakat 
kesindir ki tüm bunları küçük bir oyun gibi, şan bu Ol- 
ınadığı halde, şanın bu olduğunu göstermek için ortaya çık- 
mış bir tür şan hayaleti gibi görüyordum. 45'lerde konfe- 
ransıma doluşan bu insanlarla hiç de sevişmiyordum; bir- 
birlerini eziyorlardı, kadınlar bayılıyorlardı, ben tüm bun- 
ları gülünç buluyordum. 

S.de B. — Bilmekteydiniz ki bunda bir züppelik payı, 
bir kötü anlama payı, politik durumdan gelen bir taraf 
vardı, çünkü o sıralarda daha iyisinin olmaması nedeniyle 
Fransız kültürü dışsatım halindeydi. 

J.-P, S. — Ben bu eyleme pek katılmadım. Öyle sanıl- 
dı, çünkü gazeteler: kendisinden söz ettirmek için şunu 
yapıyor, bunu yapıyor, deyip duruyorlardı. 

S.de B. — Evet, reklâm yapmakla suçlanıyordunuz, oy- 

ı tam tersine siz... 
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J.-P. S. -— Buna aldırdığım yoktu. Yazıyordum. Bir ti- 
yatro oyunu yazdığımda, gayet tabii bana bir seyirci kit- 
lesi gerekti, ama gelmeleri için gerekli olanı yapıyor de- 
Bildim. Oyunu yazıyor, oynatıyordum, hepsi bu kadarla ku- 
uyordu. 

S.de B. — Peki savaştan sonra Kitaplarınızla ilişkile- 
siniz nasıl değişti? Ara sıra kendi kendinize şöyle sordu- 
ğunuz oldu mu: şu tüm yazdıklarımın sonuç oldrak ne de- 
geri var? Hangi düzeyde bulunuyorum? Yüzyılımız içer- 
sinde kalabilecek miyim? 

J.-P, S. — Evet, ama binde bir. 

S.de B. — Evet, aslolan bu kitapları ortaya çıkarmak, 
kendi kendinize bundan memnun olmak, bazılarınca onay- 
lanmaktı. Kendi kendinden hoşnut olmak, bazı okuyucu- 
ları hoşnut etmek için çalışmak, hayatta en güzel şeyler- 
dendir; şana gelince, hayattayken ona sahip olunabilir, fa- 
kat o, Chateaubriand'nın korkunç acılı bunal:m anları ge- 
çirmesini engellemiyordu. Bunlar siyasal olaylarla ilinti- 
liydi gerçi. 

J.-P, 8. — Fakat şan asla saf değildir. Sanatı da ken- 
dine bağlar, hattâ siyaseti ve bir yığın şeyi. Savaştan son- 
ra kazandığım ün, benim ne olursa olsun başka bir şey 
istememe engel olmuştur, fakat ben onu, sonradan gelen, 
sahip olabileceğim ya da olamayacağım şanla hiç karıştır- 
madım. 


S.de B. — Başka deyişle, sizin şan dediğiniz sonraki 
kuşakların yargısıdır. 


J.-P. S. — Eğer dünya başka bir şeye dönüşmezse, XX. 
yüzyılda bana bir rol verilecektir; okul edebiyat kitapla- 
rında, ister halkın bir yanılgısına bağlanan, ister, aksine, 
önemli olduğum söylenerek, v.b. başarı kazanmış bir ya- 
zar olarak adım geçecektir. Şan, belli bir üstünlükle, baş- 
ka yazarlara olan bir üstünlükle birlikte yürür zaten; bu- 
nun güzel olmadığını kabul etmek gerekir, çünkü birbiriy- 
le çelişen iki şeyi düşünmekteyim; düşünüyorum ki iyi ya- 
zarlar ötekilere üstündürler ve çok iyi bir yazar hepsine 
üstündür; hepsine dedimse, çok ender olan başka çok iyi 


219 


yazarların dışında olanların hepsine demek istiyorum; işte 
kendimi yerleştireceğim kategori budur. Fakat şunu da 
düşünürüm ki yazarlık mesleği yapanlarla edebiyatla uğ- 
raşanlar okurlardan ancak o dönemin durumlarına göre 
ayrılırlar. Şu yazar ötekine göre daha iyi kabul edilecek- 
tir, belki de tüm zamanlar için değil, belli bir dönem için 
ve gerçekten de, öldükten sonra bile, kitaplarıyla daha faz- 
la hizmette bulunacaktır, çünkü kitapları şu ya da bu ne- 
denle döneme iyi uyarlanmış olacaklardır. Geçerli bir ki- 
tap yazmış olan bir yazarın, dönemlere göre, yüzyıllara 
göre, ölümünden sonra farklı bir hayatı olacağını düşü- 
nüyorum: Unutulup gidebilir. Bunun yanında, yine düşü- 
nüyorum ki yapıtlarıyla edebiyatın özünü gerçekleştiren 
bir yazar, komşu yazara göre ne daha fazla ne daha az 
güçlüdür; öteki de edebiyatın özünü gerçekleştirmiş bulun- 
maktadır. Sizin düşüncelerinize, sizin duyarlılığınıza daha 
çok ya da daha az yaklaşmasına göre berikini daha çok, 
ötekini daha az sevmiş olabilirsiniz, ama sonuç olarak 
benzerdirler, j 

. Sde B. — Yazarın üstünlüğünün size hem mutlak, hem 
de tarih bakımından göreceli gibi göründüğünü söylemek 
istiyorsunuz. 

J.-P,. S, — Tamam işte. Yahut da yazar olmayı ve bir- 
şeyler yazmayı düşünürsünüz, eğer yazdıklarınz iyiyse, 
tamam, iyi bir yazarsınızdır; ama şöyle de düşünürüm: ya- 
zar olmak yazma sanatının özüne ulaşmaktır. Yazma sa- 
natının özüyse, ona ulaştığınızda, komşunuzdan ne daha az. 
ne daha çok ulaşmış olduğunuz bir şeydir. Kıyıda köşede 
kalmış da olabilirsiniz elbette, fakat ben bundan söz et- 
miyorum, gerçek yazar olanlardan söz ediyorum: Chatea- 
ubriand, örneğin, ya da Proust. Edebiyatın ne olduğunu, 
Chateaubriand'nın Proust'tan daha az kavramış olduğunu 
niçin söyleyecekmişim? 


S.de B. — Kabul, sanki yarışma yapılıyormuşcasına bir 
sıralama yoktur bunda; her kimsenin, her devirde filânca 
ya da falanca yazarı yeğ tutmasıdır bu. Peki bugün ge- 
lecek kuşakları düşünüyor musunuz? Geleceğe kalmak s0- 
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runu var mi sizin için? Yoksa, Sögueströs d'Altona'nın (1) 
çağanozları gibi sizinle hiçbir ilintisi yok mu? 

J.-P. S. — Bilmem. Bazen, edebiyat kavramını baştan- 
başa değiştirecek büyük kargaşaların arkadan geleceği bir 
çağda yaşadığımız izlenimine kapıldım; başka ilkeler or- 
taya çıkacak ve bizim yapıllarımız gelecek insanlarca hiç 
bir anlam taşımayacak. Bunu düşünmüşümdür, hâlen de dü- 
şünürüm bazı bazı, ama her zaman değil, Ruslar tüm geç- 
miş edebiyatlarını yeniden ele aldılar, ama Çinliler bunu 
yapmadı. Bu durumda insan kendi kendine soruyor, aca- 
ba gelecek, geçmişin yazarlarına sahip çıkacak mı, yoksa 
sadece bazilarını mı benimseyecek. 

S.de B. — Bu konuda düşündüğünüz kadarıyla, geride 
yaşama şansına daha fazla sahip olacak yapıtlarınız ede- 
biyat yapıtlarınız mı, yoksa felsefi yapıtlarınız mı, ya da 
her ikisi mi olacak? 

J.-P, S. — Sanıyorum ki bu durumda olan yapıt be- 
nim felsefeme ilişkin olmakla birlikte çok sade bir uslün 
içinde yazılmış olup herkesin bildiği şeylerden söz eden 
makaleler halindeki Situations (2) adlı yapıtımdır. 

&.de B. — Devrin bütün görünümleri üzerine bir tür 
eleştirel düşünceler demeti, kısacası? Siyasal görünümler, 
edebi ve sanatsal görünümler üzerine? 

J-P. S5. — Gallimard Yayınevi'nce bir cilt halinde bir 
araya getirildiğini görmek isterdim bunun. 


S.de BR. — Kendi yapıtınızla öznel ilişkiniz nedir? 
J-P. S5, — Çok da memnun değilim. Bir kere roman. 
başarısız. 


S.de B. — Hayır; ulaşılacak en iyi noktaya varmış du- 
rumda değilse de, başarısız da değil. 


J.-P, S. — Genelde, daha az beğeni elde etti, ve san!- 
rım insanlar bunda haklılar. Sonra felsefi yapıtlar gelir... 

S.de B. — Onlar olağanüstü iyi! 

J.-P, S. — Evet, ama bu neye götürür? 


S.de B. — Bana öyle gelir ki Critigue de la raison di- 
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alectigue düşünceyi olağanüstü biçimde ilerletmektedir! 

J-P. S. — Henüz biraz idealistçe değil mi? 

s.de B. — Hiç sanmıyorum, hem düşünüyorum ki o 
«Flaubert» için çok yararlı olabilir, keza bir başka biçimde; 
dünyayı, insanları anlatmak için... 

J-P. S. — aFlaubert»'i bitirmedim ve bitirmeyeceğim. 

s.de B. — Onu bitirmediniz; ama sizi bunca ilgilen- 
diren şey, Madame Bovary'nin üslübu değildi. 

J-P, 5. — Yine de söylenmesi gerekli şeyler vardı. 

S.de B. — Öyle, ama daha önce Flaubert üzerine o 
denli çok şey söylediniz ki, bir adamı düşünebilme biçi- 
mi ve yöntemleri hakkında söyledikleriniz bayağı bir ye- 
kün tutar! Başlanmaması gereken bir görünüm de kitabın 
asıl edebi görünümüdür; Les Mots'yu okur gibi, «Flauber!» 
okumak çok çekici. 

J.-P. S. — Hiçbir zaman Flaubert yazmayı deneme- 
dim. 

S.de B. — Fakat öyle kısımlar var ki şaşılası denli iyi 
yazılmış; öyle yerler var ki Les Mots gibi gerçekten bir 
edebiyat söz konusu. 

J -P. S. — Les Mots'yu çok istekle yazdım. 

S.de B. — Ama, alçak gönüllülük bir yana, yine de 
hoşnutsuz değilsiniz, eğer yapıtınızı yapmak istediğinizle 
kıyaslayacak olursanız; iyi biliyorum ki gençliğin belirgin 
olmayan düşleri, daima sonu gelmiş gerçek ile çakışma ha- 
linde değildir; ama yine de yapmak istediğiniz herhalde 
buydu? 

J.-P. S. — Pek hoşnut değilim, hoşnutsuz da değilim. 
Ve sonra büyük bir soru işareti var: Ne olacak bu? 

S.de B. — Az önce söylemekte olduğumuz şeydir bu. 
Gelecek kuşaklar bunu ne yapacaklar? 

J.-P, S. — Evet, eğer bizim de Çinlilerinki cinsinden 
gelecek kuşaklarımız olsaydı o kuşaklar ondan işe yarar 
bir şey yapmayacaklardı. 

S.de B. — Koşullar hiç de aynı değil. 

J.-P. S. — Şimdi gerçek bir değişim devrindeyiz; han- 
gi yöne doğrudur bilinmez, fakat yaşamakta olduğumuz 
dünya sürmeyecektir. 
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S.de B. — Bununla beraber, XVIlI. yüzyılda değilsek de 
Xvni. yüzyılın kitaplarını daha okuyoruz, XVI. yüzyılda 
değiliz ama XVI. yüzyılın kitaplarını da okuyoruz. 

J.-P, S. — Fakat XVII. yüzyılda bu cins bir devrim 
olmadı; 89 devriminin bununla bir ilgisi yok. 

S.de B. — Dünya değişmiş olmakla birlikte Yunanlı- 
lardan, Romalılardan okuyoruz. 

J.-P. S. — Onlar güncel dışı olarak okunmaktadırlar, 
bu da başka şey. 

S.de B. — Edebiyat sizin gözünüzde hep aynı değeri 
mi taşıdı, yoksa, politikayla uğraştığınız bir dönem de ol- 
duğuna göre bu. edebiyatı gözünüzden biraz düşürdü mü? 

J.-P. S. — Hayır, düşürmedi. 

S.de B. — Birinin diğeriyle ilişkilerini nasıl algılıyor- 
sunuz? 

J.-P, S. — Politik eylemin, içerisinde edebiyatın öz- 
gürce anlatım bulacağı bir dünya olusturması gserektiği- 
ni düşündüm: Sovyetlerin düşündüklerinin tersi. Fakat ede- 
biyatın sorununa hic bir zaman volitik bicimde vaklas- 
madım: onu özgürlüğün biçimlerinden biri olarak göz önü- 
ne aldım daima. 

S.de B. — Siyasal sorunlar karşısında. edebiyatın size 
daha boş değilse bile, en azından ikinci plana itilebilir gi- 
bi göründüğü anlar olmadı mı? 

“ J-P. 5S. — Hayır, bunu asla düşünmedim. Edebiyatın 
birinci planda olması gerektiğini söyleyemem. ama ben ede- 
biyatla uğraşmak için yaratılmıştım: herkes kadar, siya- 
setle de, ama özellikle edebiyatla uğrasmak icin. 

S.de B. — Evet, zaten bu yüzdendir ki Victor ve Gavi 
ile yakınlarda yaptığınız söylesilerinizde, «Flaubert»'inizi 
yazmanızı engellemek istediklerinde protesto ettiniz. 

52'ye doğru, aşırı derecede okumak için yazmaya biraz 
ara vermistiniz. ve bu, kafanızda kendi deyişinizle «kemik- 
leri kırmak» isteği ve komünist partisine yaklasmanızla 
birlikte gidiyordu. Fakat, o sırada, edebiyatta var olan... 

J.-P, S8. — Kendime bunu sormuş değildim, ama eğer 
bunu yapmıs olaydım, edebiyata adanmış olduğumu stüyle- 
yecektim size. 
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S.de B. — Çalışmanızın temeli artık yazmak değildi, 
o sıralarda. 

J.-P. S. — Okumaktı. 

S.de B. — Ve düşünmek. 


J.-P, S, — Communistes et la paix'nin (1) zamanıydı. 
S.de B. — Bunlar, edebi olmaktan çok siyasal konulu 
yazılardı. 


J.-P, S. — Evet. Camus ile bozuşma olayı da siyasul- 
âı, aslında. 

S.de B. — Çevrenizin olsun, Paulkan gibi insanların 
olsun, ya da, daha doğrusu eleştirmenlerin olsun onayla- 
ma volü ne oldu? Eleştirmenleri temelli umursamıyor muy- 
dunuz yoksa aksine onları göz önüne aliyor muydunuz? 
Eleştirmen ve okurlarla ilişkilerinizi nasıl yaşadınız? 

J.-P, S. — Okurlar her zaman eleştirmenlerden — bif- 
diğim kadarıyla — daha akıllı oldular. Ve yazdıklarım üze- 
rinde, şu ya da bu nokta hakkında bir kitap yazmış olan- 
ları dışında, eleştirmenlerden hemen hiçbir sey öğrenme- 
dim; yazmış olanlar ise, eh bazen bir şey öğrettikleri ol- 
muştur: ama eleştirmenlerin büyük çoğunluğu bana hiç- 
bir sey vermiş değildir. 

S.de B. — Ama yine de, herkes gibi, bir kitap cıktı- 
gında, gözünüz dört açılmakta... 

J-P. S. — Kitap hakkında ne düşünüldüğünü bilmek 
isterim, bu da gayet doğaldır. Evet, bir kitabım çıkt'ğın- 
da, tüm eleştirilerimi okurum. Tümünü değil, basa çıkıl- 
maz tümtüvle, vıl içersinde yazılmış olan elestirilerin bir 
listesini gördüğümde, şaşırıp kalırım, yarısını kacırmışımdır. 
Bununla beraber onları okumaya çalışırım. Fakat eleştir- 
menin dediği: iyidir. ya da iyi değildir, va da önceki ka- 
dar değildir: bana tüm sövlediği budur. Kalanı... 

S.de B. — Sonraki yapıtınız için size birseyler esinle- 
ten, ya da aksine biraz elinizi ayağınızı bağlayan okuyu- 
cu değerlendirmeleri oldu mu hiç? Yazılarınızın oluşumun- 
da bir etkisi oldu mu bunun? 

J-P, S5. — Böyle bir izlenim taşımıyorum. Hayır. Bir 
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ayrıcalıklı okurum vardı, o da sizdiniz; bana: «Tamam, uy- 
gundur» dediğinizde, herşey yolundaydı; kitabı yayınlıyor 
ve eleştirmenleri boşveriyordum. Bana büyük bir hizmet- 
te bulundunuz; yalnız başıma sahip olamayacağım bir ken- 
dime güven verdiniz bana. 

S.de B. — Metnin gerçekliğini okuyucu yapar, bir an- 
lamda. 

J.-P, S. — Ama ben okuyucuyu tanımıyordum ki, ya 
da, diyelim, eleştirmenler beni doyurmuyordu. Siz vardı- 
nız sadece. Hep şöyle oluyordu: bir şeyi iyi bulduğunuz 
zaman, benim için, o şey yolundaydı. Eleştirmenler onu iyi 
bulmuyorlar mı: canları cehenneme. 

S.de B. — Mantıklı beğeniler ya da tam deyimiyle ba- 
şarı ortaya çıktığında yine de duyarlıydınız. 

J.-P, S. — Bugün için eleştirmenler biraz farklı. İçle- 
rinden biri var ki çok severim, Doubrovsky'dir bu; zeki- 
dir, incedir, herşeyi görür; böyle olan bazıları var, çünkü 
eleştiri bugün bir anlam kazanmış bulunmaktadır. Önceleri, 
bu yoktu. 

S.de B. — Les Mots'nun aldığı çok içten onayın ar- 
kadan bir başka kitap yazma kararını size verdirmeğiği 
kesin. 

J-P. S. — Öyle, Neden verdirsindi? Kitabın bir de- 
vamı gelecektir, diyorlardı, al bakalım, olmadı işte, 

S.de B. — Yine de yazmak, biraz da olsa bir çağrıya 
yanıt vermektir; zaten siz de çok kez belli olaylâra daya- 
nan yapıtlar yazmaktan geri durmadınız; genel olarak bun- 
da pek güzel başarılı oldunuz da. Situations'un tümü... 

J.-P, S. — Situations'un tümü olaylara dayanan yapıt- 
lardır. 

S.de B. — Demek ki okuyucu kitlesiyle hayli dolaysız 
bir ilişki var. 

J.-P, S. — Bir ilişki var. Bir olay meydana geliyor, belli 
bir okuyucu kitlesi Sartre'ın bu olay hakkında ne düşün- 
düğünü kendi kendine soruyor, çünkü beni sevmektedir. Bu- 
nun üzerine onlar için yazıyorum. 

S.de B. — Sizi tanıdığımda, ki epey gençtiniz, sonra- 
ki kuşaklar için yaşamaktaydınız; ama bunun sizin için 
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hiçbir anlam taşımadığını söylemekte olduğunuz bir dö- 
nem olmadı mı? Bir düşünceye bağımlı bir şekilde çağdaş- 
larınız için yazma olayı ile, gelecek yüzyılların oyunu gö- 
zeterek yazma arasında hangi ilişkiyi kurduğunuzu bana 
açıklayabilir misiniz? 

J.-P. S5. — Taraflı edebiyat yapıldığı zaman, gelecek 
yirmi yılda anlam kazanmayacak ve de asıl o günkü top- 
Jumu ilgilendiren sorunlara kafa yorulur. Eğer bir elkiniz 
varsa ve eğer sorunu ortaya iyi koymuşsanız, insanları ey- 
leme geçirmek, ya da birtakım şeyleri kendi görüş açınız- 
dan görmelerini sağlamak istediğinizde girişiminiz başarıya 
ulaşmıştır. Sonraki kuşağın görüşü, ancak ve ancak sorun, 
iyi ya da kötü bir çözüme ve kuşkusuz yazarın kendisi 
tarafından gerçekleştirilmemiş bir çözüme ulaştığında or- 
taya çıkacaktır. İş çözümlenmiş olduğuna göre, yapıt yir- 
mi ya da otuz yıl sonra, salt estetik bir açıdan göz önüne 
alınma durumuyla karşı karşıyadır! Yani, bakın, tarihi bi- 
liyoruz, biliyoruz ki yazar belli bir anda şunu yazmıştır, 
Beaumarchais örneğin, çok önemli bazı yergiler yazdı. İyi 
ama onları bugünün falan sorunu için kullanamayız ki. 
Edebi nesneye herkes için geçerliymiş gibi bakılıyor, ama 
onun fıkrasal içeriği göz önüne alınmıyor. Ayrıntılar sim- 
ge oluyor. Filânca özel olay, falanca toplumu ya da birçok 
çeşitten toplumu karakterize eden bir olaylar serisiyle eş 
değerde oluyor. Sınırlı durumdaki nesne evrensel duruma 
geçiveriyor. Öyle ki, taraflı bir metin yazıldığında, önce 
tartışılacak konuyla, verilecek kanıtlarla, birtakım şeyleri 
daha iyi anlaşılır, çağdaşlar için daha vurgulayıcı kıla- 
cak üslüp üzerinde durulur, ve kitabın, kimseyi etkile- 
mediğinde ne işe yarayacağını düşünmeye vakit ayrılınmaz. 
Fakat yine de belli belirsiz bir ard-düşünce vardır ki in- 
sana, yapıtın başarı kazanması halinde gelecekte evrensel 
bir biçim altında bir atılıma kavuşacağını göz önüne aldı- 
vır; artık etkileyici olmayacak, âdeta kendiliğinden Kabul 
ediliveren bir nesne gibi ele alınacaktır: herşey, sanki ya- 
zar onu. belli bir toplumsal olay üzerine belirgin eylemsel 
değeri için değil de, Jâf olsun diye yazmış gibi olup 
bitecektir. Voltaire'in yapıtlarına evrensel değerleri için 
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hayranlık duyulması böyledir işte, oysa ki Voltaire'in za- 
manında, onun hikâyeleri değerlerini belli bir toplumsal 
bakış açısından alıyorlardı; demek ki iki görüş açısı var- 
dır, ve yazar yazarken onların her ikisini de bilir. Özel 
birşey yazdığını, bir eyleme katılımda bulunduğunu bilir, 
dili yazma zevki için kullanıyor havasında değildir; bununla 
beraber aslında, her ne kadar yapıt benzersiz bir eylemi ger- 
çekleştirmek için yayınlanmışsa da, gerçek anlamını ev- 
rensel bir değere sahip olmakla kazanan bir yapıt yarattı- 
ğını düşünür. 

S.de B. — Bakmamız gereken daha iki ya da üç şey 
var. Önce, tüm yapıtlarınız birbirleriyle aynı ölçüde taraflı 
olmadı; bazıları, Huis cjos (1) gibi, Les Mets gibi, daha be- 
lirgin biçimde estetiktirler. Onları bir eylemde bulunmak 
için yazmış değilsiniz, bunlar sanat yapıtları, görçekten ede- 
bi denen yapıtlardır. Öte yandan, bir çağrıda bulunduğu- 
nuz, insanları ikna etmek istediğiniz yazılarınızda, her za- 
man için büyük bir üslüp, bir kompozisyon özeni gösterdi- 
niz, ama aynı zamanda yapıtı daha sonraları geçerli kıla- 
cak bir çeşit evrensellik damgası düşüncesi de aklınız- 
daydı. 

J-P. S. — Öyle diyelim. 

S.de B. — Demek sonraki kuşağa hiç de boş vermiş de- 
Bilsiniz, 

J.-P, S5. — Hayır, onu dert etmiyordum; ama yazdıkla- 
rımı daima beni okuyacak zamandaş okurum için yazma 
düşümün ardında, bir gelecek kuşak düşüncesine sahiptim; 
etkinliğini yitiren, fakt geçmişe ait hemen hemen herşey 
gibi bir sanat yapıtı haline gelen yapıtın, ancak tümden 
bir dönüşümüyle varlığını sürdürebilen bir gelecek kuşak. 

S.de B. — Geçmişin, mesafeli biçimde sunuldukları an- 
da kavranabilen şeyleri. Belli ki, gelecek kuşağı düşün- 
mekteydiniz, çünkü sık sık bana söylediğiniz, hatta, sanı- 
rım, Les Mots'da yazdığınız gibi edebiyat, sizin için ölüm 
düşüncesini tümden maskeliyordu. Gelecek kuşağa kaldı- 
Bınızı kabul ettiğiniz sürece ölüm sizce fazla farketmiyor- 


(0) Gizli Oturum, (Ç.N.) 
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du, demek kitabın gelecekte yaşayacağımı düşünüyordunuz. 

J.-P. S. — Gelecek kuşağa çok güçlü bir biçimde inan- 
dım, özellikle küçükken; Les Mots'nun sona erdiği döneni- 
de, sonraki yıllarda, ve yirmi yaşlarımdayken. Aslında bu- 
günkü okuyucularım için yazmakta olduğumu ise yavaş ya- 
vaş anladım. Bu kez, gelecek kuşak arkadan arkadan beni 
okşayan birşey oldu, aslen bugünkü okuyucularım için yaz- 
dıklarıma eşlik eden belirsiz bir floresan gibi. 

Ss.de B. — «Nasılsa yüz yıl sonra anlaşılacağım, bugün 
bana vız gelir» diye düşünen, kendisini yine de çok sev- 
diğiniz Slendhal'in yaptığı gibi, çağdaş okuyucuları için sa- 
kin bir küçümseme ile geleceğe kuruluvermiş şu yazar- 
lardan hiç değildiniz. 

J.-P, S. — Kesinlikle değil. 

S.de B. — Sizde çağdaşlarınıza karşı hiçbir küçümse- 
me, kitaplarınız tarafından size verilecek hiçbir öç alma 
düşüncesi yoktu. Belki tam tersine, çağdaşlarınıza ulaşma- 
yı başardığınız ölçüde, sonraki kuşaklara kalacağınızı dü- 
şünüyordunuz, yoksa onlardan ayrıldığınız ölçüde değil. 

J.-P. S. — Çağdaşlarımın beni böyle kabul etmesinin 
hayatımda olup biten bir eylem olduğunu düşünüyordum, 
ve bu da üne ya da ölüme ulaşmak için geçilmesi gere- 
ken bir evre idi. 

S.de B. — Yapıtınıza gerçekliğini veren onun nesnelli- 
ğiydi. Zaten Les Mots'da da aynı biçimde sözünü etmiş bu- 
lunduğunuz önemli bir kavram vardı, bu da edebiyatın bir 
tür kurtuluş getirmesi düşüncesiydi. 

J.-P, S. — Elbette, çünkü Les Mots'da dediğim gibi, 
benim edebi anlamda artakalış anlayışım; hıristiyan dininin 
bir tür kopyası oluyordu kuşkusuz. 


S.de B. — Almanya'da felsefe üzerinde çalışırken dahi, 
bu sizin La Nausâe'yi yazmanızı engellemiyordu. İkisi ara- 
sında bölünüyordunuz. 

J.-P. S. — En önemli şey La Nanste idi 

S.de B. — Ama yine de Almanya'ya gidip bir yl ya- 
şamanız için felsefe çalışmak da sizce oldukça önem- 
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liydi. DEtre et le nöant'a nasıl geldiğinizi sordum; savaş s1- 
rasındaydı, diye yanıtladınız. 

J.-P. S. -— Evet. 

Ss.de B. — Ama bu yeterli bir açıklama değil. 

J.-P. S. — Pekâlâ, L'etre et le nlant hakkında notla- 
rımda çok şey yazdım. Kitapta yer alan düşünceler, savaş 
rezaleti sırasında yazılmış olan ve doğrudan doğruya Ber- 
lin'deki yıllarımdan gelen notlarımdan hareketle oluşmuş- 
tur. O sıralarda metinler elimde olmadığından herşeyi ken- 
di kendime yeniden icat ettim. Tutsak kampında Alman- 
ların bana niçin Heidegger'den armağan verdiklerini bil- 
miyorum; bu benim için bir giz olarak kalmaktadır. 

J-P. S. — Tutsaklığım sırasında neyimin eksik oldu- 
gunu soran bir Alman subayına şöyle yanıt verdim: Hei- 
degger. 

S.de B. — Belki Heidegger'in rejim tarafından iyi gö- 
rülmüş olmasındandır... 

J.-P, S,. — Belki, Her neyse, tutup onu verdiler bana. 
Kocaman, pahalı bir cilt. Şaşılası şeydir çünkü o zaman- 
lar kimseye çiçekler sunarak davranılmıyordu, biliyorsu- 
nuz. 
S.de B. — Evet, bilmez olur muyum. Biraz gizemli gö- 
rünüyor. Heidegger'den okuduklarınız hep o zamankiler mi 
oldu? 

J-P. S5. — Heldegger'i tutsak kampındayken okudum. 
Onu kendisinden çok Husseri aracılığı ile anladım zaten. 
Daha önce de 36'da biraz okumuştum zaten... 

S. de B. — Ha evet, ondan büyük parçaları bana çe- 
virttiğinizi anımsarım. Ben daha, sanırım Rouen'deyken 
bunlar üzerinde tartışmıştık. Güzel; fakat aym zamanda 
L'Etre et le nâant, Wİmaginaire'de yapmış olduğunuz 
keşifte kendini belli ediyordu. 

J.-P. S. — Evet. Tamam: Bilincin yokluk olarak keşfi. 

S.de B. — Daha sonraları, L'Etre et le nant için sa- 
hip olmuş bulunduğunuz düşünceye, sezgiye artık bir daha 
sahip olmayacağınızı söylüyordunuz. 

J-P. S. — Evet... Ama yine de felsefeyle vakınlığı olan 
kitaplar yaptım, örneğin Saint Genet adlı yapıt. 
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S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — O benim için büyük bir denemeydi, felsefi 
değildi, ama gerçekte sürekli felsefi kavramları kullanı: 
yordum. 

S.de B. — Evet. 

J-P. S. — Denebilir ki o da felsefi bir yapıttır... Ay- 
rıca daha sonra, Critigue de la raison dialectigue ile ak- 
uma bazı şeyler geldi. 

S.de B. — O zaman bu da aynen, durumlar gereği, son- 
radan eklenti olaylar biçiminde doğmuş oluyor, mademki 
Polonyalılar sizi... 

J.-P. S. — Polonyalılar felsefe yönünden nerelerde bu- 
lunduğumu sordular bana, 

S.de B. — Bu da OGuestions de Methode'u (1) verdi. 

J-P. S. — Bu da Ouestions de Methode'u verdi. Po- 
lonyalılar onu yayınladı. Ben de onu Temps Modernes'nin 
(2) okuyucularına vermek istedim —siz de bana onu ver- 
memi öğütlediniz. — 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — İlk metin çok iyi değildi; onu yeniden yaz- 
maya koyuldum ve Les Temps Modernes'de yayınladım. 

S.de B. — Evet, yalnız bir başka gerekçe yok muydu? 
52'den başlayarak Marksizm üzerine son derece çok oku- 
maya girişmiştiniz, ve felsefe bir tür şey —zaten Polon- 
yalılar da sizden onu istemişlerse bu bir raslantı değildir — 
siyasal bir şey oluyordu. 

J.-P, S. — Evet. Marxw'a göre, felsefe ortadan kaldırıl- 
malıdır. Bana gelince, ben olayı böyle görmüyordum. Fel- 
sefeyi geleceğin kentsel ülkesinde kalmayı sürdürecek gibi 
görüyordum. Fakat Marksist felsefeye başvurmaktan geri 
kalmadığım açıktır. 

S.de B. — Bu düşüncenizi daha iyi açıklamanız önem- 
li ama; Ouestions de Methode'u yazmanız size önerildi. 
Peki neden yazmayı kabul ettiniz? 

J.-P. S. — Çünkü felsefe bakımından işin neresinde 


(1) Yöntem Soruları, (Ç. N.) 
(2) Modem Zamanlar, yönetimini Sartre'ın yaptığı dergi, (Ç.N.) 


230 


olduğumu bilmek istiyordum. 

S.de B. — Marksizmle ilişkilerinizde... 

J.-P. S. — Yüzeysel olara kevet; ama özellikle diyalek- 
tik ile, çünkü eğer notlarıma bakılırsa —ama ne yazık ar- 
tık onlar elde yok — diyalektiğin yazdığım şeylerin içine 
nasıl süzülüp girdiği görülecektir. 

S.de B. — Bununla beraber, WEtre et le nant'da hiç 
diyalektik yoktur. 

J.-P. S. — Tamam işte. L'Etre et le ngant'dan diyalek- 
tik bir düşünceye geçtim. 

S.de B. — Evet; Les Communistes et la paix'yi yaz- 
dığınız zaman tarihin bir felsefesini işlemeye başlıyordu- 
nuz. Guestions de möthode'u veren biraz da budur. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Fakat Guestions de mâthode'dan Critigue 
de la raison dialectigue'e nasıl geçtiniz? 

J.-P.Ş. — Guestions de mâöthode yalnızca yönlembi- 
limdir; ama arka planda belirginleştirmeye başladığım fel- 
sefe, felsefi diyalektik vardı. Ve Guestions de Methode'u 
bitizir bitirmez, üç ya da dört ay sonra, Critigue de la rai- 
son dialectigue'e giriştim. 

S.de B. — Peki yeni düşünceleriniz olduğunu nasıl keş- 
jettiniz? Yıllarca bana şöyle demiştiniz: «Hayır, artık bir 
başka felsefi kitap yazıp yazmayacağımı bilmiyorum; ar- 
tk kafamda hiçbir düşünce yok.» 

J.-P, S. — Vallahi, sanıyorum ki, «artık kafamda hiçbir 
düşünce yok» dediğimde, bilinçli biçimde düşünce yoktu, 
ama yine de bir şeyler vardı... 

S.de B. — Bir şeyler oluşuyordu. 

J.-P, S. — Evet, Nitekim hızla Gnestions de mâöthode'u 
yazdığımda, düşüncelerim yerine oturdu; bunlar üç dört yıl 
boyunca defterlere almış olduğum notlardı... 

S de B. — Evet, evet, o koca defterleri biliyorum... 
Ama yine de bu defterlerde sanki hiç de onca önemli olan 
«geri dönüş» ve «uygulama-cansız» (protico-inerte) düşün- 
celeri yokmuş gibiydi. 

J.-P. S. — Evet. Fakat onların sezilmesi için diyalek- 
tiğin planı üzerinde hayli uzağa gitmiştim. 
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Ss.de B. — 52'den sonra sürüyle tarih kitabı okumuş- 
tunuz. 

J.-P. S5, — Evet, Critigue de la raijson dialectigue'in, 
hiçbir zaman yazılmayacak olan ikinci kısmında... 

S.de B. — İyi ama, çoktan yazılmış büyük parçası du- 
TUyor... 

J-P.S.—... Tarihten söz etmem gerekiyordu. 

S.de B. — Peki pratik açıdan alırsak, edebiyat ya da 
felsefe üzerinde çalışırken, çalışma boyunca ne gibi bir fark 
ortaya çıkmaktadır? i 

J.-P. S. — Felsefe yazarken müsvedde yapmam. Oysa 
aynı bir edebi metin için yedi sekiz müsvedde, yedi ya da 
sekiz sayfalık parça yazarım. Üç satır yazarım, sonra al- 
tına bir çizgi atarım; ve ondan sonra da dördüncü satır 
bir başka yaprak üzerinde yer alır. Felsefede hiç böyle ol- 
maz: bir yaprak kâğıt alır, kafamda bulunan, belki de uzun 
süredir orada olmayan düşünceleri başlarım yazmaya; ve 
sonra onları sonunadek götürürüm; belki sayfanın sonuna- 
dek değil, ama hayli uzağa; sonra sayfanın sonuna doğru 
giderken bir yazı hatası yüzünden bırakırım ve sonraki 
sayfaya hatayı düzeltmiş olarak yeniden başlarım; ve S0- 
nunadek böylece gider. Başka deyişle, felsefe, birine yö- 
nelttiğim bir sözdür. Yine birine, ama bir başka biçimde 
hitap eden roman gibi değildir. 

S.de B. — Evet. 

J.-P, S.— ... Roman, birisi onu okusun diye yazdığım - 
bir şeydir. Felsefede birine düşüncelerimi açıklarım — kale- 
mimle, ama bu dilimle, ağzımla da olabilir pekâlâ —, dü- 
şüncelerimi bugün bana. geldikleri biçimde birine açıkla- 
rım 


S.de B. — Kısacası, teyple edebiyat yazamazsınız, ama 
belki felsefe yazabilirsiniz. 

J-P.S. — Aynen. 

S.de B. — Sizi Critigue de la raison dialectigne üze- 


rinde çalışırken gördüm; oldukça korkutucuydu. Yazdık- 
larınızı okuduğunuzu söylemek hayli güç. 

J.-P. S. — Yazdıklarımı ertesi sabah okuyordum; yak- 
laşık on sayfa yazıyordum. 
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S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Gündüzün yazabildiğim budur. 

S.de B. — Critigue de la raison dialectigue'i yazışı- 
nızı görmek atletik bir olaydı. Üstelik «corydrane> altın- 
da yazıyordunuz. 

J.-P, S. — Her zaman. 

S.deB.—... Oysa edebiyata gelince, onu hiçbir zaman 
«corydrane» altında yazmadınız, 


J.-P. S. — Hiçbir zaman. Edebiyat «corydranenla yü- 
rümese gerek, çünkü kolaylığa insanı kaçırıyor. Savaştan 
sonra, «Corydranexla denediğimi anımsıyorum. Romanın bir 
pasajıdır, Mathieu evine dönmezden önce Paris sokakların- 
da rezinmektedir. Korkunç bir şeydi. Sokaklarda gezini- 
yordu, ve tüm sokaklar kıyaslamalara götürüyordu. 


S.de B. — Anımsıyorum; müthişti. Size bir soru da- 
ha yöneltmek isterdim. Narsizm biçiminde olmasa da, ken- 
di kendimizin belli bir imgesine sahibizdir. Pek genç ol- 
duğunuz sırada olsun, daha az genç olduğunuz sırada ol- 
sun sizinkinden söz edildi: ya peki bugün? Bugün altmış 
'dokuz yaşınızdasınız; hakkınızda yapılan bunca tez, bib- 
liyografya, biyografya, görüşme, değerlendirmenin konusu 
olmak üzerinizde nasıl bir etki yartıyor? Kendinizi tarih- 
sel bir anıt olarak sınıflandırılmış gibi hissediyor musu- 
nuz, yoksa... 

J.-P. S. — Biraz tarihsel bir anıt duygusu var; evet, 
ama tümden değil. Başlangıçta önüme koyduğum bu kişi- 
yi sanki yeniden bulmaktaymışım gibi. Orada ben olma- 
yan bir kişi var; ama madem ona başvuruluyor yine de 
ben olan bir kişi; insanlar ben olan belli bir kişi yaratı- 
yorlar kendilerine. Bir tane o-ben, bir tane de ben-ben 
var. O-ben, insanlar tarafından yaratılan ve onlar tara- 
fından belli bir biçimde benimle ilişkiye sokulan bendir. 

S.de B. — Bugünün kişisiyle, gençken düşlediğiniz ki- 
şi arasindaki bu çakışmanın bir anlamı var mı, yok mu? 

J.-P, S. — Bir anlamı yok. Hiçbir zaman şunu deme- 
dim: «Eh! küçükken isteyip durduğum şey de işte, aşağı 
yukarı budur, v.b.» anlamsızdır bu. Hiçbir zaman kendimi 
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çok düşünmedim, hayli yıldır da artık hiç düşünmez oldum. 

S.de B. — Ne zamandır? Siyasal olarak taraflı oluşu- 
nuzdan beri mi? 

J.-P. S. — Biraz öyle, evet. Bireysel ya da kişisel şey- 
ler yaptığımda, birini görmeye gittiğimde, birisi için bir- 
şey yaptığımda ben yeniden görünür; o zaman yeniden ben 
ortaya çıkar. Fakat, edebiyatta, yazarken, artık ben ortadan 
yiter gider. Ellinci yahut elli beşinci yılımda —Les Mots' 
dan önce— zaman zaman İtalya'da geçecek olan ve ben 
yaşlardaki bir adamın yaşamla ilişkilerinin görüleceği bir 
öykü yazmayı düşlerdim. Öznelci birşey olacaktı. 

S.de B. — Biraz anımsıyorum. Bak, yeniden söz edil- 
mesi gerekecek birşey var, bu da yazmadığınız tüm İtap- 
lar. 


J.-P. 8. — Evet. 


S.de B. — Onları niçin öngördünüz, onları niçin bi- 
raktınız... 

J-P. S8. — La Reine Albermale ou le dernier touriste' 
den (1) büyük kısımlar yazdım ve de çok sayıda defter. 

S.de B. — Son bir soru; diyorsunuz ki kendinizin ken- 


diniz tarafından imgesi ile ilgilenmiş doiilsiniz. Ama yine 
de bu söyleşileri yapmak sizi eğlendiriyor mu? : 

J.-P. S. — Evet. Dikkat ederseniz bana karşı bir hak- 
sızlık yapılırsa tepki gösteriyorum; eğer bana bir aşağı- 
lamada bulunulsaydı, hoşnutsuz olurdum. 

S.de B. — Gayet tabii. 

J.-P,. S. — Ayrıca, hali hazırda yapacağım fazla şey 
olmadığına göre, azıcık kendimle uğraşmam gerekir... yok- 
sa hiçbir şeyim olmayacak... 

S.de B. — Hele ki kendinizden pek az söz etmişken. 

J.-P, S. — Doğrusu öyle... 

S.de B. — Les Mots'da biraz Merleau-Ponty (2) dola- 


(1) Albermale Kraliçesi ya da son turist, (Ç. N.) 

(2) Maurice Merleau-Ponty: Fransız filozofu, fenomenolojik 
çözümlemeler yazmıştır, 1908 - 1961, (Fenomenoloji: zihni- 
mizde hazır olan olayların felsefi incelenmesi, Ç.N.) 
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yısıyla, biraz Nizan dolayısıyla söz ettiniz, fakat onbir ya- 
şınızdan beri kendi üzerinize hiçbir sentez yapmadınız. Hiç- 
bir zaman bir günlük tutmadınız. Kafanızdan geçen dü- 
günceleri yazıyordunuz, ama günü gününe yazılmış bir gün- 
lüğünüz olmadığı gibi bunu yapmak gibi bir düşünceniz 
de olmadı. 

J.-P, S. — Savaş sırası dışında. Savaş sırasında her gün 
başımdan geçenleri yazıyordum. Fakat bunu düşük bir uğ- 
raş olarak görüyordum. Edebiyat birtakım davranışların 
seçimi. reddi ve öteki bazılarının ise kabulü ile başlar. Se- 
cimi hemen hemen kendiliğinden gelen ve pek iyi açıkla- 
namaz bir şey olan günlük ile bağdaşır bir çalışma de- 
Bildir. 

S.de B. — Bununla birlikte, çiğ diye isimlendirilebi- 
lecek bu cins edebiyatta bir dal vardı ki siz onda gayet 
dikkat cekici idiniz, Özellikle gencken büyük bir mektup 
yazarı olarak haklı bir ününüz vardı. Ayrı olduğumuz za- 
manlar bana —ve yalnızca da bana değil tabii — derya 
gibi mektuplar yazıyordunuz, bazen Olga'ya. yolculukları- 
mızı anlatan oniki sayfalık mektuplar yazdınız. Hele ba- 
. na, askerliğinizi yaparken, ya da ben yayan yolculuklar 
yapmaktayken çok, çok uzun, bazen onbeş gün boyunca her 
gün mektup yazıyordunuz. Neyi temsil ediyordu sizin için 
bu mektuplar? 

J.-P, S&. — O anda yaşanan hayatın yazıya aktarılı- 
şıydı. Örneğin, Napoli'de geçirilen bir gün, mektubu alan 
kimse için o günü var etmenin bir biçimiydi. O anda iç- 
ten gelen bir çalışmaydı. Ben kendi payıma bu mektupla- 
rın yayınlanabileceklerini düşünürdüm, ama, gercekte bun- 
lar kendisine yazdığım kişiye gitti. Onların ölümümden 
sonra yayınlanacaklarına ilişkin küçük bir art-düşüncem 
vardı. İste ben de bu vüzden benzer mektunlar vazmıyo- 
rum artık, çünkü biliyorum ki bir yazarın mektupları ba- 
sılır, bense bunun zahmete değmeyeceği düşüncesindeyim. 

Sde B. — Nicin? 

J.-P. S. — Üzerinde yeterince çalışılmış değildir. Ba- 
zı haller dışında: Diderot'nun Sophie Volland'a mektunları 
örneğin. Bense, bir çırpıda, satır karalamadan, mektubu 
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gönderdiğim okuyucudan başkasıyla hiç ilgilenmeden ya- 
zıyordum; o zaman, bu bana geçerli bir edebi çalışma gibi 
görünmüyor. 

s.de B. — Evet, fakat ne olursa olsun mektup yazma- 
yı çok şeviyordunuz. 

J.-P, S. — Çok seviyordum. 

S.de B. — Kuşkusuz mektuplar daha sonra basılacak- 
br çünkü çok canlı ve çok hoştular. 

J.-P. S. — Esasen, benim mektuplarım bir günlük ye- 
rini tutuyordu. 

S.de B. — Geçen gün diyordunuz ki ünlü yazarların 
hayatı sizi çok etkilemiş bulunmaktadır. Voltaire'in, Rous- 
seau'nun, daha başkalarının yazışmalarının büyük bir öne- 
ma sahip olması ve basılmış olmaları olayı, bu mudur sizi 
de mektupları yazmaya iten? 

J-P. S. — Mektup yazarken göz önüne aldığım edebi 
bir amaç yoktu. 


S.de B. — Gene de, içten içe belki onların basılaca- 
ğını düşündüğünüzü söylüyorsunuz. 
J.-P, S. — Ha, onları yazdığım anda, yazar olmasay- 


dım herhangi bir okuyucuya yazılmış bir mektuba koyma- 
yacak olduğum azıcık neşe ya da lirizm koyuyordum her- 
halde. Gerçekten de mektuplarımı hoş bir biçimde çirpiş- 
lırvermeye gayret etmişimdir, fakat çok da değil, yoksa 
.bir ukalâ olur çıkardım. Sonra da kendiliğindenci edebi- 
yat yaplığım savında bulunacaktım. Şimdiyse kendiliğin- 
denci edebiyata inanmıyorum, ama o devirde buna inanı- 
yordum. Mektuplarım hayatım konusunda bir tanıklık de- 
ğerini taşır kısacası, 

S.de B. — Evet, bu tanıklık görevini yüklenecek bir 
muhatap gerekti size, 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Yayınlamadığınız, sonunu getirmediğiniz ki- 
taplara dönelim. İsterdim ki onlardan söz edesiniz. 

J.-P, S. — Sanıyorum ki bu tüm yazarların başına ge- 
len bir şeydir. 

S.de B. — A' ben sanmıyorum. Yayınlamad'ğınız ki- 
tapların şöyle böyle bir listesini yapabilir misiniz? 
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J.-P. S. — La Lögende de la vörite. 

S.de B. — La Lögende de la vöritö başka, onu yayınla- 
mayı kabul etmediler. Onun yalnızca bir parçası yayınlan- 
dı... Ama .epey önemli bir yapıt var, La Psyche (1): bu 
neydi tam olarak? 

J.-P. S. — La Psych&, Heidegger ve özellikle Husserl 
okumak üzere bir yıl geçirmiş olduğum Almanya dönüşü 
yazıldı. 

S.de B. — O sırada, La Trauscendance de lI'ego (2)'yi 
yazdınız, basıldı. 

J.-P. S. — Basıldı, sonra unutulup gitti, kayboldu ve 
Matmazel Le Bon tarafından yeniden yayınlandı. 

S.de B. — Transcendance de Tego ve La Psyche ara- 
sında bir ilişki vardı. 

J.-P. S. — Evet. Oradan yola çıkarak La Psychö'yi ta- 
sarımladım. La Psyche, psişik denen şeyin betimlenmesiy- 
di. Felsefi biçimde öznelliği yaşamaya nasıl varılır? Bu, 
aynı zamanda coşkulardan, duygulardan da söz eden La 

Psych&'de açıklanmaktayaı... 
i S.de B. — Siz bunlardan bilincin dışında yer alan psi- 
şik (ruhsal) nesneler yapmaktaydınız. Buydu, ana düşün- 
ceniz. 

J.-P.S. — Evet. Tamam. 

S.de B. — Nasıl ki «ben» transandan yani bilgiyi aşan 
yüce birşeydir, aynı biçimdeki... 

J.-P. S. — Duygular. 

S.de B.—... duygular, coşkular. Tüm psişik alanı içe- 
ren bavağı büyük bir denemeydi. 

J.-P, S. — L'Ftre et le nant'ın öneminde bir kitap 
olmalıydı. 


(4) Amour tarafından sevilen ve Yunan söylencesine göre onun 
tarafından kaçırılan çok güzel genç kız. Psvch& söylence- 
si, birçok denemeden sonra hayal kırıklığına uğrayarak 
sonsuzcasına tanrısal aşka bağlanan ruhun yazgısını sem- 
bolleştirir, (Ç. N.) 

(2) Ego'nun (ben) aşkınlığı (yüceliği), (Ç. N.) 
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S.de B. — Peki, La Thdorie des &motions (1) Psych€' 
nin bir parçası olmuyor muydu? 

J.-P. S. — Evet, oluyordu. 

S.de B — La Thöorie des &motions'u neden alıkoy- 
dunuz da —ki koymakta da ayrıca gayet haklıydınız, La 
Psyche'nin gerisini alıkoymadınız? 

J.-P, S. — Çünkü La Psyche'nin gerisi, özümlemiş bu- 
lunduğum ve bir başka üslüpta açıklamakta olduğum Hus- 
sor'in düşüncelerini yineliyordu, altı üstü katıksız Hus- 
serl'di, özgün değildi. Oysa Emotions'u özgünlüğü için alı- 
koydum. Coşkular diye isimlendirilebilecek olan bazı Er- 
lebnisse'lerin iyi bir incelemesiydi; onların yalıtlanmış bir 
biçimde verilmiş olmayıp, bilinçle ilişkili olduklarını gös- 
teriyordum. 

S.de B. — Bir niyetlenme ile hayat bulmuş olduklarını. 

J.-P, S. — Evet. Bu halen koruduğum bir düşüncedir, 
benden çıkıp gelmeyen ama bana gerekli olan bir düşünce. 

S.de B. — Özgünlük, niyetlerimi coşkuya, coşkuların 
anlatımına ve onları yaşama biçimine, v.s. uygulamada idi. 

J.-P. S. — Husserl coşkuyu niyetlenimden önce gelen 
bir şey olarak alıyor olmalıydı kuşkusuz. 

S.de B. — Kesinlikle, ama bununla uğraşmadı. 

J.-P. S. — Hiç değilse, benim bildiğim kadarıyla. 

S.de B. — La Psyehe, bıraktığınız ilk kitaplardan biri 
oluyor, demek ki. 

J.-P, S. — Evet, sadece bir bölümünü alıkoyarak... Ve 
ardından aynı döneme doğru, bir kadın orkestrasının Ca- 
- sablanca'dan Marsilya'ya naklini anlatan bir büyük öykü 
yazdım. 

S.de B. — Le Sursis'de (2) bulunan kadın orkestrası. 

J.-P. S. — Bu, Rouen'da işittiğim ve Casablanca ile hiç- 
bir ilintisi bulunmayan bir kadın orkestrasıydı. 

S.de B. — Kitapta bu orkestra vardı, sonra yakışıklı 


(1) Coşkuların Kuramı, (Ç. N) 
(2) Erteleme, (Ç.N.) 
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olduğunu zanneden bir zuhav (1) ya da birer vardı. 

J.-P. S. — Yakışıklıyım diye düşünen bir er vardı, 
anımsıyorum. 

S.de B. — Peki bu öykü ne oldu? 

J.-P, S. — Allah bilir. Bu da, sizinle yürüyerek yap- 
tığımız bir yolculuk sırasında kaybettiğim geceyarısı gü- 
neşi üzerine yazdığım öykü gibi oldu. 

S.de B. — Ha evet, Causses'larda (2). La Nauwscte'den 
sonraydı, ve ona bir öyküler kitabında yer vermek isti- 
yordunuz. 

J.-P. S. — Ki çıktı bu kitap. 

S.de B. — Daha sonra çıktı. Le Soleil de minuit'yi (3) 
anlatsanız? 

J.-P, S. — Konu geceyarısı güneşini çocuksu bir bi- 
çimde gören bir küçük kızdı, ama nasıl olduğunu pek anım- 
samıyorum şimdi. 

S.de B. — Gecenin yarısında gökyüzünde bulunacak 
olağanüstü bir güneşin imgesini yaratmıştı kafasında. Ve 
sonra da, fazlaca gecikmiş bir grup vaktinden başka bir 
şey olmayan ve hiçbir olağanüstülüğe sahip bulunmayan 
gerçek geceyarısı güneşini görür. Bu öyküyü pek o denli 
önemsemiyordunuz. 

J.-P, S. — Hayır. Onu bir daha hiç yeniden düzen- 
lemedim. Eninde sonunda yapmış olduğum bir yolculuğu 
betimlemekten başka bir şey değildi, ve de şu küçük kız 
izlenimleri, biraz da benimkilerdi. 

S.de B. — Olga'ya yazmış olduğunuz, Napoli hakkın- 
daki uzun mektupla bölünen bir başka öykümüz oldu. 
J.-P. S. — Evet. Ondan yayınlanmış parçalar var. 

S.de B. — Nouwrritures (4) adı altında. 

J.-P. S8. — Wols tarafından resimlendi. Kendisine re- 


(0) Fr.: Zouave: 131'de Cezayir'de kurulmuş, ilk erleri zuhav 
adlı kabileden gelen Fransız piyade birliğine ait er, (C.N.) 

(2) Causses: Fransa'nın güney batısındaki kalker yaylalarına 
verilen ad, (Ç.N.) 

(3) Geceyarısı Güneşi. 

(4) Gıdalar, (Ç.N) 
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simlenecek bir metin vermemi istemişti benden, ben de 
ona onu verdim. 

S.de B. — Skira Yayınları'nda yayınlandı. 

J.-P, S. — Sanıyorum. 

S.de B. — Anlatabilir misiniz bu öyküyü? 

J.-P. S. — Bir dakika. Sizinle Napoli'deydim, ve Amal- 
üye gitmiştik. 

S.de B. — Ben sizi Napoli'de bıraktım çünkü Amalfi 
sizi fazla ilgilendirmiyordu, ben de yalnız gittim oraya. 
Bunun üzerine siz Napoli'de yalnız başına bir akşam ge- 
çirdiniz, 

J.-P. S. — Evet. Ben de, kenti bana gezdirmeyi öne- 
ren iki Napoliliye rasladım. Bunun ne demek olduğu ise 
malüm. Gizli Napoli'nin, yani az çok genelevlerin ziyareti 
söz konusuydu. Gerçekten de beni, biraz özel bir geneleve 
götürdüler. Duvar boyunca daire biçiminde —oda yuvar- 
laktı — bir divanın yer aldığı bir odaya girdik. Ortada bir 
sütunu çevreleyen yusyuvarlak bir başka divan. Ev sahi- 
besinin yardımcısı tarafından delikanlılar uzaklaştırıldı, ve 
ardından bir genç kadınla daha az genç bir kadın geldi, 
her ikisi de çıplaktı tabii. Bir şeyler yaptılar ya da daha 
doğrusu yapar göründüler; simsiyah. olan daha yaşlısı er- 
kek ouyordu, yirmi sekiz yaşlarında olan ötekisi, ki epey 
güzeldi, kadın rolündeydi. 

S.de B. — Kadınların, Pompei'deki meşhur Gizemler 
villasındaki çeşitli pozisyonları temsil ettiklerini söylemiş- 
tiniz bana. 

J.-P, S. — Tastamam oydu. Kadınlar onları anons edi- 
yorlardı. Sonra da, gayet ölçülü bir biçimde, bu değişik 
pozisyonlara öykünüyorlardı. Oradan biraz şaşkın bir hal- 
de çıktım. Aşağıda beni beklemekte olan iki adamımı bul- 
dum. Üç beş kuruş verdim, Vezüv'ün kırmızı şarabından 
bir şişe almaya niyetlendiler. Şarabı sokakta içtik. Bir 
şeyler yedik ve sonra bana eyvallah dediler. Onlar biraz 
parayla kendi yönlerine gecip gittiler, ben de hiç de il- 
ginç bulmadığım görüntülerle kendi yönüme. 

S.de B. — Ama tümüyle ele alırsak, iyi eğlenmişsiniz 
yine de, ertesi gün ben döndüğümde olup biteni bana bir- 
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çok hoş şeyle birlikte anlattınızdı. Öyküde anlattığınız o 
gece miydi? 

J-P. S. — Evet. Genelevdeki delikanlının olduğu bö- 
Jlümü ve sonra Napoliyi nasıl gördüğünü anlatmak isti- 
yordum. 

S.de B. — Peki sonunda bu öyküyü niçin yayınlama- 
dınız? Depaysement (1) adını vermiştiniz. 

J.-P. S. — Hiç bilmiyorum, sanırım siz bâna salık ver- 
memiştiniz. 

S.de B. — Niçin acaba? İyi bir öykü değil miydi? 

J.-P, S. — İyi olmasa gerekti. 

S.de B. — Ola ki kurgusunu iyi bulmamıştık, öteki öy- 
küler ölçüsünde değildi. 

J.-P. S&. — Olasıdır. 

S.de B. — Bundan sonra, WEtre et le ndant'nın ar- 
dından bir ahlâk kitabı yazmaya başladınız. 

J.-P, S. — Evet, onu yazmak istiyordum, ama daha son- 
raya attım. 

S8. de B. — İşte o sıradaydı ki, Nietzsche üzerine bü- 
yük, uzun, ve çok güzel bir inceleme yazdınız. 

J.-P, 5, — Nietzsche üzerine, gerçekten de bu onun bir 
parçasıydı. Öte yandan Mallarme üzerine de yaklaşık iki 
yüz sayfa yazdım. N 

S.de B. — Ha evet! Mallarmö'nin tüm şiirleri üzerine 
çok ayrıntılı açıklamalar vardı. O neden yayınlanmadı? 

J.-P, S. — Çünkü bitmedi. Bırakıyor sonra yenirlen dö- 
nüyordum. 

S.de B. — Ama Ahlak adını vermediğiniz; Nietzsche 
üzerine incelemenizle ilgili, insan davranışlarının fenome- 
nolojik bir incelemesi, birtakım davranışların bir eleştirisi 
olan bu kitabın tümünü niçin bıraktınız? 

J-P, S5. — Bırakmadım. Bu notlar geliştirilmek üzere 
alınmıştı. 

S.de B. — Sanıyorum fenomenolojik tarafı size fazlaca 
idealist görünmüştü. 


(1) Ülkesinden uzaklaşma, (Ç. N.) 
Veda Töreni, F. : 16 241 


J.-P, S. — Evet, çok doğru. 

S.de B. — Böyle bir tahlil yapmak size çok mu idea- 
list geliyordu, bir tahlil ki... 

J.-P. S. — Bir tahlil değil, bir betimleme. 

S.de B. — Farklı insan davranışlarının fenomenolojik 
bir betimlenimi. Bitirmediğiniz başka şeyler de var. Les 
Temps Modernes'de sadece bir parçasını yayınladığınız, 
Tintoret (1) hakkında uzun bir inceleme yazdınız. Neden 
onu taslak halinde bıraktınız? 

J.-P. S. — Sonunda beni sıktı. 

S.de B. — Zaten yazdığınız kısımda işin özü bulunuyor. 

J.-P. S. — Skira tarafından sipariş edilmişti. 

S.de B. — Evet. 

J.-P, S. — Yayıncı Tintoret'yi seçmiş değildi, «Tinto- 
ret'yi alacağım» diyen benim. Onu bıraktım, çünkü bu iş 
beni sıkıyordu. 

- Sde B. — Epey zaman üzerinde çalıştıktan sonra biı- 
raktığınız bir başka kitap daha var, bu da La Reine Al- 
bermale ou Le dernier touriste'di. O neydi? 

J.-P, S. — 50 ilân 59 yılları arasındaydı. Kitabın yüz 
sayfa kadarını yazmıştım. Gondolların şıpırtısı üzerine sa- 
nırım yirmi sayfa yazdım. 

S.de B. — Evet, Venedik üzerine çok yazdınız. Zaten 
o Venedik hakkında olanı yayınladınız. Kitaptan bir şeyler 
yayınladınız. 

J.-P. S. — Evet Verve'de (2). 

S.de B. — Fikir, İtalya'yı kelimelerin tuzağına düşür- 
mekti, fakat bu, kendi kendini yıkan bir hikâyeydi. 

J.-P, S. — Turist hikâyesi sıfatıyla kendini yıkan. 

S.de B. — Doğru. 

J-P. S. — Ve turistik olmanın ötesinde önemli olan 
bir İtalya'yı sergilemek kalıyordu. 


(1) Jacobo Roburti Tintoret: Sayısız dinsel ya da tarihsel eser 
OD Venedik'te doğmuş İtalyan ressamı, (1512-1594); 
(Ç.N) i 

(2) Bir dergi; sözcüğün anlamı: düş, hayal gürlüğü; sözde, ya- 
zıda canlılık, (Ç.N.) 
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S.de B. — Çok fazla şeydi, zira hem istiyordunuz ki bu 
tarihsel birşey olsun — tüm İtalya hikâyesinde kaç kez çağ- 
rışlırılan Victor - Emmanuel anıtını sergilemek örneğin — 
ve hem de öznel olsun aynı zamanda. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Bu, öznel-nesnel olmayı gerektiriyordu. 

J.-P. S, — Çok fazla şey oluyordu, ben de bıraktım, 
çünkü doğru bir görüş noktasına ulaşamadım. 

S5.de B. — Onu yazmak hoşunuza gidiyordu, yine de. 

J.-P, S. — Evet. Beni çok eğlendiriyordu. 

S.de B. — Düşünüp de gerçekleştirmediğiniz başka ede- 
bi yahut felsefi anlatımlarınız oldu mu? 

J.-P, S, — Beni davet etmiş olan şu Amerikan üniver- 
sitesi için hazırladığım bir ahlâk yapıtı oldu. Orada ver- 
mem gereken dört beş konferansı yazmaya başlamıştım son- 
ra kendim için sürdürdüm. Yığınla notum var, ne olduk- 
larını bildiğim de yok zaten; evimde olsalar gerek. Bir ah- 
lâk yapıtı için yığınla not. 

S.de B. — Ahlâk bilimle, siyasetin ilişkisi üzerine de- 

&il miydi bu özünde? 
i J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — 48, 49 yıllarına doğru yazmış olduklarınızdan 
tümüyle farklıydı öyleyse? 

J.-P. S,. — Tümüyle farklı. Bu konuda notlarım var. 
Gerçekten tüm kitap çok önemli olacaktı. 

S.de B. — Neden bıraktınız onu? 

J.-P. S. — Çünkü felsefeyle uğraşmaktan usanmışlım, 
Biliyorsunuz, bu felsefe hep böyle olur, hiç değilse bende. 
VEtre et le n€ant'ı yazdım, sonra yoruldum; orada da sür- 
dürmek olanaklı idi, yapmadım. Saint Genet'yi yazdım, fel- 
sefe ve edebiyat arasında geçit denebilecek bir yapıttır. 
Sonra da Critigue de la raison dialectigue'i yazdım, ve ora- 
da da, aynı şekilde duraksadım. 

S.de B. — Çünkü çok fazla tarihi inceleme yapmak mı 
gerekiyordu? 

J.-P. S. — Gayet tabii. Bir elli yıl kadar inceleme yap- 
mak ve bu elli yılı, sadece bütününde değil, özel ayrıntı- 
larında da tanımak için tüm gerekli yöntemleri görmeyi 
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denemek gerekecekti. 

S.de B. — Fransız devrimi gibi. yine de uzunluğu da- 
ha az olan bir olayı incelemeyi düşündünüz. Fransız dev- 
rimi üzerinde çok fazla çalıştınız. 

J-P, S. — Evet ama bana başka örnekler de gerekti. 
Tarih denen şeyin ne olduğunu gerçekten derinden derine 
ele almayı istiyordum. 

S.de B. — Stalinizmden söz etmeye başladım. 

S.de B. — Yapıtınızın, hiç sözünü etmediğimiz, ama bu- 
na karşın çok önemli olan bir başka yönü var: tiyatm... 
Tiyatroya gelişinizi nasıl açıklıyorsunuz, bunun sizin için 
ne önemi oldu? 

J.-P, S. — Daha sekiz yaşında bir bacaksız iken, ellere 
geçirilip oynatılan ginyol bebekleriyle Luxembourg bahçe- 
sine koştuğuma göre tiyatro yapacağımı hep düşündüm. 

S.de B. — Peki, delikanlılığınızda da oyun yazma dü- 
şüncesi yine aklınıza takılmış mıydı? 

J.-P, S. — A tabii. Parodi oyunları, operetler yazdım. 
Opereti La Rochelle'de keşfettim. Oradayken küçük arka- 
daşlarımla belediye tiyatrosuna gidiyordum ve bu operet- 
lerin etkisiyle ben de bir operete başladım, Horatius Coc- 
lâs. ; 

S.de B. — Ha evet! o da vardı gerçekten. 

J.-P, S. — İki dizesini anımsıyorum: «Ben Mucius, Mu- 
cius Scaevola'yım/Ben Mucius'um ve buyum.» Ve daha son- 
ra, Eğitim Enstitüsü'nde, bir perdelik, Maurai un bel en- 
terrement (1) adlı bir oyun yazdım. Bu, kendi can çekişme- 
sini betimleyen birisi hakkında komik bir oyundu. 

Ss.de B. — Oynandı mı bu oyun? 

J.-P, S. — Yok canım, amma da yaptınız! Eğitim Ens- 
titüsünün bir temsilinin bir perdesini de ben yazdım. Her 
yl bir temsil verilir ve müdür, yardımcıları, öğrenciler, 
veliler öğrenciler tarafından temsil edilir. Ben onun bir 
perdesini yazmıştım. İğrenç bir edepsizlikteydi. 

S.de B. — Üstelik o oyunda siz de oynuyordunuz. 

J.-P. S8. — Lanson'u oynuyordum, müdürü. 


(0) Güzel bir cenaze törenim olacak. 
244 


S.de B. — Tüm bunlar, küçük şeylerdi, çerez kabilin- 
den. Sonradan sürdürdünüz mü? 

J-P. S. — Sanıyorum Epimâthde (1) adında bir oyun 
yazdım. Tanrılar cezalandırmak istedikleri bir Yunan kö- 
yüne giriyorlardı, bu köyde ise ozanlar, romancılar, sanat- 
çılar vardı; sonunda trajedinin doğuşu oluyor burada ve 
Prometheus (2) tanrıları kovuyordu ve tabii başına iyi şey- 
ler gelmiyordu. Fakat tiyatronun biraz sıradan bir tür ol- 
duğunu düşünüyordum. Bu benim başlangıçtaki anlayışımdı. 

S.de B. — Ya daha sonra? Bariona'dan söz etmeli, ga- 
Jliba. 

J.-P. S. — Tutsaklığım sırasında, her pazar büyük bir 
hangarda temsiller oynayan bir grup sanatçıya katılıyor- 
dum; dekorları kendimiz yapıyorduk, ve yazı yazan en- 
tellektüel olarak Noel'de bir oyun yazmamı istediler ben- 
den. Ben de, çok kötü bir oyun olan Bariona'yı yazdım, 
ama oyunda bir tiyatro düşüncesi vardı. Her halde bana 
tiyatro zevkini veren o oldu. 

S.de B. — Bu konuda, bundan böyle tiyatro yapacağı- 
nızı söyleyen mektuplar yazdınız bana. Bariona taraflı ti- 
yatro idi: Romalılarca işgal edilen Palestin bahanesiyle 
Fransa'yı ima ediyordunuz. 

J.-P. S. — İşte bunu Almanlar anlamamıştı, bunu bas- 
bayağı bir Noel piyesi olarak görüyorlardı; fakat tutsak 
Fransızların tümü anlamıştı, ve ilgilerini çekmişti piyesim. 

S.de B. — İşte sizi güçlü eden de budur, seyirciniz bur- 
Juva tiyatrolarındaki gibi dışardan bir seyirci kitlesi değildi. 

J.-P. S. — Evet, Bariona işin içinde olan bir seyirci 
önünde oynanıyordu; orada, eğer anlamış olsalar oyunu 
durduracak olan adamlar vardı. Öte yandan tutsaklar du- 


(9) Pandora ile evlenen, Prometheus'un erkek kardeşi. Tüm 
fonalıkları saklayan uğursuz kutuyu açma düşüncesizliğin- 
de bulununca Umut'tan gayrı tüm Kötülükler yeryüzüne 
yayılmış oldu. (Yunan söylencesi, Ç. N.) 

(2) Klâsik Yunan söylencesinde ilk insan uygarlığının başla- 
tıcısı olarak görülen Tanrı ya da ateş cini, (Ç.N.) 

(8) Sinekler, (Ç. N.) 
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rumu anlamaktaydılar. Bu anlamda gerçekten tiyatro idi 
bu. 

S.de B. — Ardından, Les Mouches geldi. Oyunun ya- 
zıldığı koşullardan biraz söz edin. 

J.-P. 5S. — Olga Kosakievitch'in dostuydum sizin gibi. 
Dullin'den aktrislik mesleğini öğreniyordu ve bir oyunda 
oynaması için ona bir şans tanınması gerekiyordu. Dul- 
İin'e bir oyun yazmayı önerdim. 

S.de B. — Ne anlama geliyordu, sizin için Les Mouclies? 

J.-P. S. — Les Mouches, benim eski konularım gibiy- 
di! İşlenecek bir söylenceyi ele alıp ona bugünkü bir an- 
lam kazandırmak. Agamemnon'la karısının hikâyesi (1), 
anlam verdim. Gerçekte Alman işgaliyle ilgili bir anlam 
verdim. 

S.de B. — Biraz daha açıklayınız. 

J.-P, S8. — Les Mouches'da özgürlükten, kendi mutlak 
özgürlüğümden, insan özgürlüğünden, ve özellikle Alman- 
lar önünde işgale uğramış Fransızların özgürlüğünden söz- 
etmek istiyordum. 

S.de B. — Şöyle diyordunuz Fransızlara: özgür olu- 
nuz, özgürlüğünüze yeniden kavuşunuz; size yüklenmek İs- 
tenen vicdan azaplarını kovunuz. Peki, piyesinizin oyna- 
nışını görmek sizde nasıl bir etki uyandırdı? Bir seyir- 
ci, bir de yapıtınız vardı; bir kitabm yayınlanması ile ne 
gibi bir farkı oluyordu bunun? 
annesinin Orestes (2) tarafından katledilmesi ve nihayet 
Erinnyes'ler (3) kafamda idi, ama ben bunlara bir başka 


(1) Truva'yı saran Yunan kahramanlarının başı, efsanevi Argos 
ve Miken kralı. Donanmasına yol vermeyen rüzgârları kes- 
mek için kızı İfijeni'yi kurban ettiği için Truva dönüşünde 
karısı Kiitemnestra ve âşığı tarafından Katledildi, (Ç.N.) 

(2) Agamemnon ve Klitemnestra'nın oğlu; babasının intikamı- 
nı almak için kızkardeşi Elektra'yla birlikte anasını öldür- 
düğü için Erinayes'lerce kovalandı, (Ç. N.) , 

(3) Romalıların Füri'ler dedikleri, insanların cinayetlerini ceza- 
tandırmakla görevli, saçlarında yılanlar, bir ellerinde kızgın 
sopa, ötekinde bir hançer bulunan intikam tanrıçaları. (Ç.N.) 
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J.-P. S. — Pek hoşlanmıyordum. Dullin'le dosttum, oyu- 
nwı sahneye konuşunu tartışmıştım. Fazla birşey anladı- 
ğını yoktu bu konuda, ama onunla tartışmıştım. Bununla 
birlikte, sahneye koyucunun yaptığı iş onca önemlidir ki 
kendimin sahnede var olduğunu gerçekten hissetmedim. 
Öyle birşeydi ki bu, yazmış olduğum şeyden yola çıkılarak 
yapılıyor olmasına karşın yazmış olduğum şey değildi. Da- 
ha sonraları başka piyesler için aynı izlenime kapılmadım, 
sanırım besbelli eli kolu sıvayıp tiyatroya iyice bulaşmak 
ve durumu kavramaktan dolayı. 

S.de B. — Öteki piyesler için nasıl geçti durum? Huis 
clos için önce? 

J.-P. S. — Rauleau işi iyi becerdi, oyunun daha son- 
raki sahne uygulamaları için model olarak alınan bir sah- 
ne uygulaması yaptı. Gerçekleştirdiği, piyesi yazarken be- 
nim kafamda canlanan şeydi. 

S.de B. — Pekâlâ, ondan sonraki piyes? 

J.-P, S. — Morts sans söpulture (1) idi. Fransız halkı- 
nın savaştan sonra, direnişcilere karşı nasıl ilgisiz kaldı- 
Zını, onları yavaş yavaş nasıl unutmakta olduğunu gös- 
termek istiyordum. O sıralarda burjuva çevrelerinde, —az 
ya da çok Almanlarla işbirliği halinde olan bir burjuva- 
ziydi bu—, geçerlilik kazanan bir rönesans eylemi vardı; 
ve tabii Direniş Eylemi üzerine bir piyes bu çevreyi si- 
nirlendirdi. 

S.de B. — Evet, bir skandal olduydu, özellikle işkence 
sahneleri. İşin aslında niçin yazdınız bu piyesi? 

J.-P. S. — Direnişcilerin nasıl insanlar olduğunu, iş- 
kenceler gördüklerini, nice cesaret gösterdiklerini, ve bir 
de o sıralarda onlardan söz edilme biçiminin oldukça iğ- 
renç olduğunu anımsatmak için. 

S.de B. — 'Tüm piyeslerinizi birer birer ele almaya- 
Jlım. Bana söylemenizi istediğim şey, tiyatro uğraşı ile asıl 
anlamda edebiyat uğraşı arasında ne gibi bir ayrım yap- 
tığınızdır? 

J.-P. S. — Bir kez, oyunun konusunu bulmak güçtür. 


(1) Mezarsız ölüler, (Ç.N.) 
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Genellikle masamın başında onbeş gün, bir ay, bir buçuk 
ay durur kalırım, kafamda bazen bir tümce vardır. 

S.de B. — Ha doğru, bana: «Mahşerin dört atlısı» de- 
miştiniz. 

J.-P. S. — Bazı bazı, bulanık bir konu çıkar gelir. 

S.de B. — Şu denebilir, çoğu kez sizin oyunlarınız du- 
rumdan doğan yapıtlar oldu. Ele almayı istediğiniz bir ko- 
nu olmuyordu. Örneğin Wanda'ya oynayacağı bir pyies ver- 
mek istiyordunuz. 

J-P. 5. — Evet. 

Ss.de B. — Onun sahneye çıkmasını istiyordunuz. Nice- 
dir oynamamaktaydı, oynamayı arzu ediyordu, siz de oy- 
nasın istiyordunuz. Böyle bir durumda kendi kendinize: 
«Bir oyun yazayım» diyordunuz. 

J.-P. S. — Çok doğru. Hep düşünüp de hiç ele almadı- 
ğım bir konu oldu. Bir adam düşünün, annesi hamile kal- 
makta ve kadın kendisinin hamile oluşuna müthiş öfkelen- 
mektedir. 

S.de B. — Ha, evet. 

J.-P, S. — Kadın hayatını görmektedir, seyirci ise sah- 
nede peşpeşe yanıp geçen «merhaleleri» görmektedir. Ha- 
» yatının tüm bölümleri, sonunda azabı ve ölümü de dahil 
olmak üzere görülmektedir. Ve kadın doğurur, çocuk do- 
gar, büyür ve önceden görülen tüm sahnelerden geçer fa- 
kat sonuç olarak bir büyük adam, bir kahramandır. 

S.de B. — Evet, bu piyesi çok düşündünüz. Fakat onu 
hiç ele almadınız gerçekte. 

J.-P, S. — Hiç. 

S.de B. — Tiyatro için çalışma biçiminize dönelim. 

J.-P, S. — Öncelikle, bir konu üzerinde çalışırım, son- 
ra onu bırakınım, Tümceler karşılıklı sözler bulur, on- 
ları not ederim. Bu böylece karmakarışık bir biçim alırsa 
da sonradan onu sâdeleştiririm. Le Diable et Je Bon Dicu (1) 
için böyle yaptım. İmgelediğim herşeyi anımsıyorum, im- 
geleyip sonunda bıraktığım... 

S.de B. — Kesin biçime varmak için bıraktığınız. 


(0 Şeyian ve Tanrı, (Ç.N.) 
248 


J-P. S. — Evet, o anda büyük yazım zorluğuna rast- 
lamam. Birbirlerine söyleyecekleri şeyleri yüz yüze dök- 
türen insanlar arasındaki bir konuşmadır söz konusu Olan. 

S.de B. — Sizi çalışırken gören bense, tiyatro için ka- 
fanızda büyük bir ön çalışma olduğunu düşünürüm, oysa 
öyküler ve romanlar için çalışma kâğıt üstünde oluyor. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Bir kitabın başarısı bir piyesinkinden daha 
fazla zevk verir mi size? 

J.-P. S. — A! piyes başkadır. Başarı kazanıldığında in- 
san memnun olur elbet. Piyesin sıkıcı bir cendere mi 
yoksa bir başarı mı olduğu çok çabuk belli olur. Biliyor 
musunuz, piyeslerin akıbeti de tuhaftır: gala sonrası yü- 
rümeyen bir oyun sönüp gidebilir, ya da tam tersine ra- 
yına oturur. Başarı daima ortadadır. Kitap için böyle de- 
ğildir. Kitap için, başarı görünüyorsa, zaman gerekir, üç 
ay ister, ama olup bitenden emin olunabilir. Lâkin tiyat- 
ro oyununda ya tökezleyen bir başarı ya da başarıya dö- 
nüşebilen bir tökezleme olur. Çok gariptir. Hem sonra, bü- 
yük başarı iyi ya da kötü gelir bir yerde aksar; örneğin 
Brasseur iki kez beni aksattı: oyunu belli sayıda temsil 
boyunca götürdükten sonra tutup tatile gidiyor yahut ume- 
yat oluyor, ve piyes duruveriyordu. 

S.de B. — Başka birşey: Kitaplarınızı ender olarak 
okuyorsunuz. Oysa piyeslerinizden birini yeniden gördüğü- 
nüz sık sık olmuştur, çünkü yeni bir sahne uyarlaması ol- 
muştur, ya da başka ülkede oynanmıştır. Piyeslerinizden 
birini gördüğünüzde taze bir bakış açınız olur mu? Başka 
birisi tarafından yazılmış bir piyes izlenimine kapılır mı- 
sınız? 

JI.-P, S. — Hayır. Oyun yürüdükçe algılanan şey sah- 
neye konuştur. 

S.de B. — Büyük tiyatro hoşnutluklarınız hangileri ol- 
muştur; demem şu, oyunun iyi olduğunu, iyi uyarlandığı- 
nı düşünerekten piyesi görmek mi, yoksa başarı kazandı- 
ğı için memnun olmak mı; sözün kısası, tiyatro mesleği 
yaşantınızda, size en büyük zevki veren anlar hangileridir? 

J.-P, S&. — Vallahi, tuhaf olan bir şey vardır, o da bir 
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kitabın ölü olmasıdır, ölü bir nesnedir. Şurada, bir masa 
üzerinde durur yatar, onunla bir dayanışmanız yoktur. Bir 
tiyatro piyesi belli bir süre boyunca, farklıdır. Yaşarsınız, 
çalışırsınız, ama, her akşam, bir yerlerde sizin bir piyesi- 
niz oynanmayı sürdürür. Tuhaf bir şeydir bu, sen Saint-Ger- 
main Bulvarı üzerinde otur ve de bil ki, az ilerde, Antoine 
tiyatrosunda... 

S.de B.—... piyes oynanıp dursun. Moris sans söpul- 
ture oyununda bu sizin için hiç de hoş olmadı. Ya, baş- 
ka defalar, tersine hoşunuza gitti mi? 

J.-P. S. — Evet. Le Diable et le Bon Dieu'de hoşuma 
gidiyordu. Büyük bir başarı idi oyun. 

S.de B. — Ya peki Wilson'da yeniden oynandığında... 

J.-P, S. — Ha evet, o da hoşuma gitti. 

S.de B. — Sanırım Les Mouches'u Prague'da gördüğü- 
nüzde de hoşlanmış olmalısınız, 

J.-P. S. — Evet, hoşlandım. Evet, doğrusu piyes . iyi 
gittiğinde büyük tiyatro sevinçlerim oldu. Büyük sevince 
kavuşma zamanı oyunun ilk gecesi değildir; hayır ilk oyun- 
da işin nereye varacağı belli olmaz. 

S.de B. — Biraz korkuyla karışık heyecan duyulur 
hattâ; sizinle dayanışma halinde olan ben, hiçbir oyununu- 
zun balka ilk sunuluşunda korkunç derecede heyecanlan- 
madığımı anımsamam. 

J.-P, S. — Üstelik o ilk sunu iyi gitmiş de olsa, sadece 
bir göstergedir... Fakat ne zaman ki aynı biçimde sürer 
ve hep iyi gider, işte o zaman gerçekten memnun olur- 
sunuz, şuracıkta ayakta duran birşey vardır, seyirci ile 
gerçek bir ilişki vardır; her akşam, eğer canınız istiyorsa 
tiyatroya girebilir ve seyircinin nasıl tepkilerde bulunduğu- 
nu görebilirsiniz. 

S.de B. — Siz bunu hiç yapmadınız. 


J.-P. S. — Ben hiç yapmadım, ya da hemen hemen 
hiç. 

S.de B. — Peki piyesleriniz içinden yeğ tuttuğunuz han- 
gisidir? 


J.-P. S. — Le Diable et le Bon Dicu. 
S.de B. — Ben de onu çok seviyorum, ama Les Sögu- 
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eströs d'Altona'yı da çok seviyorum. 

J.-P, S8. — Ben onu pek o denli sevmem, ama yine de 
memnunum ondan, 

S.de B. — Ama onu öyle bir durumda yazdınız ki, sizi... 

J.-P. S. — Onu 58'deki bunalım anımda yazdım. 

S5.de B. — Gönlünüzü karartan budur belki. 

J-P, S. — De Gaulle'ün Hükümet darbesini öğren- 
diğimizde tatile çıktığımızı anımsayın, İtalya'ya gitlik ve 
ben Roma'da Sâdaueströs'nin son sahnelerini yazdım. 

S.de B. — Aile meclisi ile... 

J-P, S, — Evet. 

SdeB. —... Çok kötü bir sahneydi. 

J-P, S5. — Çok kötü, İlk iki perdesi de zaten yarı iş- 
lenmiş haldeydi. Onları sonradan bütün yıl boyunca yeni- 
den elden geçirdim... Anımsıyor musunuz? 

S.de B. — Gayet iyi. Orada, yerleşmiş olduğumuz ote- 
lin yanındaki Saint-Eustache meydanı üzerinde bir yer- 
deydik. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Son perdeyi okumaya indim ve üzüldüm. Siz 
de âynı düşünceyi paylaştınız benimle, bir aile meclisi de- 
ğil de yalnızca babanın oğulla ilişkisinin gerekli olduğu- 
nu anladınız. 

J-P. S. — Evet, 

Sde B. — Ya şimdilerde tiyatro ile ilişkileriniz ne 
âlemde? 

J.-P. S. — Piyes yazmıyorum artık, tamam. 

S.de B. — Niçin? 

J.-P. S. — Niçin mi? Tiyatroyla uğraşmaktan vaz geç- 
menin bir çağı vardır. İyi oyunlar ihtiyarlar tarafından 
yazılıyor olmasa gerek. Bir oyunda ivedi olan bir şey var- 
dır. Çıkıp geliveren ve «Günaydın. nasılsın?» diven ki- 
şiler vardır ve bilinir Ki iki üç sahne sonra ivedi bir olay- 
da köşeye sıkışacak ve oradan gayet kötü biçimde çıka- 
caklardır. Bu. yaşam icinde ender olan bir şeydir. İve- 
âilik icinde olunmaz; ciddi bir tehlikenin baskısı altnda 
olunabilir. ama ivedilik icinde bulunulmaz. Ovsa ivediliği 
olmayan bir oyun yazılamaz. İşte bunu, bu ivediliği 
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bizzat kendinizde bulacaksınız, çünkü onu seyirciler ken- 
dilerine mal edeceklerdir. İmgeselde bir ivedilik anı yaşa- 
yacaklardır. Acaba Götz ölecek mi, Hilda ile evlenecek mi 
diye kendilerine sorar dururlar. Öyle ki yazdığınız tiyat- 
ro oynandığı zaman sizi oOhergün bir tür ivedilik haline 
sokar. 

S.de B. — İyi ya, yaşlanmış olmakla bu ivediliği artık 
niçin yaratamıyor olasınız? Aksine, şöyle düşünüyor ol- 
malı değil misiniz: «Herşey bir yana, yaşayacak çok faz- 
Ja zamanım yok artık. Söyleyecek olduğum son şeyleri çar- 
çabuk söyleyivermem gerekiyor.» 

J.-P. S. — Evet, fakat şu an için tiyatroda söyleyecek 
hiçbir şeyim yok. 

S.de B. — Şu anda, Fransa'da tiyatronun artık pek bir 
yazar tiyatrosu olmaması olayından mı etkilenmiş bulu- 
nuyorsunuz? 

J.-P, S8. — Kuşkusuz. Örneğin, Mnouchkine'in 89'u oyun- 
cular tarafından yazıldı, metni yaratan oyuncular oldu. 

S.de B. — Bu, sizi gerçekten etkileyen bir şey midir, 
öeğil midir? 

J.-P. S8. — Evet; benim tiyatrom geçmiş birşey olmak- 
tadır. Şimdi eğer bir piyes yazsaydım —ki yazacağım fi- 
lân yok— bugün yazılmaya çalışılanla uyumlu olabileceği 
bir başka biçim verirdim ona. 

S.de B. — Ve sonra da tiyatroda can sıkan bir şey var- 
sa, G da şu hemen her zaman burjuva olan seyircidir. Bir 
<esinde diyordunuz ki: «Doğrusu artık, piyesini görmeye 
gelecek şu burjuvalara söyleyecek bir şeyim kalmadı.» 

J.-P. S. — İşçilerden oluşan bir seyirci kitlesiyle bir 
deneyimim oldu. Nekrassov (1) Oyunu içindi. O sırada 
L'Humanite (2) ile, Komünist partisi ile iyiydim; Nekras- 
sov'a büyük fabrikalardan, Paris'in eski mahallelerinden 


(0) Nikolay Aleksiyeviç Nekrassov: Rusya'nın siyasal ve edebi 
evrimi üzerinde büyük etkiler yapan liberal dergiler yö- 
netmiş Rus ozan ve makale yazarı, (Ç. N.) 

(2) İnsanlık, Fransız Komünist Partisi'nin ünlü yayın organı 
olan gazete, (Ç.N.) 
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adamlar yolladılar. 

Ss.de B, — Sevdiler mi oyunu? 

J-P, S. — “Bilmem ki. Bildiğim adamların geldiği 
Fabrikalarda La Putain respectueuse'ü (3) oynayan halk 
kumpanyaları da oldu ve tutuldu da. 


S.de B. — Size sormak istediğim bir soru vardı, şuydu? 
es Mots'da yazmadan sonra da okumadan çok söz ettiniz. 
Okumanın sizin için ne olduğunu, okumanın iki basama- 
ğını, hiçbir şey anlamadığınız ama yine de sizi kendine bağ- 
Jayan okumayı, sonra da anladığınız okumayı çok iyi açık- 
Jadınız. Aynı biçimde, daha yaşlandığınızda, başka kitap- 
lar keşfetmenin sizin için ne demek olduğunu şöyle çabu- 
cak söyleyip geçtiniz. Fakat bana sorarsanız, okumanın si- 
zin için ne olduğunu, diyelim on yaşınızdan Saşlayarak bir 
kez baştan gözden geçirmek gerek. La Rochelle'deyken 
neydi? Parise geldiğinizde ne oldu? Daha sonra ne oldu? 
Askerlik görevi sırasında neydi? sonra öğretim göreviniz sı- 
rasında? Ve de şu son yıllara dek? 

J.-P, S. — İki okumayı birbirinden ayırmak gerek: 
biri, belli bir süre sonunda, doğrudan doğruya ede- 
bi yapıtlarım için yahut felsefe yapıtlarım için bana ya- 
rarlı olacak belgelerin veya kitapların okunması; ve sonra 
tarafsız bir okuma, yeni çıkan ya da bana gösterilen ki- 
tabın, ya da tanımamakta bulunduğum XVTIL yüzyıldan 
bir kitabın okunması. Bu sonuncusu şu anlamda taraflı sa- 
yılabilir: tamamen benim kişiliğime, tüm hayatıma bağlı- 
dır. Fakat aynı anda yazmakta olduğum yapıtta belirgin bir 
rolü yoktur. Her aydın insanın başlangıç okuması olan gü- 
dümsüz okumada, bildiğiniz üzere, on yaslarıma doğru ön- 
ce bir anlamda dünyayı bana veren serüven romanlarma, 
Nick €Carterlere, Buffalo Bililere beni götüren dönemler- 
den geçtim. Buffalo Bill ve Nick Carter Amerika'da geçi- 
yordu ve o fasiküllerin her birisinde bulunan resimlerde 
Nick Carter'i görmek bile Amerika'nın bir keşfi idi, Sine- 
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mada Amerikalılar nasıl görülüyorlarsa o da aynen öyle 
görülüyordu: iri yarı, güçlü, sakalsız bıyıksız, yardımcıları 
ve kendisi gibi iri yarı ve güçlü erkek kardeşinin yanın- 
da. Romanlarda ise biraz New-York yaşantısı betimleni- 
yordu; kısacası, New York'u ben orada tanımış oldum. 

S.de B. — Bunları Les Mots'da anlatmış bulunuyorsu- 
nuz. Ben isterdim ki Les Mots'da söz etmediğiniz döneme 
geçesiniz. La Rochelle'de okuma sizin için ne oldu? 

J-P. S. — La Rochelle'de bir okuma kulübüne abone 
oldum, yani büyükannemin rolünü ben üstüme alıyordum. 
Okuma kulübü, Les Mots'da sözünü ettiğim gibi, oradan 
kiralık romanlar alan büyük-annem tarafından tanıtılmış- 
tı bana. Bunun üzerine La Rochelle'deki kiralık kitap ku- 
lüplerine dadandım. Aynı şekilde ödünç kitap veren bele- 
diye kitaplığına da gidiyordum. 

S.de B. — Peki ne okuyordunuz ve niçin? Önemli olan 
bu. 

J.-P, S. — Bunlar, geri verilirken hep daha soylu, da- 
ha özelleşmiş olarak birbirini kovalayan bir kitap salatası 
halindeki serüven romanlarıydı. Örneğin Gustave Aymard' 
ın kitaplarını ben orada okudum. 

S.de B. — Fenimore Cooperi de mi? 

J.-P. S. — Biraz da Fenimore Cooper, ama o biraz 
sıkıcıydı benim için. Adlarını unuttuğum daha başkaları, 
ama bunlar yayınlar halinde değil de ciltler halinde çı- 
kıyordu. - 

S.de B. — Güzel, bu serüven kitaplarının yanı sıra da- 
ha ne vardı? 

J.-P. S. — Bu kitapların yanı sıra, biraz büyük-baba- 
mın zamanında edindiğim tutumu yine sürdürüyordum. 
Onun kitaplığından daha soylu, beni de daha az ilgilen- 
diren kitaplar okuyordum. Serüven kitaplarını keşfettiğim- 
de küçüktüm, oysa büyük-babamın kitapları biraz daha 
sonravdı. i 

S.de B. — Evet, ama La Rochelle'dekiler artık büyük - 
babanızınkiler değildi. Neydi öyleyse? 

J.-P. S. — La Rochelle'dekiler biraz anneminkilerle üvey 
babamınkilerdi, bana salık verdikleriydi; ayrıca ben de 
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kendimi daha iyi yönlendiriyordum. Annem az okuyordu, 
ama sonunda, ara sıra bir kitap, o devirde okunanlardan 
birini okurdu. 

S.de B. — Ya üvey babanız, okur muydu? 

J.-P. S. — Üvey babam okumuştu, özellikle. Artık oku- 
muyordu. Fakat okumuştu. 

S.de B. — Size okuma öğütleri verir miydi? Sizi biraz 
yönlendirir miydi? 

J.-P. S. — Hayır, hayır. 

S.de B. — Hayır mı, hiç mi? 

J.-P. S. — Hiç. Ne de annem. Ben de istemezdim böyle 
bir şeyi. 

s.de B. — Bununla beraber, onların okuduğu kitapla- 
rı okuduğunuzu söylediniz. 

J.-P, S. — Öyle, çünkü ben oraya kendi yönümden, ken- 
di kendime geliyordum. Kitaplarını kendi odalarında ya 
da salonda görüyor, ve kendime sağlıyordum onları, özel- 
likle savaştan sonra, çünkü bunlar savaşı ilgilendiren ki- 
taplardı. Kendimi aydınlatmak istiyordum. 

S.de B. — Yasak kitaplar yok muydu? İstediğinizi oku- 
yabiliyor muydunuz? 

J.-P. S. — Yasak şey yoktu, hiçbiri. Ben de zaten özel- 
likle yasaklanmış kitapları alıyor değildim. Normal kitap- 
ları alıyordum. Bu kitapların bazıları öğretmen kültürü ile 
burjuva kültürü arasında bir bağlantı durumundaydı. İçle- 
rinden bazıları kendilerini bu biçimde sunuyordu. 

S.de B. — Öğretmenler size kitap adları veriyor muydu? 

J.-P, S. — O devirde böyle bir şey yapılmıyordu. Ders 
kitaplarının dışında hiç isim vermezlerdi. Bir kitaplık var- 
'dı, elhet. ama orada özellikle Jules Verne'ler bulunurdu. 

S.de B. — Ya arkadaşlarınız, onlarla hiç entellektüel 
değiş tokuşunuz olmaz mıydı? La Rochelle'deyken? 

J.-P. S. — Az okurlardı. Okuyan benden başka pek bir 
kimse yoktu. Özellikle spor yaparlardı. 

S.de B. — Demek ki, bu çok olumsal birşeydi. 

J-P. S8. — Tam olarak raslantının oluşturduğu birşey 
değildi bu. Belli bir arayış vardı. Örneğin Claude Farrâre: 
onu okudum, çünkü üvey babamın kitaplığında onun kitap- 
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larından biri bulunuyordu. Elime geçenler işte bu cins ki- 
taplardı. Onları alıyordum çünkü kitap kulüplerinde on- 
lar vardı: gördüklerim onlardı. 

Ss.de B. — Bu dönemde sizde özellikle ilgi uyandıran 
kitaplar oldu mu? Bu burjuva kısıtlamalarına karşın yine 
de sevdiğiniz kitaplar var mıydı? 

J.-P. S. — Ha, o sıralarda en hoşuma gidenler polis 
veya serüven romanlafıydı. Claude Farrâre'leri okuyor- 
dum, kuşkusuz ilgi duyuyordum, aynı kategoriden başka- 
Jarını da okuyordum, ama onlara daha az ilgi duyardım. 

S.de B. — Evet. Sizi saran bir şey yok. 

J.-P. S. — Hiçbir şey. 

S.de B. — Bu nasıl değişti, okuma yönünden, Paris'e 
geldiğinizde? 

JI.-P. S. — Bu tümel bir değişim oldu çünkü arkada- 
şım Nizan ve sınıfın üç dört en iyisi, Bercot, sonra ressam 
Gruber'in kardeşi okuyorlardı; sonra Guille de okuyordu, 
kendisini lise sonda Henri-IV'de lanıdığımda. En belli başlı 
olarak Proust okuyorlardı. Ve bu, en büyük buluştu. 
Serüven romanından kültür romanına, kültür kitabına bir 
geçiş yaratan odur. 

S. de B — O dönemde kimi sevdiniz? Proust'u mu, 
Giraudoux'yu mu? 

J.-P. S. — Nizan'ın bana okuttuğu, Giraudoux'yu. Ay- 
nı biçimde Nizan tarafından salık verilen Paul Morand. 
Ben bu edebi hayata Nizan tarafından, serüven kitapları 
okumak yerine çok daha fazla modern kitaplar okuyan Ni- 
zan tarafından sokuldum. 

S.de B. — Gide de okudunuz, değil mi? Neyse, böyle- 
ce modern edebiyatı keşfettiniz. 

J.-P. S. — Modern edebiyatı keşfettim. Les Nourritu- 
res terrestres'i okumuş olmam gerek. 

S.de B. — Evet. 

J-P. S. — Ama başkaca hiçbir şey. Sözün kısası, O 
devir çok uzaklarda kaldı. Yığınla modem yazar vardı. 
Nizan onlardan söz eder, bana: «Bunu okudun mu? Şunu 
okndun mu?» der dururdu. Ben de okurdum onları. Bu ise 
o andan başlayarak yani lise son sınıftan felsefe bölümüne 
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dek olan süre boyunca dünyayı değiştirivermişti. Bunu ya- 
pan da felsefe değildi pek o kadar, gerçek-üstücülerin, Pro- 
ustun, Morand'ın, v.s. kitaplarıydı. 

s.de B. — Kısmen Nizan'la uyum sağlamak için, onun 
tarafından aşılmamak için, her şeyi onun kadar bilebilmek 
için, olup bitenden haberli olmak için okuyordunuz. 

J.-P. S. — Evet. Özellikle onun için, fakat yine oku- 
maktan geri kalmayan bazı arkadaşlar için de. 

S.de B. — «Bu, dünyayı değiştiriverdi» dediniz. Bu sö- 
zü biraz açabilir miydiniz? Bu, dünyanın değişivermesini 
betimleyebilir misiniz? 

J.-P. S. — Örneğin, serüvenler konusunu ele alalım, 
iyi görüyordum ki bazı romanlar benim tanımadığım bir 
dünya olan Amerika'da geçiyordu. Fakat benim öyle pek 
coğrafyaya ilgi milgi duyduğum yoktu. Amerika denen bu 
âlemin nasıl olageldiğini bilmiyordum. Oysa, lise sondan 
ve felsefeden itibaren, Morand'ın kitapları örneğin, bana 
dünyayı açtılar. Yani olaylar sadece benim yaşamakta ol- 
duğum dünyanın dışında geçmedi; filânca yerde, bir baş- 
ka falanca yerde, Çin'de, New-York'ta, Akdeniz'de geçer 
oldu... beni şaşırtan bir sürü şey. Bir dünya keşfediyor- 
dum... 

S.de B. — Gezegen çapında mı, coğrafi yönden mi? 

J.-P. S. — Evet, bu, bu çok köklü bir önem kazandı. 
Öyle ki, sınıfta coğrafyadan kötüydüm, ama bununla bir- 
likte coğrafyayı öğrenmeye başladım. 

S.de B. — Sanırım burada, çok genel bir olay var. O 
dönemin yazarları egzotizmi keşfettiler. Morand, Valery 
Larbaud, öteki birçokları Fransa'dan dışarı çıkıyor ve dün- 
yayı betimliyorlardı. Ne ki, sizin, yeryüzünde başka çıkış 
kapılarınız da oldu: Giraudoux ya da Proust hiç de aynı 
yönde gitmezler, 


J.-P. S. — Giraudoux sabır taşırıcıdır. Onu fazla sev- 
mezdim. 

S.de B. — Zaten, onunla hesabınızı da gördünüz daha 
sonra. 


J.-P, S. — İşte bunlar lise sondan gelenler. Proust ba- 
na tabiatıyla asıl olarak kişilerin öznel psikolojisini ge- 
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tirdi. Ama «ortam» düşüncesini de getirdi bana. Proust 
un bana öğrettiği bir şey varsa, hayvan türlerinin olması 
gibi toplumsal ortamların olmasıdır. İnsan ya küçük burjuva, 
ya soylu, ya büyük burjuva, ya da öğretmen, v.b. olan bi- 
ridir. Tüm bunlar Proust dünyasında kendini bulur, görü- 
lür. İşte bu benim çok düşündüğüm bir şeydir. Hemen he- 
men aynı anda, ya da az sonra, yazarın dünyada her şeyi 
tanıması gerektiğini, yani birçok ortama ait olması gerek- 
tiğini düşündüm. Hem de bunu pek sevmediğim insanla- 
rın yapıtlarında buldum: tüm ortamlara girip çıkmak ve 
romanlarda kullanacakları tipleri çırpıştırmak isteyen Gon- 
court'larda (1). Hizmetçi kızlar üzerine bir roman yaptılar, 
çünkü çok sevdikleri, ölen ve epey ilginç bir seks hayatı 
olan bir hizmetçi kızları vardı. 

S.de B. — Fakat bu da biraz başka tür bir açınlama 
olmadı mı? Demek istiyorum ki çok taşrasal ve burjuva 
bir ortamdan çıkıyordunuz; bu size hayat olanakları aç- 
madı mı: duygu üzerine, ahlâk üzerine, psikoloji üzerine; 
bu böyle olmadı mı? 

J.-P. S. — Oldu elbet. Bunlar bana çağdaş hayatı 
açıyordu, çünkü anne-babam kültür ve hayat konusunda 
elli yıl geride yaşıyorlardı. Oysa Paris'te tüm bu çocuklar 
o anın kültür hayatı içinde günü gününe yaşıyorlardı. Ger- 
çeküstücüler özellikle. Bu bizim için, başka bir yerde de 
söylemiş olduğum gibi, beklenmedik bir kazanç, bir etki 
kaynağı idi. Sonra La Nouvelle Revue Française'i (2) keş- 
fettim; dergiyi ve kitapları. Gerçek bir keşifti bu. O sı- 
ralarda La Nouvelle Revue Française'in kitaplarının bir 
kokusu vardı, bir tür kâğıt kokusu; o dönemde yayınla- 
nan kitaplar biraz bu kokuyu korumuşlardır. Anımsadığım 
bu koku kültürün kokusuydu, bir anlamda. Ve N.R.F. ger-' 
çekten de bir şey temsil ediyordu; onda kültürün ta ken- 
disi bulunuyordu. 

S.de B. — Modern kültür. 


(1) Edmond ve Jules de Goncourt, XIX. yüzyılda yaşamış, re- 
alist Fransız romancılarından olan iki kardeş yazar ,(Ç.N.) 
(2) Yeni Fransız Dergisi, kısaca N.R.F, (Ç.N.) 
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J.-P. S. — Modern kültür. Conrad'ı orada okudum ben. 
Conrad benim için N.R.F.'di, çünkü tüm kitapları NR.F.” 
deydi. 

S.de B. — Conrad'ı neden bu denli seviyordunuz? İkin- 
ci kezdir adını anıyorsunuz. 

J-P. S5. — Onca sevmiyordum Conrad'ı. Ama ben Hen- 
ri IV Lisesinde, felsefe sınıfında, etüdlerde ve yatılı ola- 
rak bulunmuş biriyim. Eğitim Enstitüsüne hazırlanan ha- 
zırlık sınıfı öğrencileriyle yakın ilişki içindeydim. Alain 
gibi ünlü hocalarla ders görüyorlardı. Onlarınki çok üst 
bir sınıf olduğundan bizim için büyük bir onur vesilesi olan 
konuşmalar yapıyorlardı bizimle; iyi tanımadığımız, tanı- 
maya çalıştığımız, çok değişik insanlardı bunlar. Zaman 
zaman kitaplıklarından bazı kitaplar, özellikle Conrad'ın 
bir kitabını okumamıza izin veriyorlardı. 

S.de B. — Bu öğrenciler aracılığıyla, ya da herhangi 
bir biçimde üzerinizde Alain'in bir etkisi oldu mu? Felse- 
fedeyken Alain'i okuyor muydunuz? 

J.-P, S. — Enstitü hazırlıktayken okumazdım, ama da- 
ha sonra, evet. Enstitü'de. 

S.de B. — Ve tüm büyük klasik yazarları, diyelim Zo- 
Ja'yı, Balzac'ı, Stendhal'i, v.b. ne zaman okudunuz? 

J-P, S. — Zola ve Balzac beni fazla ilgilendirmiyordu. 
Zola'ya daha sonra geldim, fakat Balzac dünyasına hiç 
dalmadım. Kendime elim değdikçe bir klasikler kitaplığı 
yapıyordum. Stendhal, hemen yerini aldı. Felsefedeyken 
ondan okumaya başladım, sonra Eğitim Enstitüsüne dek oku- 
dum ondan. Benim yeğlediğim yazarlardan biri oldu. Bu 
nedenledir ki onyedi ilâ onsekiz yaş arasında okunmaması 
gereken bir yazar olduğunu gördükçe şaşırıyordum. Çünkü 
çocukları bayatlaştırıyor, onlara kara düşünceler veriyor, 
onları hayattan tiksindiriyordu — etrafımda söylenen işte 
bunlardı. Halen de anlıyor değilim, zaten... 

S.de B. — Anlaşılır gibi değil, çünkü tam tersine, çok 
neşeli doğrusu. 

J.-P, S. — Çok neşeli, tabii. Sevgi dersen var, kah- 
ıamanlık var, serüven var. Stendhal'in o ortamda yarattı- 
Bı garip direnmeyi bir türlü anlamam. 


259 


S.de B. — Güzel, peki, sonra? 

J.-P. S. — Sonrası, Stendhal gibi bir yazarı kendi ya- 
şımdakilerle beraber, daha yaşlıların, hattâ öğretmenlerin 
karşı gelişlerine karşın okudum. 

S.de B. — Okuma, kültür dünyasını içinize sindirme- 
nin bir biçimi olmanın yanı sıra, sonunda, tabiatıyla bir 
zevk aracıydı da aynı zamanda... 

J.-P. 5. — Çok doğru, bir zevkti. Fakat dünyayı da 
içime sindiriyordum. Dünyayı, yani özünde gezegenimizi. 
Ayrıca, tutkularım olduğundan (bir sürü çevrede, yığınla 
insanla birlikte, yığınla ülkede yaşamak istiyordum) bu 
bana bir ön-tad veriyordu. Eğitim Enstitüsünün üçüncü 
yılına dek çok okudum. Öğretim görevliliği sınavlarına ha- 
zırlanırken ara verdim. Yine de ilk kezinde tökezletildim. 

S.de B. — Çok çalışmıştınız. Ama sizi tanıdığımda be- 
ni şaşırttınız, çünkü genellikle okunmayan yazarları oku- 
muştunuz. Baour-Lormian'ı, N&pomucâne Lemercier'yi oku- 
muştunuz. Çok eksiksiz bir kültürünüz vardı. 

J.-P, S, — Evet, tarih ve edebiyat tarafından salık ve- 
rilmişti bana. Adamların isimleri tarih ve Fransızca dersi 
öğretmeninin ağzından çıkınca ben de onları okumaya £gi- 
diyordum. 

S.de BB. — Ama Paris'te bulunduğunuz sırada kitapları 
nasıl sağlıyordunuz? 

J.-P. S. — Nizan ödünç veriyordu bana, sonra satın da 
alıyordum. Hem sonra zaman zaman, dediğim gibi, Henri 
-IV lisesindeki Enstitü hazırlık öğrencileri de ödünç veri- 
yorlardı bize. 

S.de B. — Peki öğretim üyesi olduğunuz andan sonra 
okuma sizin için ne temsil ediyordu? Biliyorum ki asker- 
lik görevi sırasında özellikle bir eğlence demekti. 

J.-P, S. — Evet. 


S.'de B. — Çünkü çok canınız sıkılıyordu. 
J-P. S5. — Evet. 
S.de B. — Peki, başka bir şey de var mıydı? 
J.-P. S5. — Okuma her zaman için dünyayla temas et- 


mekti. Bir roman, bir tarih ya da coğrafya kitabı, bunlar 
beni dünya hakkında bilgi sahibi yapıyordu. Falan şey fi- 
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lân yerde geçiyordu, ya da bir yüzyıl önce geçmişti ya- 
hut da filânca ülkeye gidersem filânca şey olacaktı. Bun- 
lar dünya üzerine edindiğim bilgiler olup beni çok çeki- 
yorlardı. 

S.de B. — Öğretim görevinize başlamanızdan sonra 
çok yabancı kitap okuduğunuzu biliyorum. Çok Amerikan 
kitabı: Dos Passos, örneğin. 

J.-P, S. — Evet. Amerikan edebiyatı beni çok sarıyordu. 

S.de B. — Rus edebiyatı da. 

J-P, S. — Eski Rus kitapları: Dostoyevski, Tolstoy, 
v.b. gibilerini uzun zamandır okuyordum. Lisede bana sa- 
lık verilmişti. Zaten Tolstoy'u sevmiyordum, değiştirdim. 
Dostoyevski'yi sevdim, tabii, 

S.de B. — Peki Le Havre'de öğretmen olunca çok oku- 
yor muydunuz? 

J.-P, S. — Evet, okuyordum... 

S.de B. — Gayet ciddi biçimde yazmaya başladığınız 
günden sonra okumak için yine de zaman kalıyor muydu 
size ve bu sizin için neyi temsil ediyordu? 

J.-P, 5, — Tren yolculuğunda çok okurdum. Le Havre 
-Paris, Le Havre-Rouen. O sırada yeni birşey keşfettim — 
polis romanına merak sardım. 

S.de B. — Ha, evet. 

J.-P, S, — Önceleri, serüven romanlarıydı ilgilendiğim. 
Trende yapacak birşey yoktu. Gelip geçenlere bakılıyor ve 
okunuyordu. Ne okunuyordu? Kültür dışı bir şeyler, diyesim 
geliyor. Gerçekte ise, polis romanlarının beni yetiştirdiğini 
görmüyordum. 

S.de B. — Trene çok biniyorduk. 

J.-P. S. — Haddinden çok. Tabii ben polis romanları 
okuyordum. 


S.de B. — İyi ya niçin seviyordunuz polis romanlarını? 

J.-P, S. — Kuşkusuz onların kazandığı önem beni çek- 
mişti. Milletin kendini kaptırdığı bir dönemdi o. 

S.de B. — Tamam, ama siz onları reddedebilirdiniz. 


J.-P. S. — Yapabilirdim, fakat yine de beni eğleniiren 
şu eski serüven temeli vardı. 
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S.de B. — Kurgunun sizi ilgilendirmesi olayı da yok 
muydu? 

J.-P. S. — Evet, kurgu ilgilendiriyordu beni. Öyle bir 
kurguydu ki çok kez bu kurgunun romanlara yararlı ola- 
bileceğini düşünmüşümdür. Konusu daha... 

S.de B. — Daha ciddi olanlara. 

J.-P. S, — Konusu daha ciddi, daha edebi olanlara. 
Yani düğümün, ki sonunda anahtarını sunacaktır, örülme- 
si, bana öyle gelirdi ki birazcık gizli bir şey kuraraktan 
— bir cinayet değil, ama hayatın herhangi bir olayı, erkek- 
ler arasında ya da erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler, 
bunlar bir roman tema'sı verebilirdi işte; şu olay, yavaş 
yavaş kendini açığa vuracak, varsayımların konusu ola- 
caktı. Sanırdım ki bunda bir roman olanağı vardır. Son- 
ra, zaman geçtikçe bu yöntemi bıraktım. Yine de Chemins 
de la libert©'nin ilk cildinde polis romanı öğeleri sayıla- 
bilecek şeyler vardır, Boris'in Lola'yla ilişkisi örneğin. 

S.de B. — La Nawsöe'de bile bir cins gerilimli askıda 
olma durumu vardır, çünkü kahraman kendi kendine so- 
rar durur: «Nedir bu, ne var?..» 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Sanıyorum iyi yapılmış, iyi örülmüş bir po- 
lis romanında var olan gereksinim türüdür ki sizin hoşu- 
nuza gitmektedir. 

J.-P, S. — Özel bir gereksinimdi bu. Çoğu zaman kar- 
şılıklı konuşmalarla açıklanan bir gereksinim, çünkü bir 
dedektif polis romanında bir şey keşfedince, yapılan şey... 

S.de B. — Sorgulamalardır. 

J-P. S. — Olayın belirdiği ya da yeniden ortaya çık- 
tığı ve insanlarda heyecan ya da coşkusal tutumlar yarat- 
tığı şey özellikle diyalogdur. Öyleyse, bu şunu getirmektey- 
di ki diyalog çok... 

S.de B. — Bir eylemsel değere sahip olabiliyordu, bir 
anlamda. 

J-P. S. — Evet; insanları aydınlatmak ve onları eyle- 
me geçirmek. Serüven diyalogdaydı, ve bana önemli görü- 
nen serüven olarak diyalogdu. 

S.de B. — Peki sonra? Polis romanları bir yana ko- 
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nursa? Laon'da bulunduğunuzda, Paris'e döndüğünüzde: kı- 
sacası savaş öncesi öğretmenlik yıllarınızda? 

J.-P. S. — Özellikle Amerikan edebiyatı okuyordum. 
Onu tanımam da özellikle oradadır. Faulkner mi? Halen 
anımsarım, onu ilk okuyan sizdiniz ve okumak gerektiğini 
söyleyerek bana öykülerini göstermiştiniz. 

s.de B. — Bak sen! 

J.-P. S. — Bir öğle sonrasıydı, sizin odanızdaydım, ve 
elinizde bu kitap vardı. Ne olduğunu sordum siz de bana 
adını verdiniz. Zaten Dos Passos'u tanıyordum. 

S.de B. — Kafka'ya gelince, onu birlikte daha sonra 
keştettik. 

J.-P, S. — Anımsadığım kadarıyla Bretagne'da. 

S.de B. — Evet. N.R.F'de biri büyük yazarlardan söz 
ediyordu, Proust, Kafka ve Joyce. Ya Joyce peki, tanıyor 
muyduk onu? Anımsayamıyorum. 

J.-P, S. —Hayli erken tanıdık onu, evet. Önce şundan 
bundan duyarak, ve sonra da alıp okuduk. Tüm ortam, 
hele M. Bloom'un tüm iç monologu beni çok ilgilendiriyor- 
'du. Hatta Le Havre'da Joyce üzerine bir konferans bile 
verdim: öğretmenlerin paralı konferanslar verdikleri bir 
salon vardı. Belediye ve kütüphanece düzenlenmişti. Ben 
de Le Havre'ın burjuvalarına haberlerinin bile olmadığı 
modern yazarlar hakkında konferanslar verdim. 

S.de B. — Kimler örneğin? 

J.-P, S. — Fauikner. 

S.de B. — Faulkner hakkında bir konferans mı ver- 
diniz? 

J.-P. 5S, — Yoo, ama bir konferansta ondan söz ettim, 
bana kim olduğunu sordular. 

S.de B. — Peki kimler hakkında konferanslar verdi- 
niz? Sanırım bir tane Gide üzerine verdiniz, öyle değil mi? 


J.-P, S. — Öyle, bir tane de Joyce üzerine verdim. 

S.de B. — Bu konferanslar ilk eleştirel yazılarınızdan 
daha önce oluyordu. 

J.-P, S. — Evet. Onlar makalelerim denli işlenmiş de- 
ğillerdi ama aynı tür şeylerdi. 
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S.de B. — Bir teknik, bir metafiziktir düşünceniz oluş- 
muş bulunuyor muydu? 

J-P. S. — Evet, bu düşünceye hayli erken eriştim. 

S.de B. — Güzel; demek kısaca söylersek, bir taraftan 
hoşunuza gittiği için, bir yandan olup biteni öğrenmek için, 
öte yandan yayın dünyasında ortaya çıkanları bilmek için 
okuyordunuz? 

J.-P, S. — Çok okuyordum. Çok ilgiliydim. Okuma be- 
nim en önemli eğlencemdi; ve hatta bir okuma manyağı 
olduğumu söyleyebilirim. 

S.de B. — Peki tüm bu okumalar içinde, kendi öz ça- 
lışmanızda sizi etkileyen biri oldu mu? 

J-P. S5. — O! gayet tabii, Dos Passos beni olağan- 
üstü etkiledi. 

S.de B. — Dos Passos olmasaydı Le Sursis de olmazdı. 

J.-P. S. — Kafka da beni etkiledi. Nasıl olduğunu söy- 
leyemiyeceğim ama beni çok etkiledi. 

S.de B, — La Nause'yi yazdığınızda Kafka'yı okumuş 
muydunuz? 

J.-P. S. — Hayır, La Nausöe'yi yazarken Kafka'yı ta- 
nımıyordum daha, 

S.de B. — Sonra savaş geldi ve savaş belâsı süresince 
çok okudunuz. 

J.-P, S. — Evet, bana yığınla kitap yolluyordunuz. On- 
ları gündüzün durmakta olduğumuz okulda alıyordum. Biz 
meteorologlar sabahleyin yapılan ya da son günlerde ya- 
pılmış olan sondajları sözüm ona düzeltiyor yahut inceli- 
yorduk; bunların hiç kimsenin işine yaradığı yoktu zira 
kimse sondajla ilgilenmiyordu. 

S.de B. — Ne okuduğunuzu herhalde anımsamıyorsu- 
nuzdur? Kitapların yeni yeni çıkışlarına uygun olarak oku- 
yor olmalısınız? 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Yalnızca roman mı okuyordunuz? Hayır, do- 
gallıkla felsefe de okuyordunuz. 

J.-P. S. — Ya da tarih. 

S.de B. — Daha o zaman çokca tarih mi? 
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J-P, S5, — Evet, fakat o dönemde yazıldığı gibi tarih. 
Anektodik ve biyografik tarih. Dreyfus olayı (1) üzerine 
örneğin çeşitli kitaplar okudum. Az denemeyecek sayıda 
tarih okuyordum; zaten tarihle ilgilenilmesi, tarihin £fel- 
sefenin bir parçası olduğu biçimindeki felsefe anlayışına 
da uygun düşüyordu bu. 

S.de B. — Çok biyografi okuyordunuz. 

J-P,. S. — Evet. 

Ss.de B. — Bu konudaki beğenilerimiz ortaktı; birlikte 
okuduğumuz çok kitap vardı: esasen okumuş olduğum ki- 
tapların listesini, ben La Force de Vâge'da veririm. 

J.-P. S. — Çokluk bir cilt her ikimizin de elinden ge- 
çerdi, ve birlikte ondan çok söz ederdik. 

S.de B. — Evet, çok. 

J.-P, S. — Bazı roman kişilerini ya da gerçek kişileri 
anlatımlarımızda referans olarak kullanırdık. 

S.de B. — Evet, tüm okuduklarımız, hayatımızla iyice 
bütünleşmişti. 

J.-P. S. — Evet, bunu söylemek gerek, çünkü bir kita- 
bın o dönemde her ikimize de ait olması okumaya fazla- 
dan bir anlam katmaktadır. 

S.de B. — Tutsak kampında bulunduğunuz sırada, ora- 
dayken, kitap edinmenin güç olduğunu düşünüyorum. 

J.-P. S. — Bazı kitaplar edinebildim. Bir esirin paketle- 
ri içinde getirmiş olduğu kitaplar. Bir ya da ikisi, aşağı- 
daki Almanlardan geldi. Aslında az bir şey. Fakat, istemiş 
olduğum, bana verdikleri Sein und Zeit (2) elime geçti. 

S.de B. — Buna da okuma denemez, çalışmaydı bu. Si- 


(0) Dreyfus Olayı diye anılan ünlü olay 1897-99 yıllarında 
Fransa'yı iki kampa ayıran, Alfred Dreyfus adında yahudi 
asılı bir Fransız subayının casusluk suçlaması ve mah- 
kumiyetiyle patlak veren bir olaydır. Dinsel ve politik hırs- 
tarla çığırından çıkartılan güçlü bir kampanya sonunda 
Dreyfus bağışlanmış ve aklanmıştır. Hasımları Vatan Cep- 
hesinde, yandaşları İnsan Hakları Cephesinde yer almış 
bulunuyorlardı. (Ç.N.) 

(29) Olmak ve Zaman, metinde almanca, (Ç.N.) 
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zin için çalışma kitapları demek olanları ayırt etmek ge- 
rekir: Heidegger, Husseri, örneğin. 

J.-P. S. — Biliyor musunuz, çalışmayı okumadan ayırt 
etmek çok güçtür. Acaba Husserl, Heidegger bir çalışma mı 
yoksa ötekilerden biraz daha sistemli bir okuma mı oldu? 
Bunu söylemek gayet güç. 

S.de B. — Peki, ama zevkine yapılan okumalar dün- 
yayı içine sindirmek için yapılan bir tür geniş çalışma ka- 
tegorisine girmiyor muydu? 

J.-P. S. — Daha sonra, evet, kitaplarımı yazmak için 
onlara gereksinimim olunca. Fakat La Nause'yi yazdı- 
ğgımda, hemen hemen hiçbir kitaba gereksinmem olmadı. 
Öyküler için de öyle. 

S.de B. — Ya Paris'e döndüğünüzde, savaş sırasında 
ve hemen ardından, neydi okumak? Daha savaştan önce 
bazı eleştiriler yapmaya başlamıştınız. 


J-P, S8. Evet. 
S.de B. — Öyleyse yeni bir açıdan bir okuma mı söz 
konusuydu? 


J.-P, $. — Evet. 

S.de B. — Kimi eleştirdiniz savaştan önce? Mauriac'ı 
mı? 

J-P. S. — Dos Passos'u özellikle, 

s.de B. — Ya Brice Parain hakkında? Brice Parain 
hakkında da yazmış olmalısınız? 

J.-P. S. Evet, savaş sırasında. İşgal sırasında ne oku- 
nuyordu? 

S.de B. — Moby Dick'in (1) okunduğunu biliyorum O 
sırada. Fakat temelde kimsede Amerikan kitabı bulunmu- 
yordu artık. 

J.-P. S. — Ne Amerikan kitabı, ne İngiliz kitabı, ne Rus 
kitabı. 

S.de B. — Pekâlâ, ne okunuyordu öyleyse? 

S.de B. — Fransızca okunuyordu. 

S.de B. — Önemli bir şeyler çıkmıyordu. 


(0) Amerikan romancısı Herman Melville'in (1819-1891) ünlü 
romanı: Beyaz Balina, (Ç.N.) 
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J.-P,. 8. — Okunmamış olan şeyler ya da önce okunan- 
lar yeniden okunuyordu. 

S.de B. — Yeni şeyler okunmuyordu, demektir bu. 

J.-P. S. — Yine de fena okunmuyordu. 

S.de B. — Ben kişisel olarak sanırım işte o dönemde 
— bilmem siz de okudunuz mu onu— tüm Les Mille et 
Une Nuits'yi (1), doktor Mardrus yayınında okudum. 

J.-P, S. — Evet. Zaman kavramı olmayan yapıtlar oku- 
nuyordu, XIX. yüzyıl okunuyordu, Zola'dan okunuyordu; 
ben de onu O sırada yeniden okudum. 

S.de B. — Peki, savaştan sonra? 

J.-P, S. — Savaş sırasında benim için önemli bir kitap 
oldu, o da Jaurös'in (2) Histoire de la Revolution'u (3) idi. 

S.de B. — Savaştan sonra bir Amerikan, İngiliz edebi- 
yatı akımı oldu. Bir başka biçim serüven romanı keşledil- 
miş oldu o zaman. Ve sürüyle kitap karartma perdemizin 
öte yüzündeki savaşın ne olduğunu bize açmlamış oldu. 

J.-P, 8. — Sizin için bu, benim için olduğundan daha 
ilginçti, 

S.de B. — Neden? 

J.-P, S. — Çünkü ben... bilmiyorum, Onlardan ben de 
okuyordum, elbet, ama bu cins bir okuma için bana çıkış 
noktası yerine geçebilecek bir deneyimim yoktu. 

S.de B. — 45'den başlayarak, çokca yazmanız, az çok 
siyasal çekişmelere taraf olmanız olayından ötürü biraz 
daha az okumuş olmadınız mı? 

J.-P. S. — Evet, ama yapacak başka bir şeyim de yok- 
tu ki. Daha öncesinde lisem vardı. Bu devreye doğrudur 
ki kendime bir kitaplık yaptım; oraya kitaplar alıyor, ve 
onları okuyor, yine okuyordum. 

S.de B. — Kitaplığı oturmakta olduğunuz annenizin da- 
iresinde kurmuştunuz, Bir tek kitabınızın olmadığı bir dö- 
nem vardı. Louisiane Oteli'nde bulunduğunuz zamanlarda 


(1) Binbir Gece Masalları, (Ç.N.) 

(2) Jean Jaurâs, Fransız Sosyalist Partisi şeflerinden, Paris'te 
öldürüldü, (1859-1914), (Ç.N.) 

(3) Devrimin Tarihi, (Ç.N.) 
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biri sizi görmeye oraya gelmiş ve donup kalmıştı; «Hayret, 
kitabınız yok mu sizin?» demiş, siz de: «Hayır, okurum fa- 
kat kitap edinmem,» demiştiniz. Buna karşılık, Bonaparte 
sokağında oturmaya başlar başlamaz bir kitaplık yaptınız. 

J.-P. S. — Evet. Kitap sevgisi yüzünden, onlara dokun- 
mak, onlara bakmak öârzusu yüzünden. Ve Bonaparte so- 
kağında kitaplar satın alıyordum. Mazarine sokağında da. 
Tüm o mahallede fazlasıyla kitapçı vardı. Seri halinde ya- 
yınlar satın alıyordum... 

S.de B. — Colette'in seri yayınına sahiptiniz. 

J-P. 5S. — Evet. 

S.de B. — Ayrıca Proust'un da tüm yapıtlarına... 

J.-P. 5S. — Evet. Annemin dairesine yerleştikten sonra 
kitaplık gibi örneğin, bazı şeyler edinmeye razı oldum; ki- 
tap sahibi olmamak olayı önceleri çok kesin bir niyetten 
geliyordu. Hiçbir şey edinmeyi istemiyordum. Ve bu şekilde 
kaldım kırk yaşıma dek... 

S.de B. — Maddesel koşulların da buna çok az olanak 
sağladığını söylemek gerek, her zaman otelde kaldığınızı 
düşünürsek... 

J.-P. S. — Öyle, ama istemiş olsaydım edinmiş olabi- 
lirdim. Hayır, sahip olmak istemiyordum. Hiçbir şeyin sa- 
hibi değildim. Ne La Havre'da, ne Laon'da... Ama sonra 45' 
de, yaşantımı bazı noktalarda değiştirdim. 

S.de B. — Evet, bir sekreter tuttunuz, önceden oldu- 
Bunuzdan daha bir yerleşik hale geldiniz. Bu, biraz da du- 
rumların gerektirdiği bir şeydi. 

J.-P. S. — Üvey babamın ölmesinden sonra, annemin 
kendisinin yanında oturmamı istemesindendi. 

S.de B. — Evet, biliyorum. Güzel, o halde, okuma işi- 
ne dönecek olursak, 45'den sonrasında önceki kadar oku- 
dunuz mu? Ve aynı şeyleri mi okudunuz? Bana öyle gelir 
ki, belki de yanılıyorum, öylesine okumaları daha aza in- 
dirgediniz, romanı daha az okur oldunuz. 

J-P. S. — Romanı daha az. Yayınlanan ve de iyi yapıt 
olan ama benim okumadığım romanlar vardır. Özellikle 
tarihi yapıtlar okudum. 

S.de B. — Fransız Devrimi üstüne pek çok yapıt oku- 
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maya ve hattâ kendinize Fransız Devrimi üzerinde Anılar 
ciltlerini satın almaya başlamanız ne zamana rastlar? 52' 
lere doğru, sanıyorum. 

J-P. S. — Evet, 50'lerde, 52'lere doğru. 

S.de B. — Ve Critigue de la raison dialectigue'in ba- 
kış açısında oluşan birşey miydi bu? 

J.-P, 5S. — Evet ve hayır; o devirde halen felsefe yap- 
ma arzusu laşıyordum, fakat bulanık kalıyordu bu. Güçlü 
bir felsefe arzusu, ama bulanık okumalarla yetinme, sonra 
da defterime notlar. 


Ss.de B. — Çok sistemli biçimde okuyordunuz ama; hem 
de bazen epey nankör yapıtlar: topraklarda buğday ekimi 
üzerine, İngiltere'de tarım reformu üzerine kitaplar okur- 
dunuz. Özellikle Fransa tarihi üzerine bir şeyler: çok, pek 
çok. 

s.de B. — Çok da ekonomi tarihi. 

J.-P. S5. — Çok da ekonomi tarihi. 

S.de B. — Belgesel okumalardı bunlar, daha pek be- 

lirgin olmayan ama yine de birazcık görünen bir amaca 
yönelik okumalar. 

J.-P, S. — Bu kitaplardan çıkardığım düşünceleri ya 
da onların bana getirdiği bilgileri not ve anı defterlerime 
işliyordum. 

S.de B. — Braudel'in Akdeniz hakkındaki kitabını oku- 
dunuz; sonra çok önemli bulduğunuz bir kitap da Soboul' 
un Les Sans-Culottes'uydu. (1) Dinlenme okumalarınız için 
polis romanları, casusluk romanları okumayı sürdürüyor- 
dunuz. 

J.-P. S. — Özellikle casusluk romanları. Casusluk ro- 
manlarının çıktığı bir sıra oldu, onları okudum. Ve de Ka- 
ra Serileri. 

S. de B. — Yeni doğuyordu bu Kara Seri, ve başlarında 


(1) 1789'da aristokratların, külot pantolon yerine uzun panto- 
lonlu üniformalar giyen devrimcilerle taktıkları ad, (Külot- 
suzlar, anlamında). Devrimciler ise deyimi zamanla yuri- 
sever olarak kabullendiler, (Ç. N.) 
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iyiydi de, Duhamel'in Kara Serisi gibi; sonra sonra onca 
iyi değildi. 

J-P. 5S. — Biraz tükenmişti. 

s.de B. — Size bir kez daha, tüm hayatınızda edebi- 
yatın sizce ne olduğunu sormak isterdim. Les Mots'da bu- 
nun tüm ilk yıllarınız boyunca ne olduğunu açıklamış bu- 
lunuyorsunuz; ama sonra ne olmuştur, bugün sizin için 
nedir? 

J.-P, S. — Edebiyat benim için her şeyden önce anlat- 
mak oldu. Güzel hikâyeler anlatmak. Niçin güzel oluyor- 
lardı? Çünkü iyi geliştirilmişlerdi, bir başlangıç bir son 
vardı, içinde benim sözcüklerle var ettiğim kişiler vardı. 
Bu sade düşüncede, anlatmanın, bir önceki gün yapmış ol- 
duğunu bir arkadaşıma anlatmakla aynı şey olmadığı dü- 
şüncesi yatıyordu. Anlatmak, bu bambaşka bir şeydi. Söz- 
cüklerle yaratmaktı bu. Sözcük bir hikâyeyi anlatım ara- 
cıydı. Anlatılan hikâyeye gelince, o da bana sözcüklerden 
bağımsızmış gibi görünüyordu. Ama sözcük onu anlatma 
aracıydı. Edebiyat sözcüklerle yapılmış bir anlatıydı. Se- 
rüvenin başı olduğu zaman ve sonunadek koğuşturulduğun- 
da eksiksizdi. Bu durum, bu anlayış lise öğrenimim bana 
bir başka edebiyat olduğunu gösterene dek sürdü. Madem 
ki anlatım yapmayan bir sürü kitap vardı, öyleyse bir baş- 
ka edebiyat da vardı. 

S.de B. — Durum şuydu öyleyse, La Rochelle'deyken 
örneğin, az çok anlatı olan şeyler yazmaktaydıniz; yazılı 
olarak anlatmakla bir arkadaşa anlatmak çok farklıydı. 
Şöyle diyorsunuz: Farklıydı, çünkü sözcükler vardı. İyi ya, 
bir arkadaşa anlatırken de sözcükler vardı. 

J.-P. S8. — Tamam, ama bu kez onlar kendileri için 
yaşamış bulunmuyorlardı. Bu kez söz konusu olan, arka- 
daşı önceki gün olup bitenden haberdar etmektir; orada 
bulunan nesnelere kendilerini belirten adlar verilir, ama bu 
sözcüklere hiçbir ayrıcalık tanınmaz. Onlar oradadırlar. 
çünkü kelimeler onlara anlam verir. Oysa bir anlatıda söz- 
cük kendi kendinde bir değere sahiptir. 

S.de B. — Şundan dolayı da değil mi: o zaman insan 
imgesele kendini sokmuş oluyor? 
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J.-P. S. — Evet, ama bilmiyorum on yaşımdayken ger- 
çek olanla imgesel olan arasında çok açık seçik bir ay- 
rım yapıyor muydum. 

S.de B. — Yine de pekâlâ, yazmış olduğunuz hikâyele- 
rin gerçekten geçmiş şeyler olmadığını anlıyor olmalıydınız. 

J.-P, S. — A! Bu hikâyelerin uydurulmuş olduğunu bal 
gibi biliyordum, fakat bir yandan da onlar eğlenceli ga- 
zetelerde okuduklarıma az çok benzer, az çok da ne kelime 
tam tamına benzer olduklarından, şöylesine bir izlenime 
kapılıyordum: yazdığım bu hikâyeler, hiç değilse, benim 
dışımda var olan şu anlatılar dünyasına ait olma gerçe- 
ğine sahiptiler. Oldukça kısa bir süre sonra edinecek oldu- 
gum «saf imgesel» fikri yoktu bende, İmgesellik sorunu 
yoktu yani. Peki tamam bu yoktu, bunlar uydurulmuş şey- 
lerdi, fakat bunlar imgesel değildi. Şu anlamda imgesel 
değildi ki, bu hikâye bir varlığa sahip olduğu halde yine 
de var olmayan bir hikâye değildi. 

s.de B, — İyi ama yine de anlatının güzelliği, gerek- 
liliği adı verilebilecek bir duyguya benzer şey yok muydu? 

J-P. S5. — Rasgele birşey anlatılmıyordu. Bir başlan- 
gıcı ve başlangıca sıkı sıkıya bağımlı bir sonuç vardı. Ya- 
ratılan o biçimde bir konuydu ki, onun başı sonunun ne- 
deni oluyordu, sonu da başa götürüyordu. 

S.de B. — Kendi üzerine kapalı bir konu? 

J.-P. S. — Evet, tüm anlatı birbirini yanıtlayan şey- 
lerden oluşturulmuştu. Başlangıç. bu başlangıcın ögeleri ile 
çözülen bir durum sunuyordu. Demek son başı yineliyor 
ve baş da hemen sonu kavramaya olanak sağlıyordu. İşte 
bu, benim için çok önemliydi bu. Başka deyişle, uydurul- 
muş bir şeyi ortaya atan anlatı vardı, ögelerden biridir bu; 
ve öteki öge ise, benim uydurduğum şey olan hikâye idi, 
kendi kendine yetiyor ve sonu başına başı da sonuna ya- 
nıt veriyordu. 

S.de B. — Adını vermeksizin, bu, gereksinmedir demek 
istiyorsunuz. 

J.-P. S. — Bu, ancak anlatarak açınlanan gereksinmey- 
di. İşin temeli buydu, yani. Anlatmakla bir gereksinim açın- 
lanıyordu. Bu da, birbirlerine bağlanmak üzere seçilmiş 
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olan sözcüklerin bu bağlanma olayıydı... Tabiatıyla, ama 
gayet bulanık biçimde, güzel sözcüklerin de var olduğu, on- 
ların birbirlerine bağlanmakla güzeli yarattığı ve sonunda 
güzel bir tümce ortaya koydukları düşüncesi de bulunuyor- 
du. Ama bu, gayet bulanıktı. Sözcüklerin güzel olabile- 
ceklerini hissediyordum, ama bununla fazla uğraşmıyor- 
dum. Söylenecek şeyi söylemeye bakıyordum. Bu, oniki yaş- 
larıma dek sürdü. Lisede XVII. ve XVIlI. yüzyılın büyük 
yazarlarının yapıtları okunmaya başlanana, bunların tümü- 
nün anlatılar olmayıp, tartışmaların, denemelerin de bu- 
lunduğunu görmeme dek. O zaman, zamanın artık aynı bi- 
çimde ortaya çıkmadığı bir yapıtla yüz yüze kalıyordum. 
Oysa ki zaman, edebiyatta bana son derece önemli geli- 
yordu. Yaratılmış olan okuyucunun zamanı idi. Yani oku- 
yucunun önce kendisine ait bir zamanı oluyor, sonra bu 
zaman onun kendisi için yaratılmış ve kendisinde varlık 
bulan bir süreç içine yerleştiriliyordu. Okuması sırasında 
okuyucu konuyla kendini özdeşleştiriyordu. 

Sde B. — Şu halde, o sıralarda hep okuyucunun za- 
manı üzerinde oynayan bir edebiyat anlayışınız vardı, ama 
mutlaka bir anlatı değildi bu artık. Ne halde bulunuyordu 
o sıralarda? 

J.-P. S. — Bir öncesi bir de sonrası vardı. Okur dene- 
me yazısma yazarın ortaya serdiğinden ayrı olan düşün- 
celerle başlamaktaydı. Yazarın düşünceleriyle ağır ağır ta- 
nışıyordu — zaman gerekiyordu, öğleden sonra ikide başla- 
yıp akşamın sata altısına dek sürdürmek ve ertesi gün ye- 
niden başlamak. Şu halde, yazarın düşüncelerini zamanla 
öğrenmekteydi. Kitabın ilk ayrımında bir ön taslak vardı 
ve sonra bu gelişip kurgulanıyor ve sonunda geçici bir dü- 
şünceye ulaşılarak bitiyordu. Geçiciydi çünkü kendini kur- 
mak için zaman geçiyordu. Olup biteni işte böyle görü- 
yordum. 

S.de B. — Peki daha gencecikken, Enstitü hazırlık $1- 
nıfında ya da lise sondayken asıl anlamıyla denemeler 
yazdınız mı? 

J.-P. S. — Herhalde hazırlıktan önce hayır, ama de- 
neme yazıp yazmadığımı soruyorsanız, o sıralar herkes ken- 
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disi için çalışıyordu, Nizan'la ben yani. Fakat yazılarımızı 
birbirimize gösteriyorduk ve romanlar da aynı zamanda 
denemeydi. Yani orada düşünceler sergilenmek isteniyor, 
o zaman romanın zamanının uzunluğu aynı zamanda açık- 
lanan düşüncenin zamanının uzunluğu oluyordu. Ve Ni- 
zan'ın, Revue sans titre'deki öyküleri, biraz da denemeler- 
di. Bense ilk deneme olarak La Lögende de la vöritö'yi 
yazdım. 

S.de B — Ya Er I'Armeânien, onu nası) görüyordunuz? 

J.-P, S. — Çokcası bir deneme olarak. Bir deneme 
olarak, ama başlarına bir takım olaylar gelen, bir anla- 
yışları olan kişilerin yer aldığı bir deneme. Kişiler olayla- 
rı geliştirir, konuşmalarında onları açıklarlar. 

S.de B. — Fakat geçen gün dilediğiniz şeylerden biri- 
nin de gerçekleri açınlamak olduğunu söylüyordunuz. Baş- 
kalarına dünyanın gerçeklerini açınlamak. 

J.-P, S. — Evet, yavaş yavaş geldi bu. Başta gelmedi. 
Bununla beraber oradaydı. Bir konu gerekiyordu: benim 
için bu konu dünyaydı. Söylenecek sözüm dünya üzeriney- 
di. Tüm yazarlar gibi, sanıyorum. Bir yazarın tek konusu 
vardır, o da dünyadır. 

S.de B. — Evet, fakat öyleleri vardır ki dünyaya ken- 
di kendilerinin yoluyla varmakta, özel yaşantı edebiyatı 
yapmakta, kendi deneyimlerinden söz etmektedirler. 

J.-P. S. — Hayatın şeylerini herkesin bir görme biçimi 
vardır. Ben, bilmem neden, kendi hakkımda yazmıyordum. 
Hiç değilse, öznel kişi olarak, bir öznelliğe düşüncelere sa- 
hip olan kişi olarak değil. Kendi hakkımda yazmak, başı- 
ma gelmiş olabilecek bir hikâye yazmak hiç aklıma gel- 
medi. Ve bununla beraber, doğal olarak, tümden söz konu- 
su olan yine de bendim. Fakat amaç, yazdığım öykülerde 
kendimi temsil etmek değildi. 

S.de B. — Dünyaydı, yani sizin aracılığınızla kavranıl- 
mış olan dünya. 


J-P. S. — La Nauste'nin konusunun herşeyden önce 
dünya olduğu kuşku götürmez. 
S.de B. — Kendini ortaya vurması gereken metafizik 


dünyanın bir boyutudur. 
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J.-P, S, — Doğru. O zaman bu bir başka düşüncedir, ede- 
biyatınkisi. Edebiyat dünya üzerine gerçeği açınlar, ama 
ielsefeden bir başka biçimde; felsefede bir başlangıç ve bir 
son, demek bir süreç, vardır, ama edebiyat süreci reddeder. 
Kitabı almak gerekir, ama o ancak okunup bitirildiğinde 
anlaşılır, oysa o zaman da süreç yoktur. Kitabın içine, onu 
anlamaya ve çözmeye harcanan zaman sokulmaz. Ayrıca 
elde edilen düşünce ideal bir düşüncedir, ve iyi düzenlen- 
miş bir bütün olarak kafada kalır. Süreçten söz edilebilir, 
bir bölüm, bilemediniz iki bölüm yazılabilir süreç üzerine, 
fakat bu o andaki bir kavramdır, nesnenin bir boyutu de- 
Bildir. Bu konuda ben değişmiş bulunuyorum, çünkü şim- 
di, aksine, yazdığım felsefe yapıtlarının zamansallık kav- 
ramını içerdiklerini görüyorum. Bu içerme, herkesin ya- 
pıtı başından ya da sonundan başlayarak, ki bir zaman 
savurganlığıdır, okuyabilmesi gereksinimi olarak değil, fa- 
kat yapıtı sergilemek ve tartışmak için harcanan zama- 
nın bizzat felsefeye ait olmasındadır. Yapıtı belirleyen olur. 


S.de B. — Bana şunu söylemiş değilsiniz, ama belki 
daha sonra söyleyeceksiniz, çünkü şu an edebiyat üzerin- 
de duruyoruz. La Nause döneminde gereksinim hakkında 
bir düşünceye erişmiş bulunuyor muydunuz? 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Güzellik düşüncesi sizin için bir kitap ya- 
ratma düşüncesine bağlı mıydı? 

J.-P. S. — Vallahi, hayır. Düşünüyordum ki o fazla- 
dan bir şey olarak geliyordu, eğer tümcelerine, üslübuna, 
hikâyeyi anlatım biçimine dikkat edilirse. Fakat bunlar bi- 
çimsel niteliklerdi ki pek fazla önemsemiyordum. Benimi 
için anlatının temelinde dünyayı bulmaktı söz konusu olan. 

S.de B. — Bununla birlikte az önce bana, çok gençken 
sözcüklere önem vermekten geri kalmadığınızı söylediniz, 


J.-P. S5. — Evet. Bu bir cins güzellik öğesi idi, ama 
aynı zamanda doğruluk, gerçeklik ögesi de. İyi seçilmiş 
sözcüklerle kurulu bir tümce doğru, gerçek bir tümcedir. 


S.de B. — Fakat, La Nausde'nin sonunda kahraman So- 
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me of these days'i (1) işittiğinde bu işittiğine benzeyen bir 
şey yaratmak istediğini söyler. Oysa bu ona dokunaklı gel- 
mektedir, çünkü ondaki güzelliğe ad verilebilir. 

J-P. S. — Evet, fakat eğer Some of these days Rogu- 
entimi heyecanlandırıyorsa, nedeni bunun insan tarafından, 
çok uzaklarda olup dizeleriyle gelip onu duygulandıran 
bir insan tarafından yaratılmış bir nesne olmasıdır. Bu, 
Roguentin'in insancıl olması olayından değildir; onu sa- 
ran, sevgi uyandıran, insanın bir yaratımıdır. 

S.de B. — Başka deyişle, bu bir güzellik sorunu olmak- 
tan daha çok bir iletişim sorunu olsa gerek? 

J.-P. S. — Bir kez üretilince yaşamayı sürdüren bu 
nesneler, maddesel gerçekler halinde kitaplıklarda bulun- 
muktaydılar; ama hem de, bir cins anlaşılabilir gök için- 
de idiler, imgesel olmayan bir gök içinde. Bu sürgit kalan 
bir gerçekti. Ve La Nause'nin kendi öz düşüncelerim üze- 
rinde birazcık gecikmeli olduğunu anımsıyorum. Yani, sizi 
tanımazdan önce sanmakta olduğum üzere artık dünyanın 
dışında gerçek ya da güzel nesneler yaratma durumunda 
değildim, bunu aşmıştım çoktan. Ne istediğimi tam bilmi- 
yordum, ama yaratılanın güzel olmayan, edebi olmayan, 
kitabi olmayan bir nesne olduğunu biliyordum. Bu başka 
bir şeydi. Roguentin bu bakış açısından bir dönemin baş- 
langıcından çok, bir başkasının sonunu göstermekteydi. 

S.de B. — Söylemek istediğinizi tam olarak anlamıyo- 
/#um. Flaubert düşünüyordu ki bir yapıt ayakları üzerin- 
de kusursuzca durabilen, söylemesi uygunsa okura gerek- 
sinim duymayan, onu tamamen yararsız gören bir nesney- 
di. La Nausce'den önce düşündüğünüz böyle bir şey miy- 
di? 


J.-P. S. — Biraz; her ne kadar okuyucuya gereksinim 
olmadığını düşünmüyorsam da. 
S.de B. — Peki o zaman, La Nausce bittiğinde ve hat- 


ta onu yazmaktayken kitabı nasıl görüyordunuz? 
J.-P. S5. — Onu metafizik bir öz gibi görüyordum; me- 


(i) 0 günlerden bazıları, La Naus&e'nin kahramanı Roguen- 
tin'in pikaptan dinlediği bir şarkı, (Ç. N.) 
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tafizik bir nesne yaratmıştım; bir bakıma Platoncu bir 
düşünce gibiydi. Fakat özellik kazanacak olan ve okurun 
kitabı okurken bulacağı bir düşünce. La Nausce'ye buna 
inanarak başlamıştım, ama sonunda artık buna inanmı- 
yordum. 

S.de B. — O sırada neye inanmaktaydınız? 

J.-P. S. — Pek iyi bilmiyordum. 

S.de B. — Ya öyküleri ne zaman yazdınız? Bir öykü 
yazarken ne yaptığınızı düşünüyordunuz? 

J.-P. S. — Bir öykü dediğiniz otuz sayfa, elli sayfa 
olduğuna göre öyküler daha ivedi bir gereksinime sahip- 
tir; demek onu yalnızca tasarlamakla kalmıyor, öyküyü 
okumakla bir anlamda gereksinimi görüyordum. Öykülerle, 
daha uzun olan La Naus€be'yi yazarkenki edebi nesne gö- 
rüntüsünden daha açık bir görüntü sahibiydim. 

S.de B. — Evet; pekâlâ bu öyküleri yazmak doğru ola- 
rak sizin için neyi temsil ediyordu? La Nawsee, tamam, 
gayet iyi anlaşılıyor; özünde sizin çok önem vermekte ol- 
duğunuz şu olumsallık boyutuyla birlikte dünyanın bir gö- 
ze görünürleşmesi vardı orada; ama ya öyküler? 

J-P, S. — Öyküler mi, ilginçtir bu. Onlar anlam de- 
Biştirdi. Bir öyküyü yazmak istemiş olmamın nedeni bir 
takım kendiliğinden oluşuverme izlenimleri sözcüklerle ge- 
ri vermektir, Yitirmiş olduğum Le Soleil de minuit, adlı 
öyküm buydu işte. Bir ciltlik bir öyküler kitabı yapmak is- 
tedim. Bir tür... 

S.de B. — Atmosfer öyküleri, bir anlama. 

J.-P. S. — ... atmosfer; örneğin: Napoli; öykünün Na- 
poli'yi görmeye yaramasını istiyordum. 

S.de B. — Ya sonra? Değişti mi bu? 

J.-P. S. — Evet. Değişti bu, nedendir pek de bilmiyo- 
rum. Erostrate (1) Bostun bir düşüydü. 

S.de B. — Evet, ama neden bu düşü seçtiniz? 


(1) Erostrate, aslı belirsiz bir Efes'liydi. unutulmayacak bir iş 
yaparak kendini ölümsüzleştirmek istediğinden Efes'teki, 
Dünyanın Yedi Harikasından biri olan Artemis tapınağını, 
Büyük İskender'in doğduğu gece ateşe verdi. (Ç.N.) 
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J-P, S8. — Tasarım daha geniş bir karakter kazandı; 
bu,benim için hayli güçlü bir saatin görüntüsü olabilirdi; 
bu İspanya savaşı gibi daha önemli bir şey de olabilirdi. 
Delilik üstüne bir hikâye ortaya çıktı. Demek ki epey cid- 
di ve başlangıçta istediğimden tamamen farklı durumlar 
söz konusuydu. Başlangıçta, daha çok Paris'te bulvarlarda 
bir akşam üzerine, bir bahçe üzerine, Napoli ya da bir 
deniz yolculuğu üzerine yazacak olmalıydım. 

S.de B. — Bunlarsa, bu atmosfer öyküleri, tam da dış- 
ladıklarınız oldu. Bir tanesi kaybolup gitti, siz de onu ye- 
niden yazmayı denemediniz. Kadın orkestrası eşliğindeki 
gemi yolculuğunu da, sonradan yeniden ele almak paha- 
sına, dışladınız. Güzel. Ama geçen gün tüm bunlar nede- 
niyle edebiyatın ta «özü» diye adlandırmış olduğunuz şey, 
ya o neydi? O da yine anlatmaktı. 

J.-P. S. — Bibette anlatmak. Bir deneme dahi bir an- 
latmadır. 

S.de B. — Yine de Giacometti üzerine bir deneme yap- 
mak ya da Le Mur'ü anlatmak aynı şey değildir. 

J.-P,. S. — Aymı şey değildir. Fakat Giacometti'nin tab- 
lelarıyla senli benli olmak için bir zaman gerekir. E, oku- 
manın zamanı da vardır: bu, tam tamına yaratmanın Zza- 
manı değilse de ikisi birbiriyle uyumlu gider. Ve okur de- 
nemeyi okuyacağında, okur olarak yaratacaktır, konuyu 
yazar tarafından belirlenen biçimde yeniden görüntülendi- 
recektir. 

S.de B. — Gelelim öyleyse denemelere, Eleştirel şey- 
ler yazmaya savaş öncesinden bu yana başlamış bulunuyor- 
sunuz, değil mi? 

J.-P, S. — Evet, 

S.de B. — Ve, savaş boyunca sürdürdünüz... 

J.-P. S. — Savaş boyunca bir Marsilya dergisinde sür- 
dürdüm. 

S.de B. — Tamam. 

J.-P, 5, — Confluences'dı (1) adı. , 

S.de B. — Ve savaştan sonra sürdürdünüz. Denemeleri- 


(0) Su Kavşakları, (Ç.N.) 
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nizde bir sürü farklı şeyler var: edebiyat eleştirileri var, 
sanat eleştirileri var, sonra siyasal yorumlar var. Hatta 
yaşantılar var. Merleau-Ponty'den, Nizandan portreler. 
Şimdi söyleyin, eleştiriyi nasıl görüyordunuz? Ve niçin bu 
sizi ilgilendirdi? Anımsarım, başlarda, sizin roman yazmak 
için yaratılmış olduğunuz düşüncesi olduğu için bende, bu 
bana biraz da zaman yitirme gibi geliyordu sanki. Çok 
yanılıyordum, çünkü bu, sizin yapıtınızın en ilginç kısım- 
larından biridir. Peki sizi eleştiriler yapmaya iten şey ne- 
dir? 

J.-P,. S. — Yine dünya. Eleştiri, bir bulgulamaydı, dün- 
yayı belli bir görme biçimi; yapıtı okunan ve eleştirilen ki- 
şinin dünyayı nasıl gördüğünü bulgulamanın biçimi. Fa- 
ujkner dünyayı nasıl görmekteydi, örneğin. Kitaplarında an- 
latılan olayların, sunulan kişilerin anlatım ve sunum biçi- 
miydi. Onun kendi etrafındaki insanlara, doğa görüntüle- 
rine, sürdüğü hayata, v.b. karşı davranış şeklini sergile- 
menin bir biçimiydi. Tüm bu şeyler kitapta görülüyordu. 
ama anında değil. İncelemek gereken bir yığın notlar sa- 
yesinde görülüyordu. 


S.de B. — Söz ettiğiniz romanlarda sizi çok ilgilendi- 
ren birşey vardır: teknik. 
J.-P. S. — Teknik, evet, sanıyorum bunu, bana aşıla- 


yan Nizan'dır. O bununla çok uğraşırdı. Kendi romanları 
için olsun, başkasınınkiler için olsun. 

S.de B. — Fakat sizin Dos Passos'un teknikleriyle il- 
gilenmeniz çok dolaysız oldu. 

J.-P. S. — Evet, tabii. Ama bir kitaptaki bir tekniği 
incelemek, değer bir teknik olup olmadığını araştırmak, 
Nizan'dan geliyordu bunlar. 

S.de B. — Nizan'ın, bize Dos Passos'dan söz ettiğinde, 
ilkin ve her şeyden önce Dos Passos'un tekniğinden söz 
etmiş olduğunu biliyorum. 

J-P. S. — Öyle. 

S.de B. — Fakat sizden çıkan ve çok önemli olan bir 
düşünce varsa o da tekniğin aynı zamanda bir metafiziği 
ortaya vuruyor olmasıdır. 

J.-P.S. — Bu, az önce size söylediğim şeydir. Aslında, 
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benim eleştirim bir yapıttı var olan metafiziği onun tekni- 
ği sayesinde aramaktaydı. Ve, ne zaman ki o metafiziği 
buluveriyordum, hah işte o zaman memnundum. Gerçek 
anlamda yapıta tümüyle sahip oluyordum. 

S.de B. — Evet. 

J-P, &. — Buydu, eleştirel düşünce, benim için. Yani, 
yazan insanlardan her birinin dünyayı nasıl gördüklerini 
görmek. Dünyayı betimlerler, ama onu farklı biçimde gör- 
mektedirler. Bir kısmı rahat biçimde, ötekiler yandan, dar 
bir biçimde. 

S.de B. — Bazıları bir özgürlük boyutu içinde, ötekiler 
bir gereksinim. bir baskı boyutu içinde... Evet. 

J-P. S8, — Tüm bunlardır işte yakalanması gereken... 

S.de B. — Fakat bir denemenin bir konu, gerekli ve 
kendi edebi niteliğine sahip olması gereken bir konu oldu- 
ğu düşünceniz de vardı sizin ayırca. Başlangıçta bir in- 
celeme yazısı gibi olmayıp da hani güzelliğine değilse bile, 
inceliğine sahip bir deneme yapmayı hayli güç buluyordu- 
nuz. 

J.-P, S, — İnceliği gözetme tehlikesi, konuyu kendi ger- 
çeğinden ayırmaktır. Eğer konu fazla inceliğe, şıklığa ka- 
çarsa, söylemesi gerekeni söylemez olur artık. Dos Passos 
üştüne bir eleştiri fazlaca şık şeyleri içeriyorsa, eğer gü- 
zellik uğruna birşeyler feda edilmişse, artık o eleştiri söy- 
lemesini beklediğiniz şeyi tam tamına söylemez... 

S.de B. — Bir başka deyişle, sorun, konu ile ondan ki- 
şiye özgü söz ediş biçimi arasında kurulması gerekli den- 
geyi bulmaktır. 

J.-P. S5. — Tamam. Söylenecek şeyi söylemek gereki- 
yordu, fakat o biçimde söylemek ki gerekli olsun, güzel 
olarak yapılsın... 

S.de B. — Peki, bir denemenin inceliğini yapan ögeler 
olârak neyi alıyordunuz? 

J.-P. S. — Oh! bunlar kartezyen düşüncelerdi: hafiflik, 

açıklık, gereklilik. 
: S.de B. — Evet. 

J.-P, S8. — Denemenin niteliği, mademki ben oraya me- 
tafiziği sokuyordum, kendiliğinden geliyordu. Demek ki her 
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zaman için bir eleştiri vardır, yani belli bir düzeyi göz 
önünde tutarak ele alınmış olan yazarın kelimelerinin bir 
incelenmesi: niçin filân sıfatı, falan fiili seçiyor, kendine 
özgü şeyler hangileridir, v.b. ve ardından, ta geride savu- 
nulmakta olan metafizik vardı. Eleştiri benim için çift yön- 
lü bir şeydi: yazarın yöntemlerinin, kurallarının, teknik- 
lerinin sergilenmesi olmalıydı, ama bu teknikler de bana 
bir metafiziği açınlıyor olmalıydılar. 

S.de B. — Evet, ama aynı zamanda tüm bunları, O bi- 
çimde, diyelim sanatsal olacak bir biçimde söylemek söz 
konusuydu. Sanat düşüncesi vardır, çünkü Maurlac için 
yaptığınız eleştiriniz şudur: «Tanrı bir sanatçı değildir, Bay 
Mariac da.» Demek pekâla edebi bir sanat, bir yazma sa- 
natı olduğunu düşünmekteydiniz. Zaten geçen gün de ba- 
na yazma sanatının özünden söz etmekteydiniz. 

J.-P. 5S. — Evet. 

S.de B. — O halde deneme yazma sanatının özgül ni- 
telikte bir sanat olduğunu düşünmekteydiniz? 

J.-P,. S. — Evet... Ve benim de kolayca bulamadığım 
bir sanat. Başlarda zorlanıyordum. Her ne kadar en S0- 
nunda artık denemelerden gayri birşey yazamaz duruma 
geldimse de. ; 

S.de B. — Nasıl oluyor bu? 

J.-P, S. — Roman işini durdurduktan sonra, tiyatro 
oyunları oldu, fakat aynı edebi türden olmayan tiyatro 
oyunlarımn dışında ne yapıyordum? Makaleler, kitaplar... 

S.de B. — Ha! sonra felsefe kitapları. Ama ben bun- 
ları, felsefe kitaplarını yani, deneme olarak almıyorum, 
çünkü gerçekte, edebi sanat tasasını taşımıyordunuz felse- 
fe kitaplarında. 

J.-P, S. — Hayır. 

S.de B. — L'Etre et le nöant'da özellikle, gayet edebi 
kısımlar varken Critigue de la raison dialectigue üslup ola- 
rak, ton olarak gerçekten serttir çünkü. 

J.-P. S. — Bir romanda insan kişileri ne yapacağını, on- 
ların birbirlerine ne diyeceklerini pek iyi bilemez daha. 
Diyalog, onu başka biçimde yazmak üzere kesip biçebilir- 
siniz, çünkü öyle yapılınca daha iyi olacağı sezgisi doğ- 
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muştur. Götz için yaptığım gibi, örneğin. 

S.de B. — Evet, sahneyi yeniden çevirdiğinizde. Oysa 
denemede, her an çekilip götürülmektesinizdir, çünkü söy- 
lemeniz gereken şeyler bulunmaktadır. 

J.-P. S. — Söylemem gereken şeyler. Bu arada, do- 
Zaldır zaman zaman gönül alıcı bir şeyler katılabilir, ama 
fazla da katmamak gerekir. Bu tür sözleri azıcık uzattınız 
mı, o artık iyi bir deneme olmaz. 

S.de B. — Çala kalem yazdığınız denemeler hangileri- 
dir, üzerinde daha fazla çalıştıklarınız hangileri? 

J.-P, S. — Hiç bir zaman çala kalem yazmadım, dene- 
melerimi, Hep edebi anlamda çalıştım. 

S.de B. — Lumumba (1) hakkındaki denemede bile mi? 

J.-P, S. — Tastamam ben de Lumumba'yı düşünüyor- 
dum; sizin bana bu çıkışı yapacağınız anı düşünüyordum; 
ama hayır, Lumumba'yı hazırlarken çalışmaya gayret et- 
tim. Örneğin onun okuduğu kitapları tartışıyorum. Bunu 
yapmayabilirdim, ya da ondan başka biçimde söz açabilir- 
dim. Demek tüm bir icat payı var. Demek istediğim, bir 
makalenin başında kesin bir plana sahip olunmaz. Eğer 
okuduğu kitaplar ve bunlar hakkında söyledikleri seçili- 
yorsa bu, önemli olduğundandır. Fakat insan onu önemli 
olarak belirliyorsa bunu kendi kendine yapar. 

S.de B. — Siyasal denemeleri yine de sanıyorum daha 
az bir sanat tasası ile yazıyordunuz. 

J-P. S. Belki biraz daha az. 

S.de B. — Les Communistes et la paix gibi örneğin. 

J.-P. S. — Ha, bakın! yine de onun iyi yazılmış ol- 
masına önem veriyordum. 

S.de B. — Evet, elbette. İyi yazılmış, fazla üretkenlik 
yapmadan; tamam ama o yine de bazı üslup tasalarından 
epey uzak kalıyordu. 


(4) Patrice Lumumba: Kongolu siyaset adamı: Kurtuluş sa- 
vaşından sonra 1960'da Başbakan olmuşsa da, ülkenin bir- 
liği için uğraşırken Emperyalizmin yerli adamları tarafın- 
dan emekli edilmiş, Katanga'ya götürülmüş ve işkence edi- 
lerek katledilmiştir, 1925-1961, (Ç.N.) 
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J.-P. S. — Kısacası, söylediklerimizi toparlarsak ede- 
biyat yapıtı benim için, bir konudur. Kendinin olan bir 
sürece sahip, bir başlangıcı, bir de sonu olan bir konu. 
Bu özel süreç kitapta, okunan tüm şeylerin hep önceden 
olan ve sonradan da olacak şeye yollanması olayıyla ken- 
dini ortaya koyar. Budur işte yapıtın gerekliliği. Kendine 
özgü belli bir gerilimi olan ve bu gerilim yardımıyla içe- 
risine girdiğimiz bir süreç demek olan kitabı yaratacak olan 
sözcüklerin o biçimlendirilmesi söz konusudur. Bir kitaba 
başladığımızda bu sürece kendimizi sokmuşuzdur, yani ken- 
di öz sürecimize bir sınırlama getirmişizdir. Öyle bir sı- 
nırlama ki kitabın başı olan bir başlangıcı vardır ve bir 
sona ulaşacaktır. Böyle olunca, kitabın başlamasıyla bir- 
likte ve sonuna dek okuyucunun kendisininki haline ge- 
tirdiği ve aynı zamanda kendisinin de olmayan bir süreç 
ile belli bir ilişkisi vardır. Bu ise yazardan okura bileşik 
bir ilişkiyi akla getirmektedir, çünkü yazar yalnızca hikâye 
etmekle yetinemez, anlattıklarını okuyucunun, romanın Ssü- 
recini gerçekten algılayabileceği ve okuduklarına dayana- 
rak sebepleri ve sonuçları yeniden yaratabileceği biçimde 
anlatmak zorundadır. 

S.de B. — Sanırım bundan biraz daha fazla söz ede- 
bilirsiniz, çünkü doğrusu sizin edebiyat anlayışınız budur, 
okuyucuyla ilişki anlayışınız budur. 

J.-P. S. — Okuyucu karşımda yer alan ve kendisinin 
süreçi üzerinde oynadığım bir kimsedir. Onun için yapabi- 
leceğim tanım işte budur. Ve işte bu süreç içinde kita- 
bımla bağlantılı olan, kendi kendilerini düzelten, birbirleri 
ile tartışan, birbirleriyle bütünleşip bağdaşan ve yapıtın bi- 
tişi ile sağlamlaşmış yahut yitmiş olarak çıkan duygular) 
gösteririm ben. 

S.de B. — Geçenlerde bir okurun ayartılması eylemin- 
den söz ediyordunuz. 

J.-P. S. — Evet, tamam, bir ayartma girişimi. Fakat 
yasak olmayan bir ayartma, gerçek olmayan ve görünüşü 
kurtaran kanıtlarla birini ayartmak gibi değil, hayır, ger- 
çekle yapılan bir ayartma. Ayartmak için romanın bir bek- 
leyiş, yani gelişen bir süreç olması gerekir. 
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S.de B. — Bir anlamda, hep gerilimli bir askıda kal- 
ma söz konusu, 

J.-P, S. — Hep; sona doğru çözülür bu. 

S.de B. — İnsan durmadan sonra ne olacak diye ken- 
dine sorar durur. Ve hatfa bir denemede de, okur ken- 
dine hep sorar: bakalım ne diyecek şimdi, neyi kanıtlamak 
istiyor bu adam? 

J.-P. S. — Hem şimdi ne söylemek istiyor, hem şu kar- 
şı durmaları nasıl yanıtlayacak diye? Zaman da araya gir- 
mekte demek ki. Ve bu zaman aracılığıyla, konunun bu kur- 
gusuyla ben dünyayı, yani metafizik varlığı okuyordum. 
Edebi yapıt demek, uydurulmuş yapıtlar ve kişilerle ilgili 
bir hikâye aracılığıyla, dünyayı gördüğü biçimde yeniden 
oluşturan bir kişi demektir. İşte benim yapmak istediğim 
de aşağı yukarı budur. 

S.de B. — Taraflı edebiyata geçişinizi yeniden açıkla- 
manız gerekecek, gerçi daha önce açıklamıştınız, ama öyle 
kötü anlaşıldı ki. 

J.-P, S. — Bu konuda koskoca bir kitap yazdım. 

S.de B. — Evet, gayet tabii. Fakat sonunda, taraflı 
yapıtlar kuramınızı yapmazdan önceki yapıtlarla, sonradan 
yazdıklarınız arasında hangi ilişki ya da hangi fark var- 
dır? Demek isterim ki, son toplamda taraflı olan ve olma- 
yan yapıtlarınızda aynı şeyler bulunmakta mıdır? 

J.-P. S. — Aynı şeydir. Teknik yönden bir değişiklik 
yoktur, taraflı bir yapıtta bu daha çok sözcüklerle yara- 
tılmak istenen bir düşünce değişikliğidir. Fakat bu değişik- 
lik getirmez, çünkü taraflı yapıt açıklanmak istenen ve 
yapıtta hazır bulunan belli bir siyasal ya da metafizik ta- 
sa ile bağlantılı olacaktır. Hatta yapıt kendisinin «taraflı» 
(1) olmadığım söylese bile. 

S.de B. — Daha çok konuların seçimi söz konusudur. 

J-P. S. — Doğru. Lumumba 1929'da hayatta olsaydı 
onun hakkında yazmazdım. 


(1) Er. sı : engagö; belli bir siyasal ya da toplumsal görüşü 
savunan yazar, yapıt ya da edebiyat için kullanılan nitele- 
me sözcüğü, (Ç.N) 
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S.de B. — Gel gelelim, La Nause'de yaptığınız gibi 
olumsallık duygusunu insanlara anlatmak istediğinizde, ve- 
ya Lumumba'ya karşı yapılan haksızlık, zulüm duygusunu 
anlatmak istediğinizde, aslında aynı teknikler söz konusu- 
dur, okuyucuyla aynı ilişkiler vardır. 

J.-P, S. — Çok doğru. İsteğimiz yalnızca, okuru, dün- 
yanın bazı yüzlerini keşfettirecek bir davaya sokmaktır. 

S.de B. — Zaten, sık sık söylediğiniz şey bir yapıtın 
tümünün taraflı olmasıdır. Ama her özel kitap... 

J.-P. S5. — Her kitap öyle olmayabilir. 

S.de B. — Örneğin, Les Mots'yu yazdınız. 

J.-P, S. — Tamam işte. Bvet, taraflıık tümü itibarıyla 
yapıttır. 

S.de B. — Les Mots'dan fazla söz etmedik, biraz ona 
dönebiliriz. Bu, yazmak için on yıl geçirdiğiniz bir kitap- 
tır. Les Mets için ilk düşünce ne zaman oluştu ve sonra 
neden kızakta kaldı? 


J-P. 5. — Onsekiz yaşımda, yirmi yaşımda iken hep 
hayatım üzerine yazmayı düşünmüşümdür, ama onu oluş- 
turduktan sonra, yani elli yaşıma gelince. 

S.de B. — Kendiniz hakkında yazmayı hep düşündünüz. 

J.-P, S5. — Evet. 

S.de B. — Ve sonra 52'ye doğru? 

J.-P. S5. — Eh kendi kendime dedim ki: tamam, yaza- 
cağım artık. 

S.de B. — Peki ama bunu kendi kendinize niçin tam da 
52'de söylediniz? 

J.-P. S. — 52'de büyük bir değişiklik oldu... 

S.de B. — Evet, biliyorum bunu. Ama bu sizi politize 
eden birşey olduğuna göre nasıl oluyor da sizi çocukluğu- 
nuz üzerinde yazmaya götürdü? 

J.-P, S, — Nedeni, tüm yaşnatımı siyasal bir açıdan, 
yani çocukluğumu, gençliğimi ve olgun yaşımı, komünizme 
varma biçimindeki o siyasal anlamını da vererek yazmayı 
istememdir, Les Mots'yu ise, ilk biçiminde yazdığımda, hiç 
de istediğim çocukluğu yazmış değildim, sürecek olan bir 
kitaba başlamıştım; daha arkadan üvey babamın annemle 
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evlendiği, v.b. görülecekti. Sonra o anda durdum, çünkü 
başkaca dertler çıktı. 

S.de B. — Bana bu ilk biçimden söz edin; onu kimse 
bilmiyor. 

J.-P, S. — Birincinin üzerinde çalışarak yaptım ... ikin- 
cisini, Birincisi, benim hakkımda olsun, çevrem üzerinde 
olsun ikincisinden daha acımasızdı. Kendimi değişim için 
sürekli kıvranan, kabına sığamaz, ötekilerle arası bozuk 
ve sonra değişip sonunda ilk başta olması gereken biçim- 
de, komünist olan biri olarak göstermek istiyordum. Fa- 
kat, elbette, gerçek değil bu. 


S.de B. — Onu Jean-sans-terre (1) diye adlandırmıştı- 
nız, değil mi? Ne anlama geliyordu bu başlık? 

J.-P. S. — Topraksız, şu demekti: mirassız, mülksüz. 
Benim ne olduğumu anlatmaktaydı. 

S.de B. — Peki onu hayatınızın hangi noktasına dek 
yazdınız? 


J-P, $. — Les Mots gibi. 
S.de B. — Özetle, gerçekten de Les Mots'nun bir ilk 
biçimiydi. 


J.-P. 5. — Kes Mots'nun ilk biçimi, ama sürmesi gere- 
ken bir ilk biçimi. 
S.de B. — Ya onu yeniden ele aldığınızda nice zaman 
sonraydı? 
J.-P. S. — Dokuzyüz... 81'deydi, değil mi? 
S.de B. — Evet, öyle sanırım. 


J.-P. S. — Onu yeniden ele aldım çünkü param Kkal- 
mamıştı, ve avans olarak Gallimard yayınevinden para al- 
mıştım. 

S.de B. — Bir İngiliz sizin yayınlanmamış bir metni- 
nizi istiyordu ve sonunda onu Gallimard'a verdiniz. Geri 
aldınız ve çok değiştirdiniz. 

J.-P, S&. — İstedim ki ötekilerden daha edebi olsun. 
çünkü bana öyle geliyordu ki bu belirli bir edebiyata bir 
tür veda etme biçimiydi ve bir yandan bu edebiyatı uy- 
gulamak, onu açıklamak ve ondan ayrılış izni istemek ge- 
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rekiyordu. Edebi olma yanlışını göstermek için edebi ol- 
mak istedim. 

S.de B. — Pek iyi anlamıyorum. Les Mots ile hangi 
cins edebiyatı gömmek istiyordunuz? 

J.-P. S8. — Gençliğimde, sonra romanlarımda, öyküle- 
rimde peşinden gitmiş olduğum edebiyatı. Bunun bittiği- 
ni açıkça göstermek istiyordum; hem de bunu gençliğim 
üzerine çok edebi bir Kitap yazarak göstermek istiyordum. 

S.de B. — Sonra ne yapmak istiyordunuz? Demek ki 
artık önceki gibi edebiyat yapmak istemiyordunuz. 

J.-P. S.— Taraflı edebiyat ve politika, 

S.de B. — Taraflı edebiyatı daha önce yapmış bulu- 
muyordunuz. 

J-P. S. — Evet, ama siyasal, özellikle de siyasal. 

S.de B. — Garip, çünkü sonunda ondan sonra yap- 
tığınız Flaubert çalışmanız oldu, hiç de özellikle siyasal 
edebiyat değil. i 

J.-P, S. — Bir parça yine de. 

S.de B. — Çok değil, Neyse, konuya dönün: bir yapıta 
bir ötekinden daha edebi demeniz ne oluyor? Edebiyatta 
dereceler nasıl oluyor? 

J.-P. S. — Örneğin, üslup, onun üzerinde daha fazla 
çalışılabilir; Les Mots üzerinde çok çalışılmış bir yapıttır, 
tümceleri yazdıklarım içinde en fazla çalışılmış tümce- 
lerdir. 

S.de B. — Evet. 

J.-P, S. — Sonra, ona zaman da verdim. İstiyordum ki 
her tümcede örtülü anlamlar olsun, bir ya da iki tane 
örtülü anlam olsun ki bu insanları bu ya da şu düzeyde 
etkilesin. Ayrıca, şeyleri, insanları, her birini belli bir bi- 
çimde sunmak istiyordum. Les Mots çok çalışılmış bir ya- 
pittir. 

S.de B. — Evet, biliyorum bunu, ve çok da başarıya 
ulaştı. Fakat ben size «edebi» ile ne anladığınızı belirt- 
tirmek istiyordum. 


J.-P. S. — Bir yığın numarayla, hileyle, yazma sana- 
tıyla, neredeyse kelime oyunlarıyla doluydu bu kavram. 
S.de B. — Yani okurun kelimelerle, tümcelerin olu- 
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şumuyla ayartılma tasası yapıtlarınızın hiçbirinde olmadığı 
denli önemliydi? 

J.-P. S. — Tamam, işte bu. 

S.de B. — «Edebi» dediğiniz bu oluyor. İyi ama, tüm 
söylediklerinize göre, bir ayartma tasasına sahip olmaya- 
cak hir yapıt tasarlanamaz ki. 

J.-P. S. — Evet, hep bu tasam oldu; başarı kazan- 
dığım izlenimi edindiğim zaman, bu artık bir sevecenlik 
ya da özel bir saygı duyuverdiğim bir şeydir. 

S.de B. — Peki Les Mots için saygı ve sevgi duyuyor 
musunuz? 

J-P, S. — Evet. 

S.de B. — Ya bugün, edebiyatı nasıl görüyorsunuz? 


J.-P, S. — Bugün bitirdim ben; kapının öte yüzün- 
deyim. 
S.de B. — Evet, fakat üzerinde ne düşünüyorsunuz. 


J.-P. S. — Üzerinde düşündüğüm, yaptığımı yaptığım- 
dır, bu kadar. 

S.de B. — Hatta bazen, hayli zaman öncesi, edebiyat- 
tan iğrenmiş bulunuyordunuz; edebiyat, boktandır, diyor- 
dunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ayrıca, daha 
yakınlarda, zaman zaman bana: her şey bir yana, kendini 
anlatmak için çırpınmak aptallık, dediniz; bunu derken, 
söz gelimi nasıl olursa olsun sadece yazmak gerekir der- 
miş gibi bir haliniz vardı. Zaten bazen bana Flaubert'i 
de aynen böyle yazmış olduğunuzu söylediniz, ki tamamen 
doğru olmasa gerek. 

J.-P. S. — Doğru değil. 

Sde B. — Karalamalar, rötuşlar yaptınız; sonra sizin, 
aramamakta bile olsanız anlatım mutluluğunuz vardır. Fla- 
ubert yapıtında pek çok mutluluklar vardır. 


J.-P. S. — Daha seri yazıyorum. Ne ki bu çalışma ile 
oldu. 
S.de B. — Kısacası, «boktan» derken, ya da «canım iyi 


yazacağım diye zaman yitirmeğe gerek yok» derken ne 
demek istiyordunuz; bunu hangi ölçüde böyle düşünüyor- 
dunuz? Böyle düşünmekte misiniz? 

J.-P. S. — Garip bir şeydir şu üslüp. Bir yapıtın üs- 
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iüplu olarak yazılmaşına değer mi diye karar vermek tar- 
tışma götürür ve de sormak gerekir, acaba üslüb sahibi 
olmanın tek yolu, benim yaptığım üzere, yazılanı, fiil öz- 
neye uygun düşsün, sıfat yerini iyi bulsun, v.b. diye dü- 
zeltip durmak mıdır? Herşeyi akışına bırakmakla da ba- 
şarılı bir yöntem kurulamaz mı? Örneğin, daha çabuk ya- 
zıyorum çünkü şimdi alışmış durumdayım: ama canım! ta 
başından beri çabucak yazmanın bir biçimi olamaz mıydı? 
Unutmayın ki, birçok sol yazar şunu düşünmüştür: üs- 
lup, sözcüklerle fazlaca uğraşma biçimi, tüm buna benzer 
şeyler rezilce şeylerdir, gereken hemen amaca yönelmek, 
zim geri kalanla uğraşmamaktır. 


S.de B. — Fakat sonuç çokluk tam bir başarısızlık 
oluyor. 


J.-P. S. — Ben onlarla aynı düşüncede değilim. Üslüpla 
uğraşmak gerekmez demek istemiyorum; sâdece, acaba bir 
uslüp yaratmak için sözcükler üzerinde bunda büyük bir 
çalışma gerekli midir diyorum. 

S.de B. — Bu biraz da insanlara, devirlere, konuya, 
mizaca, şanslara bağlı birşey değil mi? 

J.-P. S. — Evet ama, aslında, sanıyorum ki en iyi ya- 
zılmış şeyler hep fazla özen göstermeden yazılmış şeyler- 
dir. 


S.de B. — Şimdi niçin daha az edebiyat okumaktasınız? 


J.-P. S. — Gençliğimden bu yana, ve hayli uzunca bir 
süre, 50'ye kadar, bir kitabı ben, bir gerçek getirici ola- 
rak gördüm: üslüp, yazma biçimi, sözcükler, bunlardı ger- 
çek, bunlardı bana bir şeyler getiren. Ne olduğunu bilmi- 
yordum ve kendime de bunu söylemiyordum, ama düşü- 
nüyordum ki bu bana bir şeyler getirmekteydi. Kitaplar 
yalnızca konular değildi, yalnızca dünyayla bir ilişki değil, 
fakat gerçekle olan bir ilişkiydi, öyle bir ilişki ki ne ol- 
duğunun anlatılması güç, ama benim hissettiğim bir iliş- 
kiydi. Öyleyse, edebi kitaplardan istediğim işte buydu, ger- 
çekle olan bu ilişki. 
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S.de B. — Size özgü olmayan belli bir dünya görüşü- 
nün gerçeği. 

J.-P, S. — Tam olarak hangi gerçek olduğunu söyle- 
yemiyeceğim. Eleştiri benim için biraz buna yarıyordu. Ya- 
zarın gerçeğinin anlamını ve bunun bize getirmekte oldu- 
ğu şeyi ortaya koymayı denemek. Ve işte bu, çok önemli 
oldu. 

S.de B. — Peki bu düşünceyi yitirdiniz mi ve neden? 

J.-P. S. — Yitirdim onu, çünkü düşünüyorum ki bir 
kitap bundan çok daha sıradan olan bir şeydir. Zaman za- 
man büyük yazarların kitapları için bu izlenime yine Vvar- 
dığım olur. 

S.de B. — Peki bu izlenimi hangi anda yitirdiniz? 

J.-P. S. — 50, 52'ye doğru, politikaya biraz girdiğim 
sırada. Politikayla daha çok ilgilenmeye başladığımda, ko- 
münistlerle ilişkilerim olduğu sıralarda. Bu işte o zaman 
kayboldu; sanırım bir yüzyıllık bir düşünceydi. 

S.de B. — Edebiyat üzerine biraz büyülü bir düşü- 
nüş demek istiyorsunuz? 

J.-P. S. — Evet, biraz büyülü. O gerçek bana bilimsel 
ya da mantıklı yöntemlerle gelmiş değildi. Kitabın ken- 
disindeki güzellikle, değeriyle bende oluşmuştu. İşte buna 
çok inandım. İnandım ki yazmak tam anlamıyla kitabı 
değil ama kitabın da ötesinde gerçeği üreten bir eylemdir. 

S.de B. — Ve buna inanmaktan birçok hikâyeler yaz- 
dıktan ve taraflı edebiyata daldıktan sonra vazgeçmiş bu- 
lunuyorsunuz. 

J.-P. S. — Evet. Bir insan deneyimini yavaş yavaş ge- 
liştirdiği ölçüde sahip olageldiği düşünceleri yitirir. Bu be- 
nimkisi 52 yılına doğru oldu. 

S.de B. — Bana öyle geliyor ki büyük zevkle okuduğu- 
nuz son kitap Moby Dick oldu. Sonra da, sanırım, Genet' 
nin (1) kitapları oldu. Onun hakkında yazmış olmanız bir 


(1) Jean Genet: Romanlarında, şiirlerinde, tiyatrosunda başıboş 
ve bunalımlı gençlik dönemlerini işleyen, çağdaş dünya- 
nın ikiyüzlülüğünü kınayan çağdaş Fransız yazarlarından, 
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rastlantı değil. Yazdıkları gönlünüzü çelmişti, 52 yılından 
sonra, büyük edebi heyecanlarınız olduğunu bilmiyorum. 

J-P, S8. — Hayır. 

S.de B. — O sıralarda okuma ya inceleme, ya da ta- 
mamen bir eğlence demekti. 

J-P. S. — Yahut da hikâye kitapları. 

S.de B. — Bu son yıllarda sevdiğim kitapları okuma- 
dığınızı biliyorum. Size onlardan bir parça söz ettimse de, 
Albert Cohen, ya da John Cowper Powys gibi bazılarının 
bence çok iyi olduklarını söylediğimde bile bu yazarlardan 
birlikte söz etmiş değiliz. Bu yazarları okumak size hiç il- 
ginç gelmiyordu, 

J-P. S. — Hayır gelmiyordu. Bilmem neden, ama on- 
lar bende ilgi uyandırmadı. 

S.de B. — Başka bir deyişle, asıl anlamında edebiyat, 
bir tür düş kırıklığı oldu. 

J.-P. S. — Bir anlamda evet. Genel bir biçimde alırsak 
zaten, niçin roman yazılır pek de anlamıyorum. Edebiyatın 
ne olduğunu sanmış olduğumdan ve sonra da bu düşünceyi 
bırakmamdan söz etmeyi isterdim. 

S.de B. — Bahsedin; çok ilginç olur bu. 

J.-P. S. — Başlangıçta sanırdım ki edebiyat romandır. 
Bunu konuştuk. 

Sde B. — Evet. bir anlatı olarak ve avnı zamanda 
dünya roman aracılığıyla görülüyordu. Gördükleri işlev hiç- 
bir toplumsal deneme, hiçbir istatistik, hiçbir şey tarafın- 
dan verilemeyen bir şeyi vermekti. 

J.-P. S. — Verdiği şey bireysel olandır, kişisel, özel olan- 
dır. Bir roman bu odayı, örneğin. şu duvarın, şu perde- 
lerin, pencerenin rengini verecektir, ve bunları ancak O 
verecektir. Ve benim onda sevdiğim iste budur; nesnuvlerin 
adlandırılmış olmaları ve bireysel karakterleri icinde çok 
yakın olmaları. Biliyordum ki betimlenmis tüm yerler var- 
dı ya da var olmuştu. bu nedenle f#ercek de iste buydu. 

S.Ae B. — Yine de edebi betimlemeleri pek o kadar 
sevmivordunuz. Romanlarınızda betimlemeler vok değil, 
ara sıra da olsa, ama hep evleme, insanların onları görme 
biçimine sıkıca bağlı bir biçimde. 
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J.-P, S. — Sonra da kısacık. 

Ss.de B. — Evet. Kuçuk bır eğretileme (mâtaphore) bir 
şeyi tanıtmak için hepsi hepsi üç minik sözcük, gerçek an- 
lamda bir betimleme değil yoksa. 

J.-P,. S. — Çünkü bir betimleme, zamanla birlikte yü- 
rüyen, ona ait olan bir şey değildir. 

S.de B. — Evet. Durağanlaşlıran bir şeydir. 

J.-P,. S. — Durağanlaştırır, nesneyi o anda göründüğü 
biçimde vermeyip elli yıldır nasılsa o biçimde vermektedir. 
Aptalca bir şeydir bu! 

S.de B. — Oysa nesneyi anlatının eylemi içinde tanıt- 
mak, bu iyi işte! 

J.-P. S. — İyi, evet. 

S.de B. — Ama başka bir neden de olamaz mı? Şun- 
dan dolayı örneğin: edebiyatta büyük eserlerin hemen tü- 
münü okudunuz ve geçen zaman içinde çıkanların aras:n- 
da olağanüstü nitelikte olanlara doğrusu tek-tük raslanı- 


yor. 

J.-P, S. — Bu, savaştan önce böyleydi. 

.S.de B. — Hayır ama. savaştan önce daha ne Kafka 
yı, ne Joyce'u ne de Moby Dick'i okumuş değildiniz. 

J.-P, S. — Hayır; Cervantes'i okumuştum. ama kötü 


bir biçimde. Kendime Den ©uichotte'u yeniden okumam 
gerektiğini de söyler dururum zaten. İki üç defa da de- 
nemedim değil. Sürdüremedim, sevmediğimden değil; ter- 
sine pekâla seviyordum; ama öyle durumlar oldu ki bun- 
lar beni alıkoydu. Yeniden ya da ilk kez okunması gereken 
yığınla şey oluyor. Onları ele alabilirdim. 

S.de B. — Ama belki de. bunun size fazla bir şey ge- 
tirmeyeceğini, sizi zenginleştirmeyeceğini. dünya hakkında 
yeni görünümler vermeyeceğini düşünüyor olabilirsiniz. 
Unutmayın ki burada yine, sizin de, benim de, tüm yaşan- 
tımız boyunca karşımıza çıkmış olan popüler romanlar söz 
konusu: tümü itibarıyle, insanlar daha az roman okuyorlar, 
romanı belli bir dönemde sevmiş olduklarından daha az 
seviyorlar. Burada yeni roman Girişiminin ortaya cıkma- 
sından söz etmek yerinde olur, öylesine sıkıcı oldu ki. biyog- 
rafiler, otobiyografiler, toplumsal incelemeler, tarihsel in- 
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celemeler yeğlendi; insan bu incelemelerde gerçeği bir ro- 
man okurken olduğundan çok daha fazla hissediyor. 

J.-P. S5. — Gerçekten de okuduğum şeyler bunlar. 

S.de B. — Evet, sizi şimdi ilgilendiren bunlar. Fakat 
edebiyattan ayrı olarak, kültür tüketicisi niteliğiniz yönün- 
den ele alırsak, hayatta edebiyat dışı çok ilginizi çekmiş 
olan başka şeyler de var: Müzik ve resim. Yontu da. Be- 
nim gördüğüm, ve tam da kavrayamadığım şey, müzik yö- 
nünüz, müziği çok seviyor. piyano çalıyorsunuz; müzisyen 
bir aileden geliyorsunuz, ve halen de çokca müzik dinleme- 
yi sürdürüyorsunuz: plâklar olsun, radyo olsun; ama söz 
gelimi müzik hakkında hiçbir zaman yazmadınız, Leibowitz' 
in taraflı müzik hakkındaki bir kitabına yazdığınız bir gi- 
riş parçası dışında, 

J-P. S. — Doğru. 

S.de B — Ama resim, tersine... Başlangıçta pek hoş- 
lanmıyordunuz, sizi tanıdığım sırada; sonra yavaş yavaş 
kendinizi yetiştirdiniz, resmi çok sevdiniz ve çok iyi anla- 
dınız. hem de üstüne çok yazdınız. Bunun hayatınızda han- 
gi rolü oynadığını bana biraz açıklayabilir misiniz? Ve son- 
ıa resim ve müzik tavırlarınız arasındaki bu karşıtlık ne- 
den? 

J-P. S. — Müzikten başlayacağım, çünkü onu pek er- 
ken tanıdım. Resim konusunda basılmış kopyalar gördüm; 
beş, altı ve yedi yaşlarımdayken müzeye gitmiyordum, oy- 
sa özellikle meşhur Larousse sözlüğünde gravür biçiminde 
verilen tablo kopyalarını görüyordum. Çocukların coğu gi- 
bi ben de bir tablo görmeden bir resim kültürüne sahip 
oldum. Fakat müziğin ortasında doğdum ben. İlginç bir ras- 
lantı da oldu, dedem müzikle çok ilgileniyordu. 

S.de B. — Schweitzer dedeniz mi? 

J.-P. 5. — Evet, o müzikle ilgilenirdi; bir şantör, bir 
müzisyen olan Hans Sachs üzerine bir tez yazmıstır. 

S.de B. — Sonra, Albert Schweitzer'in (1) Bach üzerine 


(0) A. Schweitzer: papaz, din bilgini, orgcu, müzikolog ve dok- 
tor. Gabon'da kurduğu cerrahi ve cüzam haslanesi ve yer- 
liler aras'ndaki insancıl çalışmaları nedeniyle 1952'de No- 
bel Barış Ödülü kazanmıştır, (Ç.N.) 
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bir yapıtı da oldu. 

J.-P. S. — Dedem bu kitaba çok değer veriyor ve onu 
sürekli yeniden okuyup duruyordu. Üstelik bazen beste de 
yapardı, dedem. Onbeş yaşımdayken, papaz olan kardeşi 
Lonis'lerde onun beste yapışını gördüğümü anımsıyorum. 
Piyanonun başına geçti ve besteyi yaptı. Mendelssohn'un- 
kilere benzer şeyler besteledi. 

S.de B. — Albert Schweitzer'le ne gibi bir akrabalığı 
vardı? 


J.-P. 8, — Onun amcasıydı. Babasının kardeşi. 
S.de B. — Demek dedeniz Albert Schweitzer'e değer 
verirdi? 


J.-P, 5S, — Evet, ama onu pek de iyi anlamazdı. Onun- 
la aynı sorunlara sahip değildi, ve biraz alay da ederdi. 

S.de B. — Neyse, Albert Schweitzer'di ailenin büyük 
müzisyeni anlaşılan. 

J.-P. S. — Evet. Küçüklüğümde Paris'te verdiği ve an- 
nemin anneannemle beni götürmüş olduğu bir org sean- 
sına katıldım. 

S.de B. — Ayrıca annenizin kendisi de müzisyendi tabii. 

J.-P. S. — Tam müzisyen, evet. İyi çalardı. Hayli önem- 
li şan dersleri almıştı ve çok iyi şarkı söylerdi. Chopin'den 
çalardı, Sehumann'dan çalardı, zor parçalar çalardı; mü- 
ziğe Georges dayımdan daha az kendini vermişti kuşku- 
suz, ama müziği çok severdi, ve öğle sonrâları — bunu 
Les Mots'da da anlatmışımdır zaten— piyanonun başına 
geçiyor ve kendisi için çalıyordu. 

S.de B. — Piyano dersleri aldınız mı? 

J-P. S&. — Çok erken; on yaşıma doğru piyano ders- 
leri aldım. sanıyorum. On, ya da dokuz. 

S.de B. — Peki, kaç yaşınıza kadar sürdürdünüz? 

J.-P. S6. — Pek az zaman. La Rochelle'e gitmek üzere 
Paris'ten ayrılınca bıraktım, 

S.de B. — Öyleyse piyanoda gerçekten oldukça iyi ol- 
manız nasıl oluyor? 

J.-P, S. — Kendi kendime öğrendim. Yani lise birden 
itibaren üvey babamın evinde salonda annemin piyanosu 
vardı; ve yapacak birşeyim olmadığı saatlerde salona ka- 
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yıveriyor, ve anımsadığım havaları çalmaya» gayret edi- 
yordum; sonra La Rochellein küçük müzik aukkanlarından 
operetler satın aldırtıyor ya da kiralıyordum. Önceleri ağır 
ağır ve güçlükle öğreniyordum. Fakat müziğin ritmine du- 
yarlıydım. Sonra annem yeniden evlenince, müziği hiç sev- 
meyen üvey babamın yüzünden daha az piyano çalar ol- 
du. Ama yine de benim liseden döndüğüm saatlerde çalı- 
yordu; üvey babam daha dönmemiş olurdu, ben de onun 
yanına oturur, dinler ve o gittikten” sonra da kendi ken- 
dime çalardım. Önceleri bir parmakla, sonra beş ve sonra 
da on parmakla çalıyordum. En sonunda da parmaklarımı 
kullanmayı biraz başardım. Hızlı çalmıyordum ama tüm 
parçaları çalıyordum. 


S.de B. — Annenizle birlikte dört el çalar mıydınız? 

J-P, S. — Evet, dört sesli parçaları, Franck'ın senfo- 
nisini. 

S.de B. — Bütün bunlar piyano için mi düzenlenmiş 
parçalardı? 


J.-P. S. — Evet. Böylece anneminkinden pek farklı ol- 
mayan bir müzik kültürü edinmiş oldum. 

S.de B, — Kaç yaşınıza dek piyano çaldınız? 

J.-P. S. — İki yıl önceye kadar piyano çaldım. 

S.de B. — Arlette'in evinde mi? 

J.-P, S. — Arlette'in evinde, evet. 

S.de B. — Sizin çok çaldığınız bir sıra oldu: Bona- 
parte sokağında annenizin yanında iken. Yaldız boyalı ka- 
fesli küçük sıra şimdi bile gözlerimin önündedir. Oraya 
oturuyor ve çalışmaya koyulmazdan önce bazen bir saat 
kadar çalıyordunuz. 

J.-P. S. — Yapardım. 

S.de B. — Çoğunluk, diyelim saat üçten bese kadar 
çalıyor, sonra saat beşte çalışmaya koyuluyordunuz. Raş- 
langıçta, hani ben de çalmayı biraz biliyorken —bken hep 
çok, çok kötü çalmısımdır. ama bir aralk azıcık da olsa 
çalmayı becerebilivordum — birlikte dört elle ça'ardık. 

J-P. S. — Biraz, evet. 

S.de B. — Ama fazla da değil çünkü siz bana göre 
kıyaslanamayacak ölçüde iyi çalıyordunuz. Chopin'den ça- 
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liyordunuz. Sonra da, annenizle birlikte oturmaz olduğu- 
nuzda, artık piyanonuz yoktu. . 

J.-P, S5. — Devirleri ayırt etmek gerek. Demek oluyor 
ki annemin yanında, Saint-Etienne'de üvey babamın yYü- 
nında onüç, ondört yaşlarıma dek piyano çaldım. Yatılı 
olarak bulunduğum Paris'e geldiğimde büyük baba ve bü- 
yük annemlerde çalıyordum. Artık pek de kullanılmayan 
bir piyano vardı. Büyük annem biraz çalıyordu; bazen pi- 
yanonun başına geçiyordu, yine de birkaç nota çalıyordu. 
Büyük babam çalmazdı. Böylece, liseden döndüğümde, cu- 
mratesi ve pazarları, piyano bir sevinç kaynağı oluyordu. 
Oturur çalardım. Ellerimi kullanmayı kendi kendime öğ- 
renmiş oldum, bu demektir ki çalışım kötüdür, zaman ha- 
taları yaparım, ve hızlı bir geçiş bölümü söz konusu olur 
olmaz ellerim çeviklikte oyetersiz kalır; ama Chopin'de, 
Bach'da iyi kötü kıvırıyorum. 

S.de B. — Hiç de fena çalmazdınız, elbette virtüozca 
değil, ama fena da değil. 

J.-P. S. — Yavaş yavaş oldu bu iş, çala çala. Annem 
beni biraz çalıştırdı, büyük annem de. Büyük annemin evin- 
de bulundukça çaldıklarım şunlardı: Beethoven'in piyano 
ve keman sonatlarından piyanoda iki elle çalınan bir uyar- 
lamasını halen anımsarım. Sonra Schubertten, biraz da 
Chopin'den. Bunları çalabilmek için biraz zamana gereksi- 
nimim oldu. Ama müzik gerçekten hoşuma gidiyordu. 

S.de B. — Konsere gider miydiniz? Plaklarınız var 
mıydı? 

J.-P. S. — Plağım yoktu. O devirde plaklar oldukça 
kötüydü, ayrıca ailemin plak dinleme geleneği yoktu. Fa- 
kat konsere giderdim, pazarları, bazen büyük annemle, ba- 
zen de büyük babamla, İyi anımsadığıma göre, Seine $o- 
kağında verilen meşhur «kızıl konserler» vardı. Büyük ba- 
bamla gitmiştim oraya, konserin bölüm aralarında alkollü 
vişne satılan bir yerdi. 

S.de B. — Klasik müzik miydi sunulan? 

J.-P. S. — Klasik müzikti, evet. Müzisvenler de fena 
değildi. İyi çalarlardı. O sıralarda klasik müziğini de, de- 
miştiniz. 
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J.-P. S. — Evet, ama şunu demek istiyorum, daha yeni 
olan müzik türlerini çok az tanıyordum; daha doğrusu hiç; 
bir parçacık Debussy'yi. 

S.de B. — Birbirimizi tanıdıktan sonra, çok sık, hemen 
hemen her yıl Beethoven'in, Gavean salonundaki dört seş- 
liler serisine giderdik. 

J.-P, S. — Evet, en az iki kez orada bulunmuşuzdur. 

S.de B. — Bize yabancı olan herhangi büyük bir mü- 
zisyenin olup olmadığını bilmek aklımıza çok takılırdı. Ger- 
çekte ise, hiç bilmediğimiz müzisyenler vardı: Viyana eköo- 
lü müzisyenleri özellikle. 

J.-P, S. — Ve Böla Bartok. 

S.de B. — Böla Bartok'u Amerika'dayken keşfettiniz, 
sanırım. 

J-P, S. — Evet. 

S.de B. — Biraz sonra da, yahut aynı dönemde Leibo- 
witz bize altonal müziği ilk kez biraz tanittı. 

J-P. S. — Evet, savaş sonrası, 

S.de B. — Savaş sonrası Bartok'u, Prokofiev'i keşfettik. 

J.-P, S. — Evet; Prokofiev'e karşı hiçbir zaman fazla 
yakınlık duymadım. 

S.de B. — Ben de; ama aslında dinlediğimiz ilk mo- 
dern müzisyenlerden biridir. 

J.-P, S. — Özellikle Bartok, sonra da atonal okulu keş- 
fetmiştik. 

S.de B. — Ben Bücherie sokağında otururken, bir gra- 
mafon almıştım. 

J.-P. S. — Kocaman bir gramafon. 

S.de B. — Onu seçmeme yardım eden Vian'dı. O za” 
manlar 78 devirlik plaklar dinlenirdi daha, beş dakika sü- 
ren plaklar. Pek çok şey dinledik. Monleverdi'den özellik- 
le; sonraları uzunçalarlar çıktı ve ben bir başka gramafon 
aldım. 

J.-P. S. — Güzel bir plak koleksiyonunuz da vardır. 

S.de B. — Bunun üzerine ciddi biçimde Berg, We- 
ber, v.b. gibi sanatçıları dinlemeye başladık. Sonra da 
daha modernleri. Biz diyorum. çünkü genellikle beraber 
dinliyorduk. Stockhausen ve ardından Xenakis'i ve sonra 
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da tüm büyük modemleri dinlemeye başladık. Müzik sizin 
için çok önemli bir olaydır. Nasıl oluyor da temelden ona 
eğilmediniz (ve bununla beraber bana atonal müziği, ve 
özellikle dodekafonizmi çok iyi bir biçimde açıkladınızdı), 
yani nasıl olur da müziği seven, anlayan, onun içinde ya- 
şayan siz gerçekten müzik üzerinde yazma girişiminde hiç 
bulunmazsınız? 

J.-P, S. — Düşünüyorum ki müzikten söz etmek bana 
düşmez. Edebiyatta benden hayli uzak şeylerden söz edebi- 
İlrım, ama durum nasıl alınırsa alınsın yazan biriyim ben, 
bu benim mesleğimdir, sanatımdır, bu demektir ki bir ede- 
bi yapıt üzerinde herkesin önünde kendimle hesaplaşma- 
ya hakkım vardır. Müziğe gelince, bunu yapmak müzisyen- 
lere yahut müzikologlara düşer. 

S.de B. — Ayrıca da müzikten söz etmek çok güç olsa 
gerek: hemen herkes ondan kötü bir biçimde söz etmek- 
tedir. Genellikle, müzik eleştirisi kadar sıkıcı olan bir şey 
yoktur. Leibowitz, Les Temps Modernes'de ondan iena söz 
etmiyordu. Massin'ler Mozart üstüne çok iyi bir kitap yaz- 
âılar. 

J.-P, S. — Çok iyi, evet, 

S.de B. — Ama genelde, yaklaşık bir şeydi. sanki mü- 
zik dilinin, kendisini yazıya dökmesi olanağı yokmuşcasına, 

J.-P. S. — Müzik kendi kendisine bir dildir. 

S.de B. — Kuramsal ilk ana bilgileri biliyor muydu- 
nuz? 

J-P. S. — Biraz öğrendim. 

s.de B. — Solfej, armoni? 

J.-P, S. — Evet, sekiz, dokuz yaşlarımdayken öğren- 
miştim. 

S.de B. — Pek başlangıç bilgileriydi öyleyse. 

J.-P. S5. — Evet. Ama daha sonra kontrpuan üzerine ku- 
ramcıların yapıtlarını okudum. 

S.de B. — Peki bu durumda atonalizmi. dodekafonizmi 
doğru bir bicimde bunca iyi anlamıs olmanızı nasl açık- 
lıyorsunuz? İşitmeye alısık bir kulağınız olduğundan mı? 
Çiinkü ben bunlardan hicbir sey anlamıyordum. 

J.-P, 5. — Ben o denli iyi mi anladım diyorsunuz? 
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S.de B. — Eh, herhalde, bana yığınla şeylerin açıkla- 
masını yaptınız. 


J.-P. S. — Başlangıç bilgilerini anladım, ama bunların 
sahip olduğu asıl anlama gelince, uzun zaman gerekli bana. 
S.de B. — Yine soruma dönüyorum: taraflı müzik üze- 


rine niçin makale yazdınız? 

J-P. S. — Madem müzik dinlemekteydim, bir taraf 
tutmalıydım; müzik üzerine birşeyler yazmak istedim, evet. 
L&ibowitz de benden önsözü yazmamı isteyince, istediğini 
yapmayı gayet doğal buldum. 

S.de B. — Bana dediniz ki: «Sanırım müzikten söz et- 
mek bana düşmez, müzisyenlere düşer.» İyi ama, günün 
birinde resimden söz etmenin size düştüğünü niçin düşün- 
dünüz? 

J.-P. S. — Çok daha sonraları geldi bu düşünce, Louw 
re'a ilk kez girdiğimde bazı tabloları tanımış oldum; onaltı 
yaşındaydım, Paris'teydim, büyük babam beni Louvre'a gö- 
türdü, biraz uzun ve sıkıcı açıklamalar yaparak bana tab- 
loları gösterdi. Ama ne de olsa ilgim çekilmişti; lise bir- 
de, felsefe bölümünde tek başıma oraya gider oldum. Hat- 
ta oraya bir kızcağızı, Nizan'ın bir kuzinini bile götürdüm; 
kendisine tablolardan söz etmeyi bile becerdiğim bir küçük 
sarışındı. Sanırım sözlerim komikçeydi, ama onlardan söz 
etmeyi bilebiliyordum işte. Ne ki, arkamda, müzikte olduğu 
Ebi resimde de sağlam değerlere sahip bir aile yoktu. Be- 
nim ailede resme aldırış edilmezdi. 

S.de B. — Ya arkadaşlarınız? Özellikle Nizan, fakat 
bir ressam kardeşi olan Gruber de, ne durumdaydılar re- 
sim konusunda? 

J.-P. S,. — Gruber hiç söz etmezdi. 

s.le B. — Nizan resme karşı pek oralı değildi. 

J-P. S. — Nizan da herhalde resmi benim gibi ele 
alıvordu. Yani onbeş yaşında daha resimden anlamazken, 
onaltısında Louvre'a gitti, tablolar gördü. ve anlamaya ça- 
lıstı onları. Fakat oraya birlikte vek gidemezdik ya da 
ender olarak. Ben tek başıma giderdim. 

S.de B. — Ve galiba sadece klasik resim seyrediyor, mo- 
dern resim sergilerine hiç gitmiyordunuz. 
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J.-P. S. — Hiç. Bir modem resmin varlığından haber- 
dardım, fakat... 

S.de B. — Nereye dek gidiyordunuz? Empresyonizme 
dek varıyordunuz tabiatıyla. Cözanne, Van Gogh. 

J-P, S. — Cözanne, Van Gogh, evet. Büyük babam ba- 
na Cözanne'dan söz etmiş olsa gerek. 

S.de B. — Yavaş yavaş kendinizi geliştirdiniz, geziler 
yaptınız, yığınla şey gördünüz; bu konudaki eğitimimiz ço- 
ZBunluk birlikte oldu. 


J.-P. S. — Modern resmi bana keşfettiren siz oldunuz. 

S.de B. — Onu ben de fazlaca tammıyordum, ama işte 
Jacgues'ın etkisiyle biraz Picasso'yu tanırdım, biraz Bra- 
gue'ı.,. 

J.-P. S. — Bense onları hiç tanımazdım, demek sizden 


öğrendim onları. 

S.de B. — Bu konudaki eğitimimize İtalya, İspanya yar- 
dımcı oldu. Fernand Görassi resme başlamaktaydı; Mad- 
rid'de tam tamına bizimle aynı düşüncede görünmüyordu; 
ona göre Bosch'u fazlaca severken Goya'yı yeterince sev- 
miyorduk. Oysa ben Bosch'u da pek severim, fakat Goya' 
yı gerçekten onu sevdiğimden çok severim. Görassi düşü- 
nürdü ki bizim Goya'da anlamadığımız birşey vardı. Hak- 
sız değildi. Şu halde böylece, yavaş yavaş resme karşı da- 
ha bir önemle bağlandınız. Sürüyle sergilere, Picasso'lara, 
Klee'lere, v.b. gitmişizdir. Fakat ressam değilken resimden 
söz etmek, hem de bana sorarsanız gayet iyi bir şekilde 
söz etmek cesaretini nereden aldınız? Kimlerden söz etti- 
niz bir kez? Baştan sıralayalım bir. Wols'dan, Giacomet- 
ti'den. 

J-P. S. — Calder'den de, Klee'den özel bir makalede 
değil de Giacometti ve Wols üzerine makaleler içerisinde. 
Tintoret'den, 

S.de B. — Yine soruma dönüyorum: müzik bir iabuy- 
ken nasıl oluyor da resim üzerine yazı yazmak size tüm- 
den normal ve kolay geliyor? 

J.-P, S. — Sanıyorum ki müzik icin bir müzikolos kül- 
türüne sahip olmak gerekiyordu. Kontrpuanı tanımak, ya- 
pıtların gerisinde yer alan her şeyi bilmek; müzikten Söz 
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etmezden önce bunlar bilinmeliydi. Benim yaptığım gibi ya- 
pıtlardan zevk alınabilir, yararlanılabilir. fakar »unların 
ne anlamlar taşıdığını bilmek için, beni:ukinden uaha bü- 
yük bir kültüre sahip olmak gerekiyordu. 

S.de B. — Pekalâ, resimden söz etme isleğini nasıl duy- 
dunuz? 

J.-P. S. — Resim tarihi ile ilgisi olmayan bir resim 
deneyimim oldu; bana sanki açıklamasının yapılması 20- 
runluymuş gibi gelen bir tablo gördüm. Colmar'daydı, o 
sırada ben... 

S.de B. — Ha evet! En fazla sevdiğiniz tablolardan bi- 
ridir o, Grünewald'den. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Öyle ya! Çok sevdiğiniz bir başka tablo 
vardı, Avignon Pieta'sı. 

J.-P. S. — Onu da resim hakkında hiçbir şey bilmez- 
den önce tanıdım, çünkü Louxvre'da içinden geçtiğim bir 
salonda bulunuyordu; bu tabloyu görüyor ve çok seviyor- 
dum. Bu, tabii sizi tanımazdan bile önceydi. 

S.de B. — Grünewald, siz gösterdiniz bana onu. 

J-P, S. — Ben de onun hakkında söylenebilecekleri 
Huysmans'ın bir kitabını okurken gördüm. 


S.de B. — Huysmans Grünewald'den mi söz ediyordu? 

J-P. S. — Evet, uzun uzadıya, A rebours adlı yapıtın- 
da. 

S.de B. — İlginç; çünkü müzikten söz etme arzusunu 


size verebilecek edebi yazı hiç bulmuş değildiniz. 

J.-P. S5. — Hiç. 

S.de B. — Bir müzik yapıtından oldukça iyi söz eden 
bir tek kişi varsa, o da Prousttur; ama o çok özneldir. 
Cysa, kanımca resim hakkında, müzik hakkında yazılanı- 
lardan çok daha iyi kitaplar yazılmıştır. Ha evet! demek 
Huysmans'ın kitabını okudunuz o sırada. Ve düşündünüz 
k' bir edebiyat adamı resimden de söz edebilir. 

J.-P. S. — Evet, başarılıydı da söz etmekte. en azın- 
dan o dönem için. Sorunları ortaya atıyor, tabloları be 
timliyordu. Grünewald'ın tablosunu tanımazdan bile önce 
Huysmans'ın Grünewald hakkındaki kitabını okumuş oldum 
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demek ki. Savaş sırasındaydı, tabiatıyla Alsace'a gid'iw- 
miyordu; ancak savaş sonrasıdır ki bu tabloyu tanımış 
oldum. Ben o arada Huysmans'ın Grünewnld hakkındaki 
kitabım, sayfalar ve sayfalarca yazıyı okumuş oldum. 

S.de B. — Peki ilk makale, resim üstüne yazdığınız ilk 
deneme hangisidir? Bazılarını az önce verdiniz, ama di- 
zensiz olarak. İlki kimdir? 

J.-P. S. — Calder olsa gerek. 

S.de B. — Evet, Calder hakkındaki makâaleniz 46, 47 
ymlla nda olmalı. Onu Calder'in Parıs'teki bir sergisi do- 
Jayısıyle yazdınız. Caldeiı, ..m ülarak resim demek değilse 
de pek önemli değil bu. Ondan sonra ilki hangisi oldu: 
Giacometti mi yoksa Wols mu? 


J.-P, S. — Giacometti. Wols'dan çok önce Giacometti. 

S.de B. — İlk önce yontuları üzerinde mi yoksa re- 
simleri üzerinde mi yazdınız? 

J.-P, S. — Önce yontuları üzerinde. Giacometti benim 


için uzun süre yalnızca bir yontucu oldu ve daha sonra- 
dır ki resmini de beğenmişimdir. 

S.de B. — Zaten yarattıkları içinde en güzelleri kuş- 
kusuz ki yontularıdır. 

J.-P. S. — Kuşkusuz, ama onun çok sevdiğim tablo- 
ları da vardır. ” 

Sde B. — Giacometti ve siz dostunuz. Onunla çok 
konuşmalarınız olurdu. sonra onun yontuyu anlama biçi- 
minde, algılama ve imgesel üzerine kendi kuramlarınızla 
uyuşan bir şeyler vardı. 

J-P, S. — Evet, anlasırdık. Kendi yontusunu açıkla- 
makla, bana yontuyu açıklamış olurdu. İşte böylece onun 
üzerine yazdım. 

Sde B. — Denebilirse, onun tarafından esinlendirilmiş 
oluyordunuz. Ama yine de tümden kişisel bicimde. Peki 
ya Tintoret? Raslantısal biçimde oldu bu. demiştiniz ba- 
na. Tamam ama. bir ressam üzerine kocaman bir kitap 
yazmak yine de..? 

J-P S — Bu beni çekiyordu. Öte yandan Tintoret 
bana ilginç görünüyordu çünkü onun gelişmesi. cok önem- 
li bir okul olan Floransa'dan, hem de Roma'dan bağımsız 
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olarak Venedik yoluyla meydana çıkmıştı. Floransa res- 
mine göre benim çok daha fazla sevdiğim bir Venedik 
resmi vardı. Tintoret'nin kim olduğunu açıklama yoluyla 
Venedik resminin ne olduğunu açıklamak da olanaklıydı. 
Ayrıca Tintoret tabloda üç boyutu incelemiş birisi olarak 
görünüyordu. Buysa benim için yeni bir şeydi, çünkü bir 
tablo her şeye karşın düz bir yüzeydir, ve boyutlar im- 
geseldir. Ama Tintoret'nin oylumla, üç boyutlu oylumla 
uğraşmış olması, bunca direngenlik ve bunca güçle bunu 
yapması, beni Tintoret üzerine bir inceleme yapmaya yön- 
lendiren işte bu olmuştur. 

S.de B. — Bu söylediğinizden aklıma bir şey geliyor. 
Müzikten çok resim üzerinde yazmayı yeğ tulmanızın ne- 
deni şu olamaz mı? Müzik gerçekten de kendi zamanı- 
nın, kendi zamanındaki toplumun bir yansımasıdır, ama 
öylesine uzak, onca dolaylı, yakalanması öyle güç biçim- 
de bir yansıması ki handiyse ondan bağımsızmış gibi gö- 
rünmektedir; oysa resim sahici bir imge, toplumun nere- 
deyse bir kendini görüntülemesidir. Nedenlerden birisi bu 
okumaz mı? 

J.-P. S. — Tamam. Tintoret, her ne kadar Venedik'in 
resunlerini yapmasa da Venedik demektir. 

S.de B. — Resim üzerine yazmanız belki biraz da 
bunun iyindir. 

J -P. S. — Elbette. Müzik doğru yere oturtulması çok 
daha güc olan bir şeydir. 

S.de B. — Güzel, bu konuda söylenecek ne görmektesi- 
niz daha? 

J.-P. S. — Bunlar benim için her zaman var olmuş, 
ve halen de var olmayı sürdüren şeylerdir, resim sanatı 
ve müzik sanatı. Resim artık elimden alınmış demektir, 
onu göremiyorum artık. 

S.de B. — Evet. bir yıldır. 

J-P. S. — Müziğe gelince. aynı nedenlerden ötürü ar- 
tık onu çalamıyorum. Fakat dinleyebilirim. Radyoyu, plak- 
ları. 
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S.de B. — Kültüre giren bir şey vardır ki — müzik- 
ten, yontudan azıcık söz etmiş bulunuyoruz — bu da ge- 
zilerdir. Çok gezi yaptınız. Gençliğinizde onun çok düşle- 
rini kurdunuz, benimle, bensiz olarak çok yolculuklar et- 
tiniz. Küçüklerinden, kolaylarından, yayan olarak, bisik- 
letle, uçakla, v.b. Bana onlardan söz etmenizi isterdim. 

J.-P, S. — Hayatım bir dizi serüven, ya da daha doğ- 
rucası: bir serüvendir. Böyle görüyordum ben onu. Serü- 
ven az çok her bir yerde geçiyordu, ama nadiren Paris' 
te, çünkü Paris'te karşınıza başında tüyleri, elinde yayıy- 
la bir Kızıl derilinin çıkıverdiğini görmek nadirdir. Öyle 
olunca, serüven gereksinimi beni, gezileri Amerika'ya, Af- 
rika'ya ve Asya'ya kadar vardırmaya zorluyordu. Bu yer- 
ler, serüven için yaratılmış olan anakaralardı. Avrupa ana- 
karasına gelince, o bu konuda az şans tanımaktaydı. Bu 
durumda, Amerika'ya gideceğimi. orada gangsterlere karşı 
savaşacağımı, belâlardan sıyrılacağımı, bir çoğunun canına 
okuyacağımı düşlemeye başladım. Böyle nice düsler kur- 
muşumdur. Benzer biçimde, uçakla ya da yönetilebilen ba- 
lonla benim güçlükle düsleyebildiğim ülkelere kadar uza- 
nan kahramanlarıyla serüven romanları okuduğum sıra- 
larda, kendimin de oralara gittiğini düşlerdim. Kendi ya- 
kınlarını viyen Siyahlara karşı, ya da sarı olmaktan suç- 
lu olan Sarılara karşı silâhla kırım yapmaya gittiğimi 
düşlerdim. 

S.de B, — O devirde ırkçıydınız demek ki? 

J-P, S. — Tam olarak bu değil, şöyle: adamlar sa- 
rıydılar ve de bana deniyordu ki bu sarılar en kötü kı- 
yımları, iğrençlikleri, işkenceleri yapmışlardır: bu durum- 
da ben de kendimi, Sarılara karşı, isteği dışında Cin'de 
bulunmakta olan Avrupalı bir genc kızın kahraman sa- 
vunucusu olarak görüyordum. Serüven romanlarınn ba- 
na getirdiği. ki bu yüzden onlara teşekkür borcluvumdur, 
tüm vervüzüne karsı (Oduvulan hir tad duygusudur. Bir 
Fransız olduğumu çok az düsünürdüm: ara sıra düsünür- 
düm bunu. ama şunu da düşünürdüm ki ben tüm vervü- 
zünün. kendisine ait olduğu demiveceğim ama. üze“inde 
yaşantısının geçtiği, bana alışık bir yer olduğu bir in- 
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sandım. Bir zaman sonra kendimi Afrika'da veya Asya' 
da bulacak, diye düşünürdüm, bu yerleri eylemlerimle ken- 
dime mülk edinecektim. Demek ki, tüm yeryüzü düşün- 
cesi, ki çok önemlidir bu, edebiyatın dünyadan sözetmek 
için yaratıldığı düşüncesine varıyordu biraz; dünya yer- 
yüzünden daha genişse de, biraz da aynı şey demekti. İş- 
te gezınin bana vereceği sadece bu mülklerime sahip çık- 
mam olacaktı. Buna «mülklerim» diyorum, çünkü o 2. 
manki çocuk halime göre söylüyorum. Fakat bugün olsa 
onu böyle adlandırmazdım. Sonra düşünüyorum kı bun- 
lar zaten tam olarak mülk filân olmayıp insanın o an bu- 
lunduğu yere olan bir ilintisidir, bu ilinti bir mülkiye: 
ilişkisi değil — yani gelir getirmeye, para kazanmaya, ?. 
hazine bulmaya yaraması anlamında — fakat topraktan, 
doğadan hiç görmediğim ve orada bulunmamdan dolayı 
göreceğim, kendim için birtakım şeyleri çıkarttırmanın bir 
biçimi oluyordu, tabii bir taraftan da bu şeyler beni de- 
ğiştirmiş olacaktı. 

S.de B. — Kısacası, bir deneyim zenginleşmesi ola- 
caktı, 

J-P. S. — Evet. Demek gezi düşüncesinin başlangıcı 
böyleydi, ve ondan sonra da, gücüne sahip bir gezgin ol- 
dum. Beni tanıdığınız sırada... 

S.de B. — İstanbul'un en yoksul ha.k kesimlerine git- 
mek istiyordunuz. 

J.-P. S. — Evet. 


S.de B. — Fakat beni tanımazdan össce biraz yolcu- 
luk yapmış mıydınız? 
J.-P. S. — Yabancı ülkeye hiç, eğer İsviçre'vi saymaz- 


sak. Oraya gidiyorduk. çünkü büyük anne ve batıanmıla an- 
nem örneğin Montreux gibi bazı ılıca kentlerine »tmek 
zorundaydılar. 

S.de B. — Fakat bu yolculuklar sizde bir gezi izlerin! 


uyandırmıyordu. 
J.-P, S. — Hayır. 
S.de B. — Yazlığa gitme izlenimi veriyordu bu Siz* 


Japonya'da bir görev isteme olayı da buna bağlı mıwi. 
J-P, S. — Gayel tabii! Japonya'daki bu göm sçık- 
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tı, onu öneriyorlardı. Japonya'ya gitmek istemeyi öyle ken- 
diliğimden çıkarmış değilim. Okul müdürüne Japonya'ya 
gitmeyi isteyecek ve Kyoto'da bir Japon okulundaki bir 
Fransızca öğretmenliği görevini üstlenecek bir öğrencinin 
seçilmesi görevi verilmişti. Adaylığımı koydum. Bu bana 
son derece normal geliyordu. Siz beni tanıdığınızda... 

S.de B. — Evet, Japonya'da iki yıl geçirmeye gitme- 
niz için ayrılmamız sorunu çıkmıştı. Sizse oraya gideme- 
yince çok üzülmüştünüz. 

J.-P, S. — Oraya Peron gitti, çünkü Fransızca öğret- 
mek için bir dil öğretmenini yeğliyorlardı, ki bunu ben 
de biraz anlayışla karşılıyorum. Şu halde, yaptığım ilk 
yolculuk, birlikte İspanya'ya yaptığımız yolculuk oldu. Ve 
o zamanlar bu bende bir bayram sevinci yaratmıştı, yol- 
culuklar başlıyor demekti... 

Sde B. — O yolculuk Görassi sayesindeydi. Çünkü 
biz, bu konuda Brötanya'ya gitmemizi salık veren Nizan'ın 
etkisi altında, alçak gönüllülüğü elden bırakmayarak ora- 
ya gitmeyi düşünüyorduk. Görassi kalkın bize: «Baksanı- 
za, benim Madrid'deki evimde kalırsınız, çok kolaydır, hay- 
dı gelin, onca pahalı da değil, bir şeyler yapabiliriz» de- 
mişti. Bir sınır geçmek sizde ne gibi duygular uyandırdı? 

J.-P. S. — Beni bir büyük gezgin havasına soktu. Ma- 
dem bir sınırı geçmekteydim hepsini geçebilirdim, ve do- 
layısı ile büyük bir gezgin olmuştum. O sınırın adı nedir? 

S.de B. — Figueras'tadır, sanıyorum, geçtiğimiz sınır, 
Tam bir sınır da denemez, ama trenden indiğimiz yer ora- 
sıdır. 

J-P, S. — İlk gümrük kolcularını da orada gördük ve 
bu bizi sanki büyüledi. Figueras'ta bulunmaktan öyle- 
sine memnunduk. 

S.de B. — Ne diyorsunuz! Onu halen eşsiz bir akşam 
vakti olarak anımsarım, üstelik Figueras çok berbat bir 
yer olmasına, çevresi de hiç güzel olmamasına karşın —-bu 
yıl oradan bir daha geçmiş bulunuyorum—. Küçük bir 
posada'ya (1) yerleştiğimizde çok mutluyduk, Yine de bu 
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sizin düşünü kurmuş olduğunuz bir yolculuk değildi hiç 
de. Çünkü bu, benimle beraber bir yolculuktu... 

J.-P. S5. — Yok canım! Çok iyiydi! 

S.de B. — Fakat ummuş olduğunuz serüvensel yön 
hiç yoktu. Pek akıllı uslu bir yolculuk, kıt olanaklı bir 
genç üniversiteliler gezisiydi. 

J.-P, S. — Serüvensel yön benim düşlerimdeydi, za- 
man geçtikçe attım gitti onu. İkinci yolculuktan başla- 
yarak bitmişti. Sonra küçük kahramanlarımın nice parlak 
çarpışmalar vermiş olduğu Fas'a gittiğimde başıma bir şey- 
ler geleceği düşüncesini tümden yitirmiştim. Ve gerçekten 
de hiçbir şey gelmedi başımıza. 

S.de B. — Pekâlâ, sonuç...? 

J-P. S. — Gezme kentlerin ve doğa görüntülerinin 
keşfidir. Önce bunu vurgulayacağım. İnsanlar, gezi ola- 
yında yer alan insanlar sonradan geldi. Kendilerini tanı- 
madığım insanlar. (Fransa'dan, ayrıca da tanımadığım, 
ya da çok kötü tanıdığım Fransa'dan çıkmaktaydım. O 
dönemde Brötanya'yı tanımazdım. 

S.de B. — Fransa hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyordunuz, ben de öyle. 

J-P, S. — Cote d'Azur'ü bilirdim. 

S.de B. — Alsace'ı tanırdınız. 

J.-P. S. — Evet, biraz. Saint-Raphael'i tanırdım. 

S.de B. — O ilk yıllarda, İspanya'da, ardından İtalya" 
Ga bulunduk, daha sonra Fransa'da bir yolculuk yaptık ve 
sonra, İspanya'ya yaptığımız ikinci gezimizin sonunda İs- 
panyol Fasına geçtik, oradan da Fas'a; bunlar bizim sa- 
vaş öncesi yolculuklarımız. Aynı zamanda Yunanistan'a 
da gittik. Peki bu size ne verdi? 

J-P, S8. — Önce, kültürel bir olguydu. Örneğin Atina 
ya gittiğimde, ya da Roma'ya gittiğimde, buydu işte! Ro- 
ma Nâron'un ve Auguste'in kentiyken Atina Sokrates'ti, 
Alkibiades'ti. Geziye kültürel işlevi yönüyle karar veri- 
yorduk. İspanya'da dostumuz olan. bizi davet eden Gö- 
rassi vardı; bunun da ayrı bir önemi vardı. Fakat. yine de 
gezinin özünde yatan şey orada Sevil'in. Granada'nın olu- 
şuydu, Elhamra Sarayı idi, bir boğa yarışıydı, v.b. buna 
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benzer yığınla şeydi. Sonra ben, lisede değilse de, sevdi- 
ğgim yazarların bana söylemiş olduğu tüm şeyleri anla- 
mak ve onları karşımda bulmak istiyordum. Barrös'i pek 
o denli sevmezdim, ama ne de olsa Toledo'dan, El Grecao 
dan söz eden biriydi o. Barres'i okumak, örneğin El Gre- 
co'ya değgin olarak bana ne vermişti, görmem gerekiyordu. 

S.de B. — Biraz karıştırıyorsunuz. Boğa yarışları, bir 
Yunan tapınağı ya da resim sanatı ile aynı şey değildir 
Bu, bir ülkenin içine, ülkenin insan kalabalığına kendini 
bırakma biçimiydi ve bu da önemliydi. 

J.-P, S. — Boğa koşusu son derecede önemliydi. 

S.de B. — Geziye çıkma biçiminde «modern» olmak 
gerektiği düşüncesine sahiptiniz. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Demek istediğim, örneğin Guille Granada 
da, Elhamra'da kaldığında siz — haklı olarak — kentin aşa- 
Bı bölümlerine de inmek gerektiğini düşünüyordunuz. 

J.-P. S. — İnmek ve İspanyolları görmek. 

S.de B. — O anın yaşantısını görmek. Ronda'da Gu- 
illele olan tartışmaları anımsıyorum, yalnızca gecmiş, Öl- 
müş şeyler, aristokrat sarayları görüyorduk, bu yüzden ken- 
tin içinde bulunduğunuz andaki yaşantısını göremediğiniz 
için sinirleniyordunuz. Oysa Barselona'da çok mutluydu. 
nuz, çünkü orada canlı bir kaynasmanın içine £irmistik 

J-P, S. — Grev yapmakta olan İspanyol grevcilerin 
görmüstük. Evet Sevil'de general San Giorgio'nun hükü- 
met darbesini anımsıyorum. 


S.de B. — Pek uzun sürmemiş, hemen ertesi gün tu. 
tutuklanmıştı. 

J-P. S. — Evet, fakat generali üstü acık bir araba- 
da gördük. Belediye başkanı tarafından götürülüyordu... 

S.de B. — İste bu durum sizin serüven düşlerinize bii 
parça uygun düşüyordu. 

J.-P S. — A. evet. Serüvensel birsey vardı. 


S.de B. — Bununla birlikte tehlikede olan bir şeyi. 
miz yoktu. 

J-P. S. — 'Tehlikede olan bir seyimiz yoktu. fakat « 
anda olaya iyice kendimizi kaptırmış bulunuyorduk. N: 
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olursa olsun, insanlarla ilişki kurulmuştu. 

Ss.de B. — Kalabalıkla birlikte koştuk. O kadın: «Bu 
ne aptallık, bu ne aptallık» diyerek kollarını uzatıp du- 
ruyordu. Yurdundan ayrılmanın sizin için bir anlamı var 
mıydı? 

J.-P, S. — Boğa koşuları ve bunun gibi şeyler yalnız: 
ca kültürel olmakla kalmıyordu. Burada, sokaktaki basit 
bir raslantıdan, ya da sokakta tanık olabileceğim bir ka- 
zadan çok daha gizemli, çok daha güçlü olan bir şey var- 
dı. Başka ülkede olma olayı ülkenin bir sürü görünü- 
münün bir bileşkesini veriyordu. Aramak gerekiyordu, bo- 
ğa koşusu üzerinde düşünmek ve anlamını bulmaya ça- 
lışmak gerekiyordu. 

S.de B. — Sonra burada farklı tadlar verebilen bir 
yurttan ayrılma türü de vardı: yenilenler, içilenler. 

J.-P, S. — Elbette. İtalya'daki İtalyan pastalarını anım- 
sıyorum. Nice konuşmuştuk onlardan. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Hatta ben yazdım bile. 

S.de B. — Evet, örneğin Cenova sarayları ve İtalyan 
pastalarının tadı ve renkleri arasında yakınlık kurduğu- 
nuzu animsiyorum. Yine anımsıyorum ki Londra'nın ne 
olduğu konusunda bir sentez yapmaya çalışmıştınız. El- 
bette gayet alel acele biçimde... Fakat siz tümü yakala- 
maya çalışıyordunuz. Aramızda büyük farklar vardı. Ben 
hen görmek, her şeyi görmek istiyordum. Oysa siz gezile- 
rin bir içe sindirme, örneğin hiçbir şey yapmaksızın bir 
meydanda dikilip piponuzu içmek demek de olduğunu dü- 
şünmektevdiniz. Ve aslında böyle yapmakla İspanva'vı. gi- 
din iki kilise daha fazla görmek kadar iyi kavrayabilece- 
Binizi düşünüyordunuz. 

S.de B. — Kesinlikle öyle. Bu görüş açımı da koruyo- 
rum zaten. 

S.de B. — Şimdilerde ben de az çok aynı fikirdeyim. 


J-P. S&. — Evet gerçekten, Zocodover meydani üÜze- 
rinde bipo içmek. tam hosuma giden bir isti 
S.de B. — Öte yandan. örneğin Floransa'da, sanki ak- 
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Floransa'da öğle yemeğimizi yedikten sonra, saat ikiye 
doğru oluyordu bu, saat beşten önce yerinizden kıpırda- 
mak istemiyordunuz. Almanca çalışıyordunuz, çünkü ge- 
lecek yıl Berline gitmek istiyordunuz. Bense çekip gidi- 
yor, kiliselerden üç beşini daha görmeye çalışıyor, biraz 
daha tablo, biraz daha başka şeyler diyerek durmak bil- 
miyordum. Sonunda, kültür amaçlı geziler dediğiniz gezi- 
ler yapmaktan pek memnun kaldınız. Bu arada sözünü et- 
mediğimiz bir boyut var: tüm bu gezilerde ne olursa ol- 
sun bir politik boyut vardı. 

J.-P, S. — A! bu o sıralarda bulanıktı. 

S.de B. — Çok bulanık; ama yine de o zamanki ha- 
vaya duyarsız değildik. 

J.-P, 5. — Evet. 

S.de B. — İspanya'ya yapılan gezi demek, Cumhuri- 
yetçiler demekti, Cumhuriyetin iktidarı almasıydı. Buna 
karşılık İtalya gezisinin altındaki neden faşizmdi. Bir sü- 
re bulunmaya zorunlu kılındığınız, sonra da birlikte git- 
tiğlmiz Almanya nazizm demekti. Yunanistan ise, Mela- 
xas'dı; bizse bunu pek algılamıyorduk, fakat yine de bun- 
lar vardı bizim için. 

J.-P, S. — Evet, vardı. Sokakların köşesinde kafasın- 
da hiç de bizimkilere benzer düşüncelerin düğümlenmedi- 
ği, hattâ anlaşmazlıkta çok uzaklara dek varılabilecek bir 
vatandaşa rastlıyorduk. Bunu özellikle İtalya'da hissettim. 
Faşizmin varlığı gerçekten çok güçlüydü. Navona Alanın- 
da düş kurarak oturup kaldığımız bir geceyi anımsarım; 
siyahlar giyinmiş iki faşist başlarındaki polis şapkalarıyla 
çıkıp geldiler ve bize orada ne yaptığımızı sorduktan son- 
ra derhal otelimize dönmemizi istediler. Her yerde, her 
sokak köşesinde faşistlere rasladık. 

S.de B. — Ben de Venedik'te Alman gri gömleklile- 
rine rasladığımızı anımsıyorum. Olay bizim için çok tat- 
sz olmuştu. Tam da ertesi yıl sizin Almanya'ya gitmeyi 
düşünmekte olmanız tatsızlığı artırıyordu. 

J-P, S. — Evet, bu üç gri gömlekli gayet iyi gözle- 
rimin önündedir. Metaxas'ı da hissetmedik değil, ama onun 
ne istediği pek iyi bilinmediğinden, biz de bu konuda az 
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bilgi edinebildiğimizden bizi fazla rahatsız etmiyordu. 

S.de B. — Yine de Nauplie'de bir tutukevi görmüş ol- 
duğumuzu anımsıyorum ben. Bize şöyle söyleyen bır Yu- 
nanlı gördük: «Tüm Yunan komünistleri içerde toplan- 
mıştır.» Büyük bir gururla söylüyordu bunu. Ve orası bir 
tutukeviydi, &trafı kaktüslerle çevriliydi. O devre ait en 
çarpıcı anılarınız hangileridir? İlalya'da örneğin, iki kez 
bulunduk. 

J-P, S. — İki kez, evet. İspanya'da da öyle. 

S.de B. — İspanya bize daha canlı geldi. 

J.-P. S. — Faşistler yüzünden İtalya, yitirilmiş, ya da 
bir zaman için askıya alınmış, geçmişin değerleriyle bir- 
likte, sahteleşmişti, donmuştu. Ayrıca İtalyanlar iyi gö- 
rünmüyorlardı. Faşizmin çevresinde toplanmış oldukların- 
dan kendilerine yakınlık duyulmuyor, onlar da bunun du- 
yulmasına fırsat vermiyorlardı. Kent insanlarıyla olsun, köy 
insanlarıyla olsun fazla bir temas kurulamıyordu. Hep suç- 
luların boyunlarına geçirilen o faşist halka vardı. 

S.de B. — Bu ilk geziler üzerine aklınızda daha neler 
var? 

J.-P, S. — Beni çılgına çeviriyorlardı sevinçten, bu 
açık. Bir yeni boyut ekliyorlardı. İnsan bir boyut daha 
kazandığı, bir dış boyut, bir yeryüzü boyutu kazandığı iz- 
lenimine kapılıyordu. Fransa bizi sıkan bir kabuk olmaya 
başlamıştı, 

S.de B. — Evet, artık tartışmasız merkez olmaktan çık- 
mıştı. Yanılmıyorsam Fas gezisiyle de çok etkilendiniz. 

J-P. S5. — Ha ona gelince, tam anlamıyla bir başka 
dünya, başka kültür kavramları, başka değerler demekti. 
Lyautey'den kalanlar vardı. ve sonra sultan... Bir de, ge- 
nellikle, Fransız olarak bizlerin Fransızlarla işimiz vardı 
doğrusu. Kentin arap kesiminde kalamıyorduk. 

S.de B. — Çok kopuktuk. Fakat Fas kentinde örne- 
ğin arap kesiminden bir uyumak için ayrılıyorduk. 

J-P. S. — Fas'ta hasta olmamış mıydım ben? 

S.de B. — Evet. 

J-P. S6. — Neden hastalanmıştım sahi? 

S.de B. — Şöyle olmuştu, nefis bir yerli yemeği ye- 
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dirmişlerdi bize ve oradan: «İnsanın dört tabak, hatta altı 
tabak yiyivermesi olur şey değil, üstelik bunun ağırlık 
yapması, bizi yorması gerekirken hiçbir şey yapmadı» di- 
yerek çıkmıştık; halta şöyle söyleyerek tartışmasını bile 
yapmıştık: «Şarap içmediğimizden oldu, ekmek yemedik de 
ondan oldu»; bunun üzerine yatmak üzere odanıza dön- 
dünüz ve sizi üç gün yatağa mıhlayan bir karaciğer kri- 
zine yakalandınız, şöyle böyle üç gün. 


J.-P. 5S. — Anımsıyorum. 

S.de B. — Size eğlenceli gelen başka anılar da aklı- 
nıza geliyor mu? 

J-P, S5. — Bost'la Yunanistan'a gezi yapmıştık, çok 


zevkli bir geziydi. Sık sık doğa içinde geceyi geçiriyor- 
duk, örneğin Delos adasında olduğu gibi; bir de Yunan 
kukla oyununu gördüğümüz bir ada vardı. 


S.de B. — Syra adasında demek istiyorsunuz galiba? 

J.-P, S. — Syra'da. Sonra Yunan köylerinde de. Se- 
verek dışarda yatıyorduk. 

S.de B. — Ha! İki gecede bir, sanıyorum. 


J.-P, S. — İki gecede bir, evet. 

S.de B. — Çadırsız, hiçbir şeysiz. Hele özellikle, adını 
unuttuğum o çok güzel kentte, fresklerle süslü Bizans ki- 
liselerinin bulunduğu İsparta yakınındaki çok güzel hir 
kentti o, Kiliselerden birinde yatmıştık; sabahleyin uyan- 
dığımızda çevremizi bir sürü köylü sarmıştı. İyi ama hep 
ben konuşuyorum, konuşması gereken sizsiniz. 

J-P, S. — Yok canım, beraber konuşuyoruz, o döne- 
mi birlikte geçirdik. Bunlar anlatılacak olayların bulun- 
madığı gezilerdi kısacası. Yapılacak şeyleri sessizce yapıp 
geçiyorduk; dışarının insanlarını görüyorduk. Bunlar, Pa- 
risten çıkıldığı sırada insanda burjuvaca birşeyler yaptı- 
ğı izlenimini uyandıran, fakat gidilen ükede bu duygunun 
azaldığı gezilerdi. Örneğin dışarıda yatıyordu insan. 

S5.de B. — Evet, çünkü paramız yoktu. 

J.-P. S5. — Ve adamlar bunu anlamakta gecikmiyor- 
lardı, ve böylece kendimizi daha halka yakın bir ko- 
numda buluyorduk. 

S.de B. — Ne ki dil bilmemek bizi çok yalıtılmış du- 
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ruma sokuyordu. Bir tek İspanya'da, bizi gezdiren, bize 
hikâyeler anlatan, bize kahvehaneleri gösteren, Valle Inc- 
Jan'ı gösteren, o ülkeden olan birisi vardı aslında. İlk İs- 
panya gezimiz böyle oldu. 

J-P, S, — Görassi sayesinde, İtalya'da da işler iyi kö- 
tü yolunda gitti, ben İtalyancayı öğrenmeye başlamıştım. 

S.de B. — Evet, işimizi görüyorduk. Fakat gerçek an- 
Jamda karşılıklı konuşmalar yapamıyorduk. Ne aydınlar- 
la, ne siyaset adamlarıyla bir araya gelebiliyorduk; faşist- 
lerden yalıtlanmış bulunuyorduk, tabiatıyla. Ya daha son- 
ra gelen Amerika gezisi? O bambaşka bir şeydi. 

J.-P, S5. — Evet; eğer demem yerindeyse, bir üçüncü 
grup gezi oluyor bu. İlk grup — hiç gerçekleştiremediğim — 
serüven gezileri oluyor; kişisel konumumuzun bize getir- 
diği gezilerse kültürel gezilerdir ve biz bunlardan çokca 
yaptık: ve sonra 45 şi kovalıyan yıllarda oluşan tarihi olay- 
lar nedeniyle yapmaya başladığımız geziler —asıl anla- 
mıyla hiçbir zaman siyasal gezi olmayân — ama kısmen si- 
yasal olan geziler. Yani herhangi bir bölgede ülkeyi si- 
yasal planda anlamayı denediğimiz geziler. 

S.de B. — Artık her şeyden kopuk basit turistler gibi 
olmayıp, o ülkenin insanlarıyla ilişkiler kurduğumuz yol- 
culuklardı bunlar. İşte bu cok önemli bir şeydi. Şimdi şu 
Amerika gezisinden söz edelim. 

J.-P.S. — Amerika denen ülkeyi pek çok düşünüp 
durmuştuk, çünkü... önce çocukken Nick Carter'ler, Buf- 
falo Bill'ler beni belli bir Amerika'ya götürüyordu. Son- 
radan filmler bu Amerika'yı biraz daha tanıttılar; büyük 
modern dönemin romanlarını okuduk, yani Hemingway ka- 
dar Dos Passos'u da. 

S.de B. — Bir de caz vardı. Bak ondan söz etmemiş- 
tik müziğe olan sevginizden konuşurken. Cazın da sizin 
için büyük önemi oldu. 

J.-P. S. — Çok. 

S.de B. — Bu, grup halinde yaptığınız ilk geziydi, oto- 
büslerde görülen turist gruplarındaki gibi olmayıp bir ga- 
zeteci topluluğuyla beraberdi. Ayrıca da belirgin bir ta- 
limat, söylemek gerekirse, makale yazma talimatı üstlen- 


2312 


diğiniz ilk gezi oluyordu. Figaro gazetesine makale yaz- 
manız gerekiyordu; geziye bir bakıma muhabir olarak çı- 
kıyordunuz. 

J.-P. S. — Evet, röportaj yapmaya alışık, pişmiş ga- 
zetecilerle birlikte gidiyordum. Yanımızda Andre Vioilis de 
vardı. 

S.de B. — Sonra bu sizin uçağa ilk binişiniz değil miy- 
di? 

JI.-P, S. — Öyleydi, ilk kez biniyordum; bir asker ta- 
rafından yönetilen bir askeri uçağa bindim. 

S.de B. — Bunun üzerinizdeki etkisi ne oldu peki? 
Korktunuz mu yoksa hiç korkmadınız mı? 

J.-P, S5, — Kalkışta hiç, inişte de. 

S.de B. — Ya havadayken? 

J-P. S. — Havadayken biraz kaygılıydım, ama pek 
fazla da değil hani. Pek büyük bir şey oluşturmadı ben- 
de. Amerikalıların emrimize verdikleri ve bizi tüm Ame- 
rika içinde gezdiren uçak da bende öyle büyük korku 
uyandırmadı. 

S.de B. — Peki o halde gezinizi bu şekilde yapmak ona 
ne gibi farklı boyutlar verdi? 

J.-P, S. — Bu benim için kesin olarak farklıydı, Ge- 
zi dediğin trenle yapılırdı; insan bir ülkeden ötekine ge- 
çerdi. İçinde okyanusları aştığım bu cam kafes ise çok 
farklıydı; bildiğimiz sınır geçişlerinden bambaşka bir ka- 
raktere sahipti; hele Amerikan sınırındaki gümrükcülerin 
kıyıcılığı Avrupa sınırlarının çoğunda görülen serbestliğe 
hiç benzemiyordu. 

S.de B. — Kıyıcı mıydı bu gümrükçüler. 

J.-P, S. — Bayağı kıyıcıydılar. Özellikle polisi belirt- 
mek isterim. 

S.de B. — İyi ama sizin bir davefli grubu olmanız 
da durumu kolaylaştırmadı mı? 

J.-P, S. — Hayır. Valizlerimize baktılar ve tüm ola- 
Ban soruları sordular. 

S.de B. — Bu yolculukta farklı olan neydi? 

J-P. S. — Önceden düzenlenmiş bir gezi olmasıvdı. 
Sadece yedi kişilik bir küçük grup oluşturmamız anlamın- 
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da değildi düzenlenmişlik, savaş dairesine bağlı olan bir 
gezi olmasındandı aynı zamanda, 


S.de B. — Amerika'nın savaş çabasını size göstermek- 
ti söz konusu olan. 
J-P. S. — Amerika'nın savaş çabası ise benim umu- 


rumda bile değildi. Benim görmek istediğim Amerika'nın 
kendisiydi. 

S.de B. — Gayet tabit. 

J.-P. S5. — Ve ben onlara bütün Amerika'yı gösterdik- 
leri için hayli teşekkürle doluydum, savaş çabası ise ikin- 
ci derecede kalıyordu. 


S.de B. — Savaş çabası olarak size neler gösterdiler? 
J.-P. S. — Örneğin bir silâh fabrikasını. 
S.de B. — Şu halde bu, prensip olarak, yaşam için- 


deki bir ülkeyi, eylem halindeki bir ülkeyi gördüğünüz bir 
geziydi. i 

JI.-P. S. — Prensip olarak öyle, çünkü Roosevelt'in 
'T.V.A.'sını gördüğümde. bu televizyonu savaş açısından ta- 
nımanın özel bir önemi yoktu. 

S.de B. — Evet, fakat ekonomik yönden bir tanımaydı 
bu. Öncekilerde olduğu gibi tablo da, anıt da, doğa gö- 
rüntüsü de söz konusu değildi. 

J.-P. S8. — Daha sonra bizi New York'ta bir filrı sa- 
İonuna götürdüler ve savaştan bu yana çevrilmiş ve bızim 
görmemiş olduğumuz büyük Amerikan filmlerini günlerce 
bize gösterdier. Bu da daha çok kültürel yönüydü. 

S.de B. — Ayrıca çok heyecan verici olsa gerek. 

J-P, S. — Öyleydi. 

S.de B. — New York'ta nerede kalıyordunuz? 

J.-P. S. — Plaza'da. 

S.de B. — Sizlere cok mu iyi davrandılar? 

J-P.S, — New York'a aksam geldik. aksamın onun- 
da. O saatte bizi bekleyen voktu. Gümrüklerden geçer- 
ken bizi fazla didiklememenin daha iyi olacağını görevli 
kisilere sövlevecek kimse yoktu orada. Batajlar'mızı geri 
verdiler ve bizi büyük bir bekleme salonunun hir köce- 


sine verleştirdiler. Bu hava alanı o zamanlar lIdlewild'da 
değildi. 
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S.de B. — Evet, biliyorum, alanın olduğu yer... La 
Guardia idi. 

J.-P, S. — Salonda yedi kişiydik akşamın saat onun- 
da, gece yarısı zaten pek de fazla olmayan bagajlarımı- 
zın — herkesin bir tek valizi vardı — yanına oturmuş bek- 
leyip duruyorduk. En sonunda, grubun başı olduğunu elin- 
den geldiğince belli etmemeye çalışan sorumlumuz: «Te- 
lefon edeyim.» dedi. Paris'te kendisine verilen bir telefon 
numarası vardı elinde. Telefon etti, kendisini büyük şa- 
matayla, şaşkınlık icinde karşıladılar, cünkü katettiğimiz 
uzun yolu düşündüklerinden uçağı o akşam beklemiyor- 
Jardı. 

S.de B. — Evet, oldukca belirsiz bir durumdu. 

J.-P. S. — Belirsizdi. Her neyse. biz o akşam varmış- 
tık, pekâlâ bir başka gün de gelebilirdik. Bu yüzden bizi 
Lekleyen hiç kimse yoktu. Derhal hava alanına arabalar 
yollayıp bizi New York'a getirdiler. Bu benim sade Ame- 
rika'yla değil, New York'la da ilk temasım oluyordu. Ara- 
ba New York'un içinden geçerek götürüyordu bizi. Hava 
alanından çıkarken ve otele doğru yol alırken insanlarla 
dolu büyük caddelerden gectik; akşamın on buçuğunda ola- 
ğanüstü kalabalık vardı. Her yan ışıl ısıldı. ışıklandırıl- 
mış mağazalarla doluydu. Akşamları elektrikler biraz ka- 
rartılmış oluvordu ama yanıyordu. Gecenin onbirinde içe- 
risinde insanların çalıştığı acık. aydınlatılmış dükkânları 
gördükçe bulunduğumuz arabadaki şaşkınlığımı anımsıyo- 
rum. Bunlar kuaför dükkânlarıydı. Bu orada son derece 
doğal görünüyordu ve ben yol boyunca bunlardan yedi ya 
da sekiz tane gördüm. Gecenin saat onbirinde insanlar 
saçlarını yaptırıyor, traş oluyor, saçlarını yıkatıyorlardı. 
Bu kentte avrıca bir tuhaflık var gibiydi çünkü özellik- 
le gölgeler gözüme carpıyordu. Altta dükkânlar görüyor, 
sonra üzerlerinde gölgeler, kocaman gölgeler görüyordum. 
Bunlar ertesi gün görecek olduğum gökdelenlerdi. Bir cu- 
martesi günü varmıştık. 

S.de B. — Otel size korkunç bir lüks içinde görünme- 
di mi? 

J-P, S. — Otel mi... Gördüğümüz ilk şey kendiliğin- 
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den açılıp kapanan bir kapıydı. Oradan beyaz saçları, de- 
kolte giysileri, gece elbiseleriyle yığınla kadın çıkıyordu; 
smokinli beyler de, Bilmiyorum ne bayramı kutlanmıştı. 


S.de B. — Her zaman kutlamalar vardır. Bunlar bay- 
ram değildir... 
J.-P. S. — İnsanlar şu ya da bu nedenle toplanırlar, 


hem de akşam kıyafetleriyle, Bunları görünce sanki barı- 
şa kavuşmuş gibi oluyordum. Adamlar savaş içinde oldu- 
ğgumuzun farkında değil gibiydiler. 

S.de B. — Biz hep gösterişsiz otellere gittiğimize göre, 
Plaza görülmemiş derecede şatafatlı gelmedi mi size? 

J.-P. S. — Hayır. Yalnız ertesi sabah harika kahvalu 
verdiler; Londra'daki tabiatıyla gösterişsiz, ama yine de 
çok iyi olan kahvaltılarımızı anımsıyordum. 

S.de B. — Doğru, ama o sırada hâlâ büyük bir yok- 
sulluk içinde olan Fransa'nın haline bakınca insana Şaş- 
kınlık vermiyor muydu? 

J-P. S. — Ben bunu sadece Amerika'nın savaştan 
uzakta olmasına, istilâya uğramamış olmasına bağlıyor- 
dum. 

S.de B. — Doğru. Büyük bölümüyle bundandı. Oysa 
Fransa korkunç bir fakirlik içindeydi. Aynı sıralarda İs- 
panya'ya ya da Portekiz'e gittiğimde insanı deli eden bir 
zenginlik izlenimi edindim. Bu durumda kim bilir New 
York'ta nasıl olmalıydı! 

J.-P, S5. — Evet. Fakat nedense bu beni öyle özel bi- 
çimde etkilemedi. 

Sıe B. — Giysilerinize ilişkin bir hikâye anlattınızdı 
bana. 

J.-P. S. — Evet; hemen ertesi gün bizi davet eden da- 
İrenin ilgilileri özellikle ceket pantalon gibi öte beriler satın 
almamız için mağazaları dolaşmaya yolladılar. Ben çizgili 
bir pantalon aldım. 

S.de B. — Bana da bir tayyör aldınız. 

J.-P. 5S. — Evet. Ve üç günde, birer takım elbise sa- 
hibi olduk, onlarla döndük. Benim bir kanadyen takımım 
vardı. 

S.de B. — Perişan birşey, evet. Cartier Bresson onun- 
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la resminizi çekmişti. Peki ertesi gün New York'la nasıl 
ilişkiye başladınız? 

J.-P. S. — İlk önce Beşinci Cadde'ye gitmemiz için 
bizi serbest bıraktılar. Bunun bir pazar günü olduğunu 
anımsıyorum. Grubumdan arkadaşlarla orada gezdik. 

S.de B. — Yedi kişi birlikte kalıyor değildiniz her- 
halde? 

J.-P. S. — Hayır, fakat ilk gün hep beraber Beşinci 
Cadde'de gezmeye gidildi. Sabah sabah insanların bir ki- 
liseye girdiklerini gördük, bu cadde herkesi pek heyecan- 
landırmıştı. Bununla beraber sonradan benim öteki cad- 
delerden daha az hoşuma gider oldu: örneğin altıncı, ye- 
dinci; sonra Bowery, Üçüncü Cadde. Bu caddelerde kendi 
kendime gezinmeye başladım. oradaki her şey gibi bu da 
zor değildi! Tabii göklerde uçuyordum. Altmışıncı cadde 
ile ellinci arasında, yeni merkeze yakın bir yerlerdeydik. 

S.de B. — Plaza'da, Central Park yakınındaydınız. Pe- 
ki nerede karın doyuruyordunuz? 

J.-P. S. — Çok sayıda öğle ve akşam yemeğine davet 
ediliyorduk? 

S.de B. — Öteki gezilerinizle olan büyük farkı sanı- 
yorum insanları görüyor olmanızdır. 

J-P. S. — Evet. Yalnızca ülkenin insanlarını değil: 
radyoyla uyarılar yapmak için tümü savaş dairesinden olan 
adamları da görüyorduk, örneğin. Fransa'ya, İngiltere'ye 
uyarılar yapıyorlardı. 

S.de B. — Fransızlar da var mıydı? 

J.-P. S. — Fransızlar vardı, evet. İngilizler de. 

S.de B. — Fakat ne de olsa Amerikalılarla da karşı- 
laşıyor olmalıydınız. 

J.-P. S5. — Evet, elbette. 

S.de B. — Radyoda savaş işiyle uğraşan grubu ora- 
da mı tanıdınız? 

J.-P, S8. — Bu şekilde yığınla adam tanıdım. Ameri- 
kalıları ise çokluk bulundukları yerlerde tanıdım. Yani 
beni alıp bir yerlere götürüyorlardı, orada benimle konu- 
san Amerikalılar vardı. Molozlar. pislikler ortasında pre- 
fabrike evlerden oluşan bir köyde bir çırpıda yapılıver- 


317 


miş bir fabrikada bulunuşum şu an gözlerimin önündedir. 
Bu molozlar ve bu altı üstüne gelmiş toprak ortasında bir 
köy halinde bir araya getirilen bu prefabrike konutları 
görmek çok garip oluyordu. 

S.de B. — Kaba taslak olarak, gördükleriniz nedir? 
Ne kadar zaman kaldınız? Üç ay mı, dört ay mı? 

J.-P. Ş. — Üç dart ay, evet. 

S.de B. — Özellikle New York'ta çok kaldınız değil 
mi? 

J.-P. S5. — A, hayır. Yolculuk gereği, başta sekiz gün, 
sonra da dönüş sırasında beş, altı gün New York'ta ka- 
lındı. New York'ta ondört gün kaldım. Dönüşü Washing- 
ton'dan yaptım zaten. Ben ötekilerden daha sonra ayrıl- 
dım. Her birimizin cep harçlığı birbirinden farklı oldu- 
ğgundan hepimiz değişik tarihlerde dönüş yaptık; ben ge- 
zinin bitiminden sonra en az bir buçuk ay orada kaldım. 

S.de B. — New York'ta mı? 

J.-P. 5. — New York'ta, evet. 

S.de B. — Hollywood'a gittiniz mi? 

J-P. S. — Evet, hemen oraya .gittim; Washington, 
T.V.A., oradan New-Orleans şeklinde bir yolculuk yapıldı. 
Miami yoktu. Miami'yi çok daha sonra tanıdım. New-Or- 
leans'dan hep uçakla Amerika'yı katettik, Colorado bo- 
ğgazlarına vardık ve yukarıya tırmandık. 

Sde B. — Chicago'yu da gördünüz mü? 

J.-P. S. — Evet, tabii. Hollywood'a gittik, Hollywood" 
dan Chicago üzerinden aşağı indik. Chicago'dan Detroit'e 
uğradık, sanıyorum. 


S.de B. — Evet, savaş çabasının rezil kentlerini size 
göstermiş olmaları gerekir. 

J-P. S. — Evet, Detroi'i gördüm, ondan sonra Det- 
roit'ten New York'a döndük. 

S.de B. — Peki orada çok Fransıza rasladınız mı? 
Bretowa rastladınız mı? : 

J.-P. S, — Evet. orada doğal olarak Fransızlardan ta- 


nıstıklarım oldu. Örneğin bir kez Lazareff'i, her halde bir 
kez de karısını görmüş olmalıy'm. 
S.de B. — Yahudi olduklarından olsun, işgal nltında 
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kalmayı istemediklerinden olsun Amerika'ya gitmek için 
pek çok Fransız ayrılmıştı, Andre Breton gitmiş olanlar- 
dandı. 

J-P, S. — Gitmişti, evet. Tabiatıyla Andre Breton'la 
buluştum. Löger'yle de buluştum. Gidip ziyaret ettim. Çok 
nazikti. Kendısini birçok kez gördüm, beni armağan ver- 
meden bırakmadı, yani sonraları uzun zaman sakladığım 
tablolarından birkaçını oseçmeksizin ayrılamad.m. Onları 
Amerika'da seçmiştim, o da onları bana daha sonra alıp 
getirdi. 

S.de B. — Leger, Breton. Orada olanlardan Rirette Ni- 
zan da vardı. 

J.-P, S. — Bir de Lövi-Strouss. Evet, Rirette Nizan'ı 
yeniden gördüm. Daha kimi? Breton'un çevresinde bazı 
kimseler vardı, Jacgueline Breton ve gelecekte kocası ola- 
cak olan David Hare. Kadın boşanacaktı. 

S.de B. — Adam bir Amerikalydı. 

J-P. S. — Büyük bir kariyere sahip olmadığı anlaşı- 
lan genç bir Amerikalı yontucuydu. 

S.de B. — Duchamp da vardı. 

J.-P, &. — Evet, fakat Duchamp sığınma isteyenlerden 
değildi. 

S.de B. — Zaten çoktandır orada yaşıyordu. 

J.-P. S. — Onunla kahvaltı ettim. 

S.de B. — Aslen Amerikalı olanlardan kimleri tanı- 
dınız? 

J.-P, S8. — Saint-Exupery'nin karısı vardı. Sonra Cal- 
deri de yakından tanıdım. 

S.de B. — Yazarlardan tanıştığınız olmadı mı? 

J-P. S5. — Yazarlardan Paris'te tanıdığım oldu. Dos 
Passos'la Paris'te tanıştım. 

S.de B. — Richard Wright'ı orada mı tanıdınız? 

J-P, S. — Evet, onu ve karısını. Ayrıca Amerikalı 
eleştirmenleri de. Hemingway'den söz etmiyorum. Onu da 
Fransa'dan tanıyordum. 

S.de B. — Ha sahi! Kendisini Kurtuluş günlerinde gör- 
müştük. İngilizceyi bilmemek sizi fazla rahatsız etmiyor 
muydu? 
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J-P. S. — Hayır, çünkü gördüklerim hep Fransızca 
konuşan Amerikalılardı; ötekiler beni dil bilmeyen biri 
olarak kendi halime bırakıyorlardı, gayet normal birşey- 
di. Aron'un dergisinde işgal altındaki Fransa hakkında bir 
makale yazmış olduğumdan, Amerika'ya sığınmış yaban- 
cıların oluşturduğu çevrelerde birazcık tanınmış bulunu- 
yordum. 


S.de B. — Aydan söz edeceğimizi söylemiştik. 

J.-P, S. — Evet, çünkü ay doğumdan ölüme dek her- 
kese eşlik eder. Sonra yaklaşık 50, 60 yıldır ortamın ev- 
rimine ve oradan da sonuçta kendi iç, hattâ dış devrimi- 
mize damgasını vurmuştur. Onu tanıdığımda, yani çok er- 
ken denecek bir sırada, bana bir gece güneşi gibi gelirdi. 
Uzaydaki bir daire, çok uzakta, güneşe benzeyen zayıf ama 
hep var olan bir ışık kaynağıydı; içerisinde, ya sırtında 
küfesiyle bir adam, yahut bir kafanın çizgileri, ne bile- 
yim kısacası akla ne gelirse onu görüyordu insan. Daha 
bir teklifsizdi ve onun güneşten daha yakın olduğu, yer- 
yüzüne daha sıkı bağlarla bağlı olduğu söyleniyor ve ona 
sanki sahibi olduğumuz bir mülk gözüyle bakılıyordu; gök- 
yüzünde bize epeyce bağlı bir nesneydi, 

S.de B. — Bir uydumuz olduğuna göre gerçekten öy- 
iedir de. 

J.-P. S. — Bibette, ama bir kez deneyle bilmekteydik 
ki o hep oradaydı, bir dolunay vardı ve bu haliyle gök- 
yüzünde dünyanın bir işareti yerine geçiyordu. Ben onu baş- 
langıçta işte bu biçimde tanıdım. Geceleyin görüyordum 
onu ve benim için önemli bir şey olmakla birlikte ne Ool- 
duğunu tastaman söyleyemiyordum. Gecenin ışığıydı, gece 
karanlığında içimize su serpen bir şey gibi ortaya çıkı- 
yordu. Çocukluğumda geceden azıcık korkardım, o zaman 
ay beni yatıştırırdı; dışarıya, bahçeye çıkınca ay başımın 
üzerinde bulunuyorsa mutluluk duyardım. O zaman başı- 
ma bir kötülük gelemezdi. Çocukların yaptığı gibi çokluk 
onun konuştuğunu, bana bir şeyler anlattığını imgeler, onun 
da beni görmekte olduğunu kafamda canlandırırdım. Ger- 
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çekten de benim için gökyüzünde önemli bir şeyi temsil 
ediyordu. Ve anımsadığım bir şey de onun resmini çizdi- 
gim, içerisine orada gördüğümü ileri sürdüğüm, ama çalı 
çırpı demeti taşıyan bir adam da, bir kafa resmi de olma- 
yan şeyler yerleştirirdim. Bunlar. kendi buluşum olan, as- 
lında hiç de görmediğim halde gördüğümü sandığım, ayın 
içinde yer alan yüzler ya da manzaralardı. 

S.de B. — Peki biraz daha büyüdüğünüzde sizin için 
önemli olmayı sürdürdü mü? 

J.-P, S. — Çok uzun süre, evet. Güneşi öyle pek de 
sevmiyordum. en azından her zaman değil, gözümü kamaş- 
tırıyordu. Gökyüzü güneşle ayın oturdukları bir geniş alan- 
dı. 

S.de B. — Kitaplarınızda aydan söz ediyor musunuz? 
Herhalde Nekrassov'un hazırlık bölümünde söz ediyorsu- 
nuz; rıhtımda bir adamla bir kadın vardır, adam: «Bak. 
aya bak» der, kadın da: «Hiç de güzel değil, her gün gör- 
düğümüz bir ay işte» der. adam ise: «Yuvarlak olduğu icin 
güzel diye yanıtlar. Bundan başka romanlarınızda ay ışığı 
olup olmadığını anımsamıyorum. 

J-P. S. — Yanılmıyorsam Le Mur'de aydan biraz söz 
edilir. Ben ayı sanki kişisel bir şey gibi düsünürdüm; as- 
unda ay benim için, açık ve sunulmuş olana, yani gü- 
neşe, karşıt olarak, gizli olan her şeyi temsil etmekteydi. 
Güneşin gece için yapılmış .bir kopyası olduğu düşünce- 
sindeydim. 

S.de B. — Ondan özellikle söz etmeyi niçin istediniz? 

J.-P, S. — Çünkü kendi kendime bir gün ay hakkında 
yazacağım demiştim. Doğal olarak sonraları ayın ne ol- 
duğunu, yani bir uydu demek olduğunu öğrendim; bunu 
bana" okulda öğrettiler, bense onu kendi kişiliğime mal 
etlim, yerkürenin bir uydusu değil, benim uydumdu. Onu 
böyle hissediyordum. Sanki ayın bana bakmasıyla oluşup 
gelen düşüncelerin sahibiydim. Onu çok seviyordum, Şiüir- 
seldi, katıksız şiirdi. O aynı zamanda benden tümüyle ay- 
rı, Orada, dışarıdaydı; ve yine de aramızda bir bağ, aynı 
olan bir yazgı vardı. Orada duran bir göz ve bir kulak 
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gibiydi, bana söylevler veriyordu: ay üzerine söylevler yaz- 
muşımdır. 

S.de B. — Niçin geçmiş zamanda konuşuyorsunuz? 

J.-P. S. — Çünkü oraya gidileli beri bana getirdikleri 
daha azdır. Ayın anlattığım şekilde olması oraya gidildiği 
ana kadardır. Oraya gitme kararının verilmesi ve oraya gi- 
dilmesi beni ta derinden ilgilendirdi. Bana ay yolculukları 
hakkında bilgiler verildi. Hatta Nepoli'de Armstrong'un 
yolculuğunu görmek için bir televizyon cihazı kiraladığı- 
mı anımsıyorum. 

S.de B. — Aydaki ilk insanları görmek için. 

J.-P. S. — Ne biçim yürüdüklerini, orada yaptıklarını 
görmek için, ayın nasıl olduğu, dünyanın aydan nasıl gö- 
rüldüğü, tüm bunlar beni çok sarıyordu; yalnız bunlar ay- 
nı zamanda ayı bilimsel bir nesne haline dönüştürüyor ve 
ona o zamana dek sahip olduğu efsanevi karakterini yi- 
tirtiyordu. 

S.de B. — Aya gidileceğini düşlemiş miydiniz? 

J.-P. S. — Hayır. Jules Verne'nin ay hakkındaki ro- 
manlarını okuduğum gibi Wells'in Les Premiers Hommes 
dans la Lune'ünü (1) de okumuştum. Tüm bunları iyi bi- 
lirdim, ama bunlar bana söylence gibi, olanaksız gibi gö- 
rünüyordu. Wells'in anlattığı oraya gidiş biçimleri hiç de 
bilimsel değildi. 

S.de B. — Jules Verne'inkiler biraz daha bilimseldi... 
Cyruno de Bergerac'ın Le Voyage dans la lune'ü (2) de 
var. 

J.-P. S5. — Evet, fakat 0... 

S5.de B. — Pek ilginç değildi; ama ne olursa olsuv in- 
sanlar sık sık aya gitme düşü kurmuşlardır. 

J.-P. S. — Ben kurmadım. 


S.de B. — Les Mots'nun sonunda dile getirdiğiniz şu 
her insan değerce her insan kadardır DİE geçen 


0 Ayda ilk insanlar, (Ç.N.) 
(2) Ayda yolculuk, (Ç.N.) 
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gün biraz söz etmiştik. Bu doğrulamanın sizce tam olarak 
ne anlama geldiğini bilmek isterdim. Yalnız, başlamaz- 
dan önce, sizde insanlar arasında eşitlik düşüncelerinin, 
ya da üstünlük, hiyerarşi düşüncelerinin nasıl oluştuğuna 
değinir misiniz? Bir yandan, gençken kendinizi bir dâhi 
olarak hissettiğinizi söylüyorsunuz, öte yandan ise bir ba- 
kıma insanların daima eşit olduklarını düşünmüş olduğu- 
nuzu. Çocukluğunuzdan gençliğinizden yola çıkarak önce 
bunu anlamamıza yardımcı olur musunuz? 

J.-P, S. — Küçüklüğümde, sekiz yaşlarımda filân, ilk 
romanlarımı yazdığım çağlarda dedem bana prens gibi dav- 
tanır ve beni biraz biraz küçük prensmişim gibi görür- 
dü. Demek ki o sırada onun tarafından bir iç nitelikle, 
kapalı, öznel bir küçük prens niteliğiyle donatılmış bulu- 
nuyorum. Bu nitelemeyse aslında bende bulduğunu san- 
dığı kendi öz iyiliği, gönül yüceliğiydi. Böylesi öznel bir 
prenslik gerçeğine sahip olan bir varlık eşitliğe doğru yö- 
nelmez, zira bir prens dediğiniz çevresindeki insanlara üs- 
tün olan bir varlıktır. Ama yine de bunun temelinde bir 
tür eşitlik yatmaktadır, çünkü düşünüyordum ki ben bir 
insanım; bu durumda tüm insanlar da prenstir. Durumu 
aşağı yukarı böyle görmekteydim. Kitleye gelince, o yarı - 
insanlardan , kusursuz biçimde yaratılmaları başarıya ulaş- 
mamış insanlardan meydana geliyordu, hepsi etrafımda bu- 
lunan yaratıklardı. Fakat gözüme çarpan, benim tarafıma 
yöneler ve elbette prens olan başka tamam yaratılmış in- 
sanlar da vardı. Öyleyse, bir yanda prenslerin oluşturduğu 
bir tür eşitler dünyası ve bir de, bir güruh vardı. Bu bir 
eşitlik değildi elbet; ama yine de, birbirleriyle görüşüyor- 
lardı, aralarında eşittiler, ne benden fazla, ne de daha az 
prenstiler. Bu prensler düşüncesinde bu haliyle bile bir 
eşitlik fikri, benim hep istemiş ve insanlar arasında yer- 
leştiğini düşlemiş olduğum bir eşitlik fikri yatıyordu. Çün- 
kü, sonuç olarak, erkek olsun kadın olsun ne zaman bi- 
rileriyle güçlü ilişkiler kurmuş olsam her seferinde o ki- 
şinin de tam anlamıyla bana eşit olduğunu fark etmişim- 
dir. Ve belki ben sözcükleri ondan daha iyi kullanabil- 
mişsem, onun içine doğan şeyler tastamam benimkilerin 
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aynısı olmuştur; o kişi de olayları benimle aynı görüş açı- 
sından almıştır. 

S5. de B. — Biz yine çocukluğunuza dönelim. Lisedey- 
ken, iyi öğrencilerle kötüler arasında yer alan bir takım 
aşama sıralanmaları yok muydu yani? 


J-P. S8. — Böyle bir hiyerarşi oluşuyordu gerçekten. 
Ne ki hiyerarşide ben kârlı çıkmıyordum; çok iyi bir 
öğrenci olmayıp ortaların içindeydim, ya da ortanın azı- 
cık üzerinde, bazen de altında, işte bu yüzden bu hiyerar- 
şinin benden yana olmadığını düşünüyordum. Ve onu san- 
ki beni ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi görüyordum. Birin- 
ci olmanın, küçük Brun'den yahut küçük Malaguin'den ön- 
ce olmanın, ya da sonra olmanın benim varlığımdan ger- 
çek bir görüntü sunduğunu düşünmüyordum. Benim var- 
lığım bu öznel, derin gerçekti, hakkında söylenebilecek tüm 
şeylerin de ötesinde olan ve sınıflandırılması olanak dışı 
olan gerçek. Aslında inşanın sınıflandırılmazlığını ben o 
aralar söylemeye başlamıştım. Öznellik denilen şey, birinci 
ya da ikinci olma biçiminde ortaya çıkmayan bir şey, yani, 
tümel ve derin bir gerçektir; orada, insanın kendisinde, önün- 
de olan, bir bakıma sonu gelmemiş bir gerçek; varlığın 
kendisidir, kişinin varlığıdır. İşte bunu, belki aynı derece- 
de göze çarpmayan, aynı sağlamlıkta olmayan fakat derin- 
lere inildiğinde aynı derecede gerçek olan bir başka var- 
Uuğa bakarak sınıflamaya kalkışmak olur şey değildir. Bu 
bireyleri sınıflamak söz konusu değildir, onları insanı tem- 
sil eden tümeller olarak bırakmak söz konusudur. 


S.de B. — Bir bakıma bu, tüm ötekilerden önce doğ- 
rulamış olduğunuz bilincin mutlak yanıdır. 


J.-P. S5. — Tamam. Bu mutlak yanı ben önce kendim- 
de doğrulamaya başladım, onu bir küçük prens olarak doğ- 
rulamaya başladım, ama gerçekte bu bilinç anlamına, gör- 
düğümün, okuduğumun, hissettiğimin bilinci anlamına ge- 
liyordu. Ayrıca da etrafımda yer alan eşyaya bağlı, aynı 
zamanda güçlükle iletilebilir bir derinliğe sahip olan, yani 
ben olan derin bilinç. Ve işte bu bilinç herhangi bir baş- 
kasından aşağı ya da üstün olamazdı. Ötekiler de böyleydi 
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ve genç olduğum, çocuk olduğum için bunu hissediyordun 
ben. 

S.de B. — Bununla birlikte lise birde ve sonraki yıl- 
larda Nizan'la beraber olduğunuz sıralarda kendinizi in- 
sanüstü kişiler gibi gördüğünüz gibi bana da kendinizin bir 
dâhi olduğu sezgisine sahip olduğunuzu söylemiştiniz. Pe- 
ki ama bu deha ve insanüstülük düşüncesi eşitlik düşün- 
cesiyle çelişkili değil midir? 

J-P. S. — Hayır, işin aslında benim için dâhi ve üs- 
tün insan demek kendilerini tüm insan gerçekleri içinde 
şunan varlıklar demekti sadece; rakamlara bakarak, hiye- 
rarşiye bakarak kendini sınıflayan kitle ise, içinde sonra- 
dan üstün insanların çıkacağı ve kendilerini ötekilerden 
ayıracakları bir hamur oluyordu bana göre. Bu, as- 
Uunda üstün insanlarca değil alt-insanlarca oluşturulan bir 
hamurdur ve gerçekten de toplumsal basamakları göz önün- 
de tutar. Bu basamaklarsa nadiren insanın kendini amaç- 
Jar, çokluk insanın toplumsal niteliklerini, onun taşıdığı 
demir yolları müfettişi, kamu işleri müfettişi, öğretmen gi- 
bi niteliklerini amaçlar. Kısacası meslekler, insanların çev- 
relerini alan eşyalar, eylemler, tüm bunlar hiyerarşiden ya- 
kasını sıyıramaz. Ne ki eğer derine inilirse hiyerarşi kur- 
mak olanak dışıdır. İşte bu yavaş yavaş benim kafama 
dank etti. 

S.de B. — Ama Eğitim Enstitüsündeyken ne de olsa 
yarışmalar, listelerde ileride geride yerler, sıralar vardı. 

J.-P. S. — Hayır, ne yarışma, ne yer vardı, yoktu ke- 
sinlikle böyle şey. 

S.de B. — Okula girişte vardı örneğin. 

J.-P. S. — Okula girmek için bir Okul sınavı vardı, 
orada alınan bir yer vardı. sonra da Okuldan çıkış vardı, 
bu da öğretmenlik sınavıydı. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Demek, belli bir yere konulduğunuz bir 
yarışma da vardı, fakat ikisi arasında hiçbir şey yoktu. 
Buraya dek öznellik düşüncesini size deha olarak ve hiye- 
rarşi düşüncesini özel niteliklere bağlı sınıflama olarak 
göstermiş bulunuyorum. Eğitim Enstitüsünde şu iki sınıf- 
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lama vardı: sımilama yokluğu anlamını taşıyan bir sınıf- 
lama; sınıflama yokluğu, sonsuz diye düşünülmüş olan ve 
deha ile karakterize olan saf bir öznellikti. Kendimi bir 
dâhi gibi görüyordum. Çok genç iken aklıma gelen bir 
düşünceydi bu; büyük yazar kardeşlerimin düşüncelerin- 
den bana geçiyordu, eh ben kendim de yazar idım. Bir 
Balzac'ın, bir Bossuet'nin derecelerine benim de ulaşacağı- 
mı düşündüğümden sonuç bakımından dâhi dedikleri biri 
olacaktım. Şu halde Eğitim Enstitüsünde dâhiyane olan be- 
nim kendi öznelleştirmem vardı bir yanda ve öte yanda 
yaş bakımından oluşmuş kademeler vardı. Örneğin Ens- 
titünün birinci sınıfındayken okula döndüğümde, tanımak- 
ta ve çok sevmekte olduğum arkadaşlarımdan beş altısı 
ile yurt binalarından birine giderdim; yanımızda aynı bi- 
çimde başka yurt binaları da vardı; sonra üst katta kü- 
çük genel oturma odaları ve bizim gibi yurt binalarında 
kalan, sayıları bizden daha az olan ikinci sınıf öğrenci- 
leri bulunuyordu; daha sonra tek tek küçük odacıklarda 
üçüncü sınıflar ve en sonunda da üst odalar. Tüm bunlar 
yılları göz önüne alarak yapılmış bir ayrımdı, Ve aslına 
bakarsanız, falanca alanda size öğretmen olarak bir paye 
verilmesine yol açacak bilgiler edinildiğine göre tüm 
bu ayrımlamaların bir anlamı vardı. Örneğin dört yıl bo- 
yunca ben felsefe öğrenimi yapmak için bilinmesi gerekli 
olanların özünü öğrenecektim, bir başkası Fransızca öğre- 
necekti. Kısacası, bize göre hiçbir açık anlam taşımayan, 
okul yıllarına göre bir ayrım vardı. Biz onların bizden 
üstün olduğunu düşünmüyorduk, yalnızca bir sınıflama iş- 
lemi görmüş bulunuyorlardı. 

S.de B. — Evet, herkes hemen hemen matematiksel 
biçimde orada yerini alacağına göre bu eşitlik içindeki bir 
hiyerarşi oluyordu. 

J.-P. S5. — Kuşkusuz eşitlikler tastamam aynı değildi, 
çünkü her defasında verilen bilgiler daha çok ve girilen 
sınavlar daha kalabalık olmaktaydı. Fakat sonuçta yine 
de eşitliklerdi söz konusu olan: arkalarında sınav bulun- 
mamakla birlikte dört yıllık okul çalışması için yola çık- 
makta oldukları ölçüde aynı durumda olan birinci sınıf- 
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taki öğrenciler (eşitti; sonra öteki sınıflarda eşitti, bu 
sınıflarda arkada bir sınav vardı, örneğin yıl içinde geçil- 
miş bir lisans sınavı, fakat sonuç bakımından onların da 
fazla olarak bilgileri, ünvanları vardı. Ama ne derseniz 
deyin bu aynı eşitlikti. 

S.de B. — Bununla beraber arkadaşlarınız arasında 
ayrımlar yapıyordunuz; herkesin eninde sonunda yeterince 
değerli olduğu düşüncesinde değildiniz; bir Merleau-Ponti” 
ye özgü çok dışa açık, çok kucaklayıcı olan böyle bir tu- 
tumumuz yoktu hiç. 

J.-P. S. — Hiç yoktu. Tersine, iyilerle kötüler arasın- 
da amansızca ayırım yapıyordum. Böylece kısa zamanda 
Nizan'la ben, biraz da Guille, o yıllar sert ve hoyrat dav- 
ranışlı olan okulda bir tür terör havası estirmek isteyen 
Alain'in öğrencileri yanında yer aldık. Bunun, hiyerarşi 
ve dâhiyane öznellikle pek de bağdaşmadığını kabul edi- 
yorum. Yine de bunun dâhiyane öznellikle bağıntılı oldu- 
gunu sanmaktayım. Bana öyle geliyor ki kibar alemine 
yapmış oldukları ziyaretlerden gece yarısına doğru smo- 
kinler içinde dönüp gelen oğlanlara su bombaları atmak 
için merdivenlerin yukarısına gizlenmekle bu ziyaretlerin, 
smokinin, seçkin tavırların, bu oğlanların özenle taranmış 
saçlarının kesinlikle dışlanan, değeri olmayan, hiçbir de- 
ger taşımayan şeyler olduğunu, bunları yapmamaları, bun- 
larla uğraşmamaları gerektiğini göstermek istiyorduk. De- 
mek istiyorduk ki uğraşılması gereken dehanın iç pırıltı- 
sıdır, yoksa kesinlikle kibar bir akşam yemeğinde göz dol- 
durmak değil. 

S.de B. — Herkes gibi sizin de, iki düzlemde yaşadığınızı 
söyleyemez miyiz? İçersinde tüm bilincin mutlak anlamının 
kendini olumladığı bir tür metafizik düzlemle birlikte, ay- 
nı zamanda pratik, hatta toplumsal yönlü bir de ahlak 
düzlemi. Bu düzlem içerisinde yer alan bilincin mutlak 
anlamı. eğer bu bilinçle donanmış kişi kendine özgü ve 
karşısında savaşım verdiğiniz bir yaşama, düşünme biçi- 
mine sahipse, sizi ilgilendirmiyordu. Sorbon'da, genel ola- 
rak tüm kibar çevre hakkında, özellikle de Sorbonlular hak- 
kında sizler, yani siz, Nizan, Maheu son derece aşağılayıcı 
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bir tavır takınmakla ünlüydünüz. 


J.-P. S. — Çünkü Sorbon züppeleri tam adam deneme- 
yecek varlıklardı bizim için. 
S.de B. — Bazı insanların tam insan olmadıklarını ka- 


bul etmek çok ağır oluyor. Eşitlik düşüncesine de tama- 
men karşıt düşüyor. 

J.-P. S. — Çok ağırdır ve ben sonradan bu düşünce- 
den kendimi sıyırdım; fakat belli ki başlangıçta vardı bu; 
bana göre başlangıç durumu buydu, o insanlar beş para 
etmezdi ve belki bazıları adam olacaktı, ama içlerinden çok 
büyük kısmı hiçbir zaman adam olmayacaktı. Tabiatıyla bu 
durum onlara karşı dostluk duymamam, onlarla bağlaşıklı- 
ğım, ilişkim olmaması gibi bir olguya yol açıyordu. Bir- 
birimizi görürdük... 

S.de B. — Onlarla aranızda hiyerarşik ilişkiler oldu- 
Bunu söylüyorsunuz. 

J.-P, S, — Onların yaptığı ya da benim yaptığım ça- 
lışmalar dolayısıyla ilişkilerim vardı. O anda biz sınıflan- 
dırılmış bulunuyorduk ve ben kendimi nesnel bir temele 
dayanmış olarak buluyordum. Yirmi beş kişiydik, ben be- 
şinci, onuncu, birinci diye sınıflandırılmıştım, böylece bizi 
kıyaslayabiliyorlardı. Ne var ki bu, aklımca bir deha ürü- 
nü olup hiyerarşi planları içinde hiçbir şekilde birbiriyle 
kıyaslanamayan yazılar yazan varlığa, yani bana, hiç do- 
kunmuyordu. 

S.de B. — Geriye dostluklarınızın çok seçmeli olduğu 
kalıyor; yaşam boyu kurduğunuz dostluklar çok seçmeli 
olmuştur; oysa bir kimse için dostluk duymamak, onu it- 
mek, aksine dostluk duyduğunuz ve kabullendiğiniz kişi- 
lere kıyasla bir eşitsizlik yaratmaktır. 

J.-P. S. — Evet. Gerçekte de herkesin kendisinde, ken- 
di gövdesinde, kendi kişiliğinde, bilincinde, kendisini bir 
dâhi değilse bile herhalde gerçek bir insan, insansal nite- 
lklere sahip bir insan kılmak için gerekli her şeye sahip 
olduğunu düşünüyorum; fakat insanların çoğunluğu bu şey- 
leri istemezler, takılıp kalırlar, herhangi bir düzeyden öte- 
ye gitmezler; sonuç olarak da hemen her zaman takılıp 
kaldıkları düzeyden kendileri sorumludurlar. Şu halde ka- 
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nımca kuramsal olarak her insan öteki tüm insanlarla eşit- 
tir ve aralarında dostluk ilişkileri var olabilir. Fakat ger- 
çekte ise söz konusu bu eşitlik yine insanların kendileri 
tarafından aptalca izlenimler, aptalca arayışlar, hırslar, ap- 
talca hevesler adına bozulup dağıtılır; demek ki karşımız- 
da, tutumlarını azıcık değiştirmeye razı olsalar eşit ola- 
bilecek insanlar var. Ama aslına bakılırsa da, bulunduk- 
ları durum içerisinde karşı-insanlar gibi görülen ve ken- 
dilerini aşağı yukarı insanlık dışı denebilecek durumlarda 
insan kılmış kişilerdir bunlar. 

S.de B. — Sizin berduşlar adını verdikleriniz özellikle, 

J.-P. 5. — Berduşlar açıkçası iyi olduklarını öteki in- 
sanlara kabul ettirmek için özgürlüklerini harcayan, oysa 
gerçekte bu eylemleri yüzünden kötü olan insanlardır. Ba- 
na insani niteliklerin tümüne sahipmiş gibi görünen bir 
insanı doğrusu gerçekten severim; bilinç, kendi kendini yar- 
gılama yeteneği, evet ya da hayır diyebilme gücü, irade, 
tüm bunlar bir insanda takdir ettiğim şeylerdir; ve bun- 
lar özgürlüğe doğru yol alır. İşte o anda bir insan için 
dostluk duygularıyla dolabilirim ve çokluk da pek az ta- 
nıdığım insanlar için duyarım bu duyguları. Ama bir de 
bakarım büyük çoğunluk oradadır, yanımda duran, bir 
trende, metroda, bir lisede bulunan, doğruyu söylemek ge- 
vekirse kendilerine söyleyecek bir şeyimin olmadığı insan- 
lardır bunlar. Hiyerarşi planında yerinizi alarak. bir öğ- 
renciye, ya da bir öğretmene tanınan beşinci ya da onun- 
cu yeri tartışabilirsiniz elbet. 

S.de B. — Peki lisede öğretmenken yaş ilişkileri sizin- 
le öğrencileriniz arasında eşitsizlik ilişkileri mi yarattı, yok- 
sa tersine aranızda eşitlik ilişkileri mi kurulabildi? 

J-P, S. — Evet evet! dişitlik ilişkileri gayet iyi kuru- 
labildi. Lisede, özellikle Eğitim Enstitüşünde yaş ilişkisinin 
kolay bir hiyerarşiye olanak verdiği, fakat içimizden her 
biri için öznel açıdan, temel açıdan bir niteliğe kesinlikle 
uygun düşmediği söylenebilir. Bu, tam olarak insanları da- 
ima el altında bulunacak biçimde belli bir basamakta diz- 
mek anlamına geliyor ve hiç de gerçeğe uygun düşmü- 
yordu. Başka biçimde söylersek herkesin kendisine göre, 
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kendisi için doğru olan bir gerçeği vardı. Fakat kendini 
vermeyen, nasıl ise öylece kalan bir gerçekti bu. Ayrıca, 
aynı biçimde ortaya çıkartılmış başka sınıflamalarla uzla- 
şan büyük bir evrensel sınıflandırma da vardı. Bu sınıf- 
landırma kişiye bir olay planı içinde, kişinin gerçeğinin 
tümden yok edildiği bir plan içindeki bir rütbeyi veren 
bir sınıflandırmaydı. İnsanın kendi gerçeğinin yok edildiği 
ve özellikle belli bir tipte eylem yapmağa yetenekli insan- 
ların bulunduğu bir toplum vardı. Bu insanların yaptıkları 
eylemse daha başından beri onlara kendilerini belirlemek 
üzere verilmiş olan bir eylem biçimiydi; fakat kendisini 
kendi kendine yakalayan öznellik yoktu, ulaşılması müm- 
kün asıl gerçek yoktu. İster başkası tarafından. isterse bu 
öznelliğe, bu gerçeğe sahip olan tarafından varılabilecek 
asıl gerçekten, tüm bunlardan eser yoktu. Tüm .bunlar dı- 
şarıda bırakılmış oluyordu. 

S.de B. — İnsanlar arasındaki bu eşitlik duygusu yü- 
zünden mi sizi onlardan ayrı bir yere koyabilecek herşeyi 
daima geri çevirdiniz? Dostlarınızın sizin bu geri çevirme- 
lerinizin, hattâ genelde söylenişi ile onurlara karşı duydu- 
gunuz tiksintinin çokluk farkında olduklarını söylemek is- 
tiyorum. Bu duygu yukarıda söylediklerinize az çok bağlı 
mıdır? Ve bu tiksintiyi tam olarak hangi koşullarda duy- 
dunuz? 

J.-P. S. — Ona bağlıdır elbette; ama aynı zamanda, ba- 
na ait derin gerçeğin her türlü onurdan üstün olduğu düşün- 
cesine de bağlıdır. Çünkü bu onurlar insanlar tarafından 
başkalarına verilir; lejyon donör ya da Nobel armağanı 
olsun, söz konusu onuru veren insanlar böyle bir onuru 
verme niteliğine sahip değildirler. Kant'a yahut Descar- 
tes'a, Goethe'ye şu anlama gelen bir armağan verme hak- 
kına kim sahiptir anlayamam: şimdi siz bir sınıflandırma- 
ya girmiş bulunmaktasınız; edebiyatı sınıflandırılmış bir 
gerçek haline dönüştürmüş bulunuyoruz, böylece siz bu 
edebiyatta falan derecede bir yere aitsiniz. Ben işte bunu 
yapma olanağım yadsıyorum, dahası sonuçta her onuru yad- 
sıyorum. 

S.de B. — Bu sözler sizin Nobel ödülünü geri çevir- 
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menizi açıklamakta. Fakat savaş sonrası ilk olarak lejyon 
donörü geri çevirmiştiniz. 

J.-P, S. — Evet. Lejyon donör bana, yetersizliğe doğru 
uzanan ve aym diziden olan bir ödül gibi görünür; falan 
mühendisin lejyon donöre lâyık olmadığı ileri sürülecektir. 
Oysa aslında her ikisi de sahip oldukları değer “göz önüne 
alınarak değil, yaptıkları bir işten ötürü yahut şeflerinin 
önerisi üzerine, ya da bunun gibi durumlar nedeniyle o 
değere lâyık görülmüşlerdir. Yani onların kendi gerçekle- 
rine yanıt olacak hiçbir şey yoktur ortada. O gerçek, ölçü- 
lebilir birşey değildir. 

S.de B. — «Yetersiz» sözcüğünü ağzınızdan kaçırdınız, 
şu halde ara sıra eşitlik kuramınızla birlikte yine de çok 
aristokratik nitelemeler, deyimler kullanmaktasınız. 

J.-P, S. — Yo hayır, hiç değil, çünkü size daha önce 
söyledim; özgürlük, eşitlik başlangıçtadır, oysa eşitlik son- 
da olmalı, insanca bir gelişim, yani bir insan ilerleyişi kap- 
samında bulunmalıdır. Ne ki, insan derecelendirilmiş bix 
varlık da olabilir ve derecelendirilmiş olmak sıfatıyla aptal 
da olabilir veya derecelendirilmeyi kendi derin gerçeğine 
yeğ tutabilir. Bu düzeyde, hiyerarşi planında yerici sıfat- 
ları da hak edebilir. Anlıyorsunuz değil mi? 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Çevremizde bulunan insanların pek çoğunun 
bir lejyon donöre, bir Nobel ödülüne, buna benzer nice 
şeye, aslında bunlann hiçbir dürüst anlamı yokken hâlâ 
gereğinden fazla duyarlı olduklarını düşünüyorum. Tüm 
bunlar derecelendirmede, gerçek olmayan, soyut olan ve 
bizden başkası olmayan bir varlık anlamını taşıyan bir var- 
Mhğa verilmiş hem de niçin olduğunu anlamaksızın veril- 
miş bir rütbeden başka bir anlama gelmemektedir. 

S.de B. — Bununla birlikte kabullendiğiniz ödüller- 
dirmeler oldu. Bazı adamlarca örneğin. felsefi yapıtınızın 
değerinin, size bir Nobel armağanı kazandıracak biçimde or- 
taya konmasını kabul etmiyorsunuz da okuyucuların, hal- 
kın böyle bir değerbilirliğini kabul ediyor hattâ istiyorsü- 
nuz. 

J.-P. S, — Evet, bu benim işimdir de ondan. Yazı ya- 
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zıyorum, bu demektir ki kendileri için yazdığım okuyucu- 
dan yazdığım şeyleri iyi bulmasını istemekteyim bir ba- 
kıma. Tabii yazdıklarımın her zaman iyi olduğunu sandı- 
ğımı söylemek istemiyorum, ilgisi bile yok, benim dediğim 
eğer bir rastlantı olarak onlar iyi olabilmişlerse, okuyu- 
cum tarafından hemen böylece değerlendirilmiş olmalarını 
arzu ederim. 

Ss.de B. — Çünkü sonuç olarak sizin yapıtınız sizin ken- 
diniz demektir, ve yapıtınızın değeri anlaşılıyorsa siz de 
kendi gerçeğiniz içinde anlaşılıyorsunuz demektir. 

J.-P, S. — İşte bunu demek istiyorum. 

S.de B. — Öte taraftan sizi lejyon donör sahibi yap- 
mak üzere dışarıdan gelecek niteleme sizin kendiniz demek 
değildir. 

J.-P, S. — Hayır, soyut bir şeydir. 

S.de B. — Lejyon donör olayının gelişimi nasıldı anımsı- 
yor musunuz? 

J.-P. S. — Şöyle oldu, 45'deydi, Paris'e yerleşmeye ge- 
len Londra'lı adamlar... 

S.de B. — Londra'lı adamlar diyorsunuz; De Gaulle'ü 
mü kastediyorsunuz? 

J.-P. S. — De Gaulle'ü, evet. Bu adamlar bakanlar, ba- 
kanlık müsteşarları atayıp duruyorlardı, Malraux'nun ba- 
kan, arkadaşım Raymond Aron'un da müsteşar olduğu bir 
Kültür Bakanlığı vardı. Derken bu adamlar lejyon donör 
dağıtmaya başladılar. Bu durum, bir başka yerde söz etmiş 
olduğum arkadaşım Zuorro'nun (1) aklına benim isteğim 
dışmda bana lejyon donör verdirtme fikrini getirdi, çünkü 
böylece benim zor durumda kalacağımı düşünmüştü. 

S.de B. — Çünkü Zuorro'nun size oyun oynamayı sev- 
diğini söylemek gerekiyor. 

J.-P. S. — Severdi bana oyun oynamayı. Gidip annemi 
görmüş, onunla koca bir saat geçirmiş ve sonunda onu razı 
etmiş, kadıncağızın bu konuda hiç bilgisi yoktu, lejyon 
donöre sahip bir babası, lejyon donör sahibi bir kocası 
vardı... 


(1) Anılar'ımda ona Marco adını verdim, (Y.N.) 
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S.de B. — Bunu çok iyi birşey sanıyordu. 

J-P. S. — Oğlunun ona sahip olması gerektiğini dü- 
şünüyordu. Zuorro ona lejyon donör sahibi olmamı hatırım 
için kabul etmesini, bana bu ödülü vermenin sürpriz ola- 
cağını söylemiş. O da iyi niyetle kabul etmiş. 

S.de B. — Yani bir kâğıt imzalamış. 

J.-P. 5S. — Bir kâğıt imzalamış. Herşeye karşın bu bir 
hak-aktarımı olayıydı, çünkü kâğıdı imzalaması gereken 
bendim. Ne var ki ben durumu sonradan öğrendim. Böy- 
lece, günün birinde, bana telefon eden, bakanlıkta akraba- 
sı olan bir dostum bana şöyle demez mi: «Lejyon donör 
mü istediniz?» Hayretler içinde haykırmam üzerine: «Val- 
lahi, isteseniz de istemeseniz de yakında alacaksınız.» Bu- 
nun üzerine telefona sarıldım, Raymond Aron'u buldum. 
Hemen kendisine: «Sevgili arkadaşım, bana lejyon donör 
vermek istiyorlar, buna engel olmalısın», dedim. Aron hay- 
li üsteledi ve isteğimi çok tatsız buldu, ama neyse ki bu 
lejyon donörden yakamı sıyırmam için gerekeni de yaptı. 

S.de B. — Genelinde hükümet bize karşı sıcaktı, Fransa 
direnişçilerini bir araya getirmeye çalışıyordu. Grup için- 
de bulunup da gerçekten bizim dostlarımız olan insanlar 
vardı ve sonuç bakımından — Camus gibi örneğin, ona da 
önerilmiştir aynı şey— biraz da direnişci bir aydın olma- 
nız sıfatıyla size bu ünvan öneriliyordu. 

J-P, S. — Kuşkusuz. 

S.de B. — Onu kabullenmek için koşulların hemen he- 
men en iyi olduğu bir sıraydı. Fakat yine de... 

J.-P, S. — Koşullar çok iyi de olsa bir uçurum vardı; 
geriye kala kala benim için düşünülemeyecek bir şey olan 
bir de madalya kabul etmek kalıyordu. 

S.de B. — Çünkü bu lejyon donör denen nesne aynı 
zamanda bir burjuva hiyerarşisi biçiminde kurumlaşmak- 
tayılı, Bu durumda onu kabullenmek sizin için bu bur- 
juva toplumuyla bütünleşmek anlamına geliyordu. 

J.-P. S. — Burjuva toplumu değildi ama hiyerarşiydi. 
S.S.C.B'nde ya da sosyalist ülkelerde benzer hiyerarşiler 
vardır, 

S.de B. — Kabuj ettiğiniz bir hayli ödül var bununla 
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beraber. Nedenini bilmek de ilginç olmalı. Aklıma bir İtal- 
yan ödülü geliyor... 

J.-P. S. — Başkalarını kabul ettiğim de oldu. Önce 40 
yılında bir popülist ödülünü kabul ettim. Tutarı fazla bir- 
şey değildi ve benim biraz daha iyi yaşamamı sağladı. As- 
kere alınıyordum, bu paranın bir kısmını size verdim, bi- 
razını cephe için kendime alıkoydum ve de onun sayesin- 
de durumumu biraz düzelttim. Bunda sanıyorum açıkça 
edepsizlik ettim, çünkü savaşın ödülün ya da ödülsüzlüğün 
tüm değerini ortadan kaldırdığını, eğer çarpışırken kalkıp 
da size bir ödül verirlerse bunun bir şaka olacağını, öy- 
leyse benim de pekâlâ kabul edebileceğimi düşündüm. As- 
luna bakarsanız, popülist yazarlarla ortak hiçbir yanım ol- 
madığına göre, popülist bir armağandan gocunacak bir 
durumunı da yoktu. Ben de tuttum kabul ettim. 

S.de B. — Evet, parayı utanmadan aldınız, 

J.-P. S. — Utanmadan aldım. 

S.de B. — Fakat bir kazanç sağlamadan ödül kabul- 
lendiğiniz durumlar da oldu. 

J.-P, S. — İtalyan ödülü böyle oldu, onu almamın ne- 
deni İtalyan komünistleriyle aramın çok iyi olması, içle- 
rinden bazılarının çok hoşuma gitmesidir, o sıralarda Fran- 
sız komünistleriyle aram iyi değildi. İtalyan komünistle- 
rini ise çok seviyordum. O sırada bu küçük kutlamayı dü- 
zenlemiş bulunuyorlardı; işgal altında cesaret ve anlayış- 
larını kanıtlamış olan birine her yıl bir ödül vermek isti- 
yorlardı, tutup bana verdiler. Bunun benim kuramımla bağ- 
daşır hiçbir yanının olmadığı gayet açıktır. 

S.de B. — Bu, işgalle ilişkili bir ödüldü demek? 

J.-P. S. — Direnişle bağıntılı bir ödüldü. Aldım onu; 
ne var ki benim yaptığım direnişciliği de Allah bilir... di- 
renişciydim, direnişcilerle görüşmüştüm, ama bu iş bana 
fazla birşeye mal olmuş değildi. Yine de verdiler onu ba- 
na. Sanıyorum, bu ödülü bir dönemin, bir hiyerarşinin s0- 
nucu olarak görmüyordum; işgal altındaki tutumumun O 
denli bilincindeydim ki, kalkıp da onu Almanlar tarafın- 
dan tutsak edilip, işkenceye uğramış, tutukevinde can ver- 
miş olanların durumlarıyla kıyas ettiğim yoktu; onların du- 
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rumlarıyla benimkinin kesinlikle ortak yönü yoktu. İnsan 
bir yazarsa ister istemez direnişçi de oluyordu, bunun da 
anlamı özellikle küçük gizli dergilere yazılar yazmak, buna 
benzer küçük eylemlerde bulunmaktan ibaretti. Ben bu iş- 
te, işgal sırasındaki bir tür aydın direnişinin İtalyanlarca 
teşekkürle karşılanmasından o başka birşey görmüyordum. 
Beni ilgilendiren de buydu. Yani onlar, işgal altında biz 
yazarların, en azından benim tanımış olduğum yazarların 
böylesi bir karşı çıkışı ilk plana koymuş olmamıza önem 
vermekteydiler. Şu halde kendimi bu seçime ben olarak 
değil de, benim gibi seçilmiş olabilecek diğer yazarlardan 
biri olarak layık görüyordum. Birisi bu ödülü alacaktı, o 
da ben oluyordum; bu da bir anlamda Fransız aydın dire- 
nişini simgeleyen bir olaydı. 

S.de B. — Kısaca söylersek, bu, eyleminize karşı size 
bir teşekkür sunan İtalyan komünistleriyle, savaş süresin- 
ce aynı eylemi paylaştığınız yoldaşlarla, sizin de aynı bi- 
çimde kabullendiğiniz bir dostluk ilişkisi oluyordu. İşin bu 
yönüyle ortada hiyerarşilerle, onurlandırmalarla, ayrımlar- 
la ilgili birşey yoktu. 

J-P. S. — Kesinlikle hayır. 

S.de B. — Bu gerçek anlamda bir karşılıklı duygu iliş- 
kisiydi sizinle onlar... 

J.-P, 5. — Para verdiler bana. 

S.de B. — Siz de bunu bilmem hangi toplumsal eyle- 
mi desteklemek için verdiniz. Bundan sonra, size önerilen 
ve kabul etmeniz için yakınlarınız arasında bile çok ısrat 
edenlerin bulunduğu bir başka onur vardı: Collöge de Fran- 
ce'da öğretmen olmanız. 

J.-P, S. — Evet. Buna gelince, niçin Collöge de Fran- 
ce'da öğretmen olacağımı bir türlü anlamıyordum. Felsefe 
kitapları yazmıştım, fakat felsefenin bir öğretim konusu ola- 
rak ele ahnması ta XVIII. yüzyıldan bu yana uzanıp gelir. 
Geçmiş felsefe sistemleri söz konusu olduğunda, bir an- 
lamda öğretimi yapılacak bir bilim dalıdır; fakat felsefi 
olarak yaşadığımız zamanı düşünecek olursak, bunun öğ- 
rencilere ders vermek yoluyla (yapılacağını sanmıyorum. 
Öğrenciler bu derslerle bu konuda bilgi sahibi olabilirler, 


335 


ama bir öğretmenin tam anlamıyla gelişimini tamamlama- 
mış, dolayısıyla değerini dosdoğru olarak kestiremeyece- 
8$i birşeyin öğretimini yapması için geçerli neden yoktur. 
Kısacası, filozof sıfatıyla Collâöge de France'a niçin gitmem 
gerektiğini anlamıyordum. Bu benim yapmakta olduğuma 
kesinlikle yabancı gibi geliyordu bana.. 

S.de B. — İnsanların uygun zamanlarında okuyup, üze- 
rinde düşünecek zaman da ayırabilecekleri kitaplar yazma- 
yı, bu konularda kendilerine büyük bir âlim edasıyla ders- 
ler yapmaktan daha değerli olduğunu düşünüyordunuz. 

J.-P. S. — Çok doğru. Sonra o sırada çok da işim oldu- 
gunu söylemeliyim; tüm zamanımı alan kitaplar yazmak- 
taydım. Bildiğim izleniminde olduğum şeyler hakkında 
dersler hazırlamak için haftanın bir yığın saatini ayırma- 
ma yol açacağından bu ders verme işi benim çalışma zama- 
nımı kısıtlayacak. dolayısıyla Collöge de France'da ders 
vermek benim daha ileriye gitmeme hiç de yardımcı olma- 
yacaktı. Merleau-Ponty bunu yapıyordu, çünkü o felsefe- 
nin biraz da öğretim sisteminin içinde bulunduğunu dü- 
şünürdü: nicin böyle düşündüğünü de anlamış değilimdir 
zaten. Kitaplarına üniversiteye özgü kitaplar denemez, ama 
aramızda sanırım bir fark vardı, bu da, onun üniversiteyi 
ta bâşından bu yana felsefe yapmanın bir aracı olarak ka- 
bul etmesiydi, ben bunu kabul etmiyordum. 

S.de B. — Evet, ayrıca Mericau-Ponty bir de tez yaz- 
mıştı, 

J.-P. S. — Bir tez yazmıştı. 

S.de B. — Üniversiteye ait biri olarak bir kariyer yap- 
mıştı. Burada pratik kaygıların rol oynadığını da söylemek 
gerekir; yazarlığa geçmiş birisi olarak, o anda diyelim çok 
para kazanmaktasınız, oysa Merleau-Ponty için hayatını 
kazanma yolunun üniversite kariyeri olduğu belliydi. Bu 
durumda orada çalışması onun için gayet önemliydi ve üs- 
telik Collâge de France'da bulunmak ona tam tersine za- 
man kazandırıyordu. Cünkü sadece Sorbon'da öğretmen ol- 
muş olsaydı bile Collöge de France'dakinden daha çok işi 
olacaktı. Sanıyorum bu, Collöge de France'da bulunan pek 
çok insanın göz önünde tuttuğu bir noktadır. Fakat siz, 
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açıkçası, pratik ya da ekonomik nedene sahip olmadığınız- 
dan bu sizin için yalnızca bir onur sorunu olacaktı. 


J-P. S. — Collöge de France'da öğertmen olmayı bir 
onur saymıyordum. 

S.de B. — Hiçbir zaman hiçbir şeyi onur saymadınız. 

J-P. S. — Gerçekten öyle. Kendimi bana sunulabi- 


lecek onurların üzerinde sayıyordum, çünkü soyuttular, hiç- 
bir zaman beni ilgilendirmediler. 

S.de B. — Sizdeki ötekini ilgilendiriyorlardı. Şimdi bu- 
radan, geri çevirmeleriniz içinde, zamanında en büyük 
skandal yaratanı, en tanınmışı, en çok yoruma uğrayanı 
olan Nobel ödülüne dönelim mi yine? 

J.-P. S. — Nobel ödülü; onunla tam bir çelişki içinde 
olduğumu söylemeliyim, çünkü bu kurum yazarları sınıf- 
lamaktan ibarettir. XVI., XV. yüzyılda bu ödül var olsaydı 
Clöment Marot'nun (1) Nobel ödülünü kazandığını, Kant'ın 
ise alamadığını, aslında alması gerekirken bir karışıklık 
yüzünden ya da jüri üyelerinden bazılarının bir eylemi s0- 
nucu ödülün ona verilmediğini; Victor Hugo'nun tabiatıyla 
onu kazandığını, v.b. öğrenecektik. İşte o anda edebiyat 
baştanbaşa derecelendirilmiş olacaktı; siz Collöge de Fran- 
ce'ın üyelerine sahip çıkacaktınız, başkaları Goncourt ödül- 
lerine sahip olacak ve başkaları da başka ünvanlar ala- 
caktı. Nobel ödül üher yıl bir ödül dağıtmaktan ibarettir. Bu 
ödül neye eşdeğerdir? 197#de ödülü kazanmış bir yazar 
neyi göstermektedir? Onu daha önce almış insanlara, ya 
da almamış olmakla beraber kendisi gibi yazmakta olup, 
belki daha da iyi olanlara göre ne demeye gelmektedir? 
Nedir bu ödülün anlamı? Bana onu verdikleri yıl, ben 
meslekdaşlarım olan öteki yazarlardan daha üstündüm, ya 
da ertesi yıl bir başkası öyleydi demek olanaklı mıdır? 
Edebiyatı gerçekten böyle mi almak gerekir? Sanki bir tek 
yıl üstün olan, yahut uzun zamandır öyle olmakla birlik- 
te üstün oldukları bu yıl kabul edilmiş insanlar varmış 
&ibi? Saçmadır bu. Çok açıktır ki bir yazar, belli bir anda 


(4) Giâment Marot: Geleneksel edebi biçimlere sadık kalmış 
bir Ortaçağ Fransız şal:i, 1496-1544. 
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ötekilerden üstün olan biri değildir. O, en iyi olanlarla 
eşit, en iyiye eşdeğerdir. Sonra «en iyi olanlar» lâfı da 
kötü bir deyiştir. Yazar gerçekten iyi kitaplar yazmış olan- 
lara eşittir ve her zaman için böyledir. Bu yapıtı belki beş 
yıl önce, belki on yıl önce meydana getirmiştir. Size No- 
bel ödülünü vermeleri için küçük bir yenilik gerekir. Les 
Mots'yu yayınlamıştım; yapıtı geçerli buldular ve bir yıl 
sonra bana ödülü verdiler. Bu onlara göre benim yapıtıma 
yeni bir değer kazandırmaktı. İyi ama, bir önceki yıl, daha 
bu yapıtı yayınlamadığım sıralarda, benim çok daha az bir 
değere sahip olduğum sonucuna mı varmak gerekir? Saçma 
bir kavramdır bu; edebiyatı derecelendirme fikri, edebi dü- 
şünceye tümden aykırı olan, buna karşılık herşeyi kendi- 
siyle bütünleştirmek isteyen bir burjuva toplumuna son 
derece uygun düşen bir fikirdir. Eğer yazarlar bir burjuva 
toplumunca bütünleştirilmeye uğramışlarsa, bu işlem hiye- 
rarşi düzeni içinde yapılmış olacaktır, çünkü tüm toplum- 
sal biçimlerin sunuluşu, gerçekten de böyle yapılmaktadır. 
Hiyerarşi insanların kişisel değerlerini yıkan birşeydir. Üs- 
tünde ya da altında olmak saçma şeydir. Ve benim Nobel 
ödülünü geri çevirmem de işte bu yüzdendir, çünkü hiçbir 
şekilde, örneğin Hemingway'e eşitmiş gibi alınmak istemi- 
yordum. Hemingway'i çok seviyordum, onu kişisel olarak ta- 
nıyordum, onu görmek için kalkıp Küba'ya gitmiştim, fa- 
kat onun eşiti olma yâ da ona göre herhangi bir derecede 
bulunma düşüncesi benim anlayışımdan çok uzaktadır. Be- 
nim safça hattâ aptalca bulduğum bir düşünce yatmaktadır 
bunda. 


S.de B. — Gururunuz konusuna dönmek istiyorum. Gü- 
rurlu olduğunuz, gayet açıktır ki konuşmalarımızın ortaya 
çıkarttığı bir olgudur; peki, siz gururunuzu nasıl tanım- 
lamak isterdiniz? 

J.-P. S. — Sanıyorum bu, Jean-Paul Sartre olarak, 
özel bir birey olarak benim kişiliğime yönelen bir gurur 
olmayıp, daha çok bütün insanların ortak yapısal özellik- 
lerinde ortaya çıkan bir sorundur. Bir başı ve bir sonu olan 
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işler yapmaktan, eylem alanına girdiği ölçüde dünyanın bir 
kısmını değiştirmekten, yazmaktan, kitaplar yazmaktan 
— bunu herkes yapmasa da herkesin yaptığı birşey var- 
dır— gururluyum. Kısacası, insansal işlevimdir beni gu- 
rurlu kılan. Bu işlevimi herhangi bir işlevden üstün bul- 
duğumdan değil de bunun bir işlev olmasındandır. Bu, bir 
eylem olarak kendini gösteren bilincin gururudur,; kuş- 
kusuz bu, öznellik olarak bilince de yöneliktir, ama bu 
olay, bu öznmelliğin düşünceler, duygular üretmesi derece- 
sinde olmaktadır. 

Bu, bir insan olma, doğup da ölmeye tutsak bir var- 
lık olma olgusudur, fakat bu insan doğumla ölüm arasın- 
da devinen, dünyanın geri kalan kısmından eylemi ve yi- 
ne bir eylem demek olan düşüncesiyle, aynı zamanda eyle- 
min dünyasına doğru açılan bir pencere olan duygularıyla 
kendini diğerlerinden ayıran bir varlıktır; işte, duyguları 
ne olursa olsun, düşünceleri ne olursa olsun bence bir in- 
sanın tüm bunlarla kendini belirlemesi gerekir; daha da 
açık söylemek gerekirse, öteki insanların da benim kadar 
guvurlu olmamasına aklım ermez, çünkü gurur denen bu 
şey bana bilinçli hayatın, toplum halinde yaşamanın do- 
Bal, yapısal bir çizgisi gibi gelmektedir... 

S.de B. — Gerçeğin gösterdiği ise öteki insanların ge- 
nellikle onca gururlu olmadıkları biçimindedir; sizin öyle 
olabilmeniz nasıl oluyor? 

J.-P. S. — Olayların büyük bir kısmında gururu en- 
gelleyen fakirlik ve baskıdır diye düşünüyorum. 

S.de B. — Tüm insanlarda belli bir gurura sahip olma 
eğilimi olması gerekir demek olmuyor mu bu?.. 

J.-P. S. — Benim düşünceme göre öyle. Bu gurur hat- 
tâ düşünme ve devinmenin ta kendisine bağlıdır. Onunla- 
dır insansal gerçeğin açınlanması ve bu da, yapılıp da mem- 
nun ve mağrur olunulan işin bilinciyle birlikte gider. Her- 
keste rastlanması olası gururun da işte bu olduğunu sanı- 
yorum. 

S.de B. — Peki ama, niçin hiç de gururlu olmayan 
bunca insan var? 

J.-P, S. — Az ya da çok dağılmış bir aile içerisinde, bir 
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fıkaralık çemberinde yaşayan, eğitim görmeyen, toplumun 
kendisinden asıl anlamıyla insani davranış ve nitelikler 
beklediği düzeye erişememiş bir oğlan çocuğunu ele alınız; 
çocuk bu koşullar altında, onsekiz ya da ondokuz yaşına 
geldiğinde önemsiz, ağır ve az gelirli bir işte çalışmasına 
elveren bir duruma gelmiş olsun. Şimdi bu çocukcağız belki 
kaslarından dolayı gurur duyacaktır ama bu boş bir bö- 
bürlenmeden başka birşey değildir. Öz anlamda gurur sa- 
hibi değildir, çünkü sürekli olarak başkalaşmıştır, devamlı 
olarak, öteki insanlarla birlikte: «Şunu yaptım, bunu yapı- 
yorum, konuşmaya hakkım var» diye konuşma olanağı bu- 
larak iş görme hakkına sahip olacağı bir alanın dışına iti- 
legelmiştir, bunu yapma olanağı kendisine verilmemiştir. 

Ss.de B. — Gurur bir sınıf ayrıcalığı mı oluyor yani? 

J-P. S. — Hayır! Bunu söylemiyorum; benim söyle- 
diğim gurur sahibi olma olanaklarının bugün için bir si- 
nıfa, baskıcı sınıfa, yani burjuva sınıfına, öteki sınıf olan 
baskı altındaki sınıfa, yani proletarya sınıfına göre daha 
fazla verilmiş bulunduğudur; fakat kanımca gerçekte her 
insan bu gururla donanmış olabilir. Toplumsal koşullar bu- 
nu birtakım burjuvalar için, aşağılanan ve hakarete uğ- 
rayan proleterlere olduğundan daha kolay hale getirmiş- 
tir; bunun üzerine onlar da gururdan başka birşey edi- 
nirler, kendilerinde bir gurur gerekliği ortaya çıkar; sahip 
olmaları gereken bu gurur duygusundan boşta kalan yeri 
hisseder ve başkaldırarak insan olma gururuna sahip Ol- 
mayı isterler. Yaptıkları eylemlerden ve sözlerinden gu- 
rürlarım korudukları görülen proleterler, köylüler vardır. 
İşte devrimciler o adamlar arasından çıkacaktır. Onların beli 
bükük, bilinen deyimiyle boyunları eğriyse, bu istemeden 
yaptıkları birşeydir. 

S.de B. — Ailenin büyük bir rolü olduğu, eğitimin 
bunda etkin olduğu inancında değil misiniz? Ezilen sınıf 
insanlarından da, eğer ailesel bakımdan şanslı olmuşlarsa, 
baskı ve sömürü altında bile gururlarını koruyanlar çı- 
kacaktır; buna karşılık çok üstüne düşülmüş bir çocuk- 
luk döneminin büsbütün berbat ettiği burjuva zenginleri 
yok değildir. Bu ölçü içinde, gururlu olabilmenizi nasıl 
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açıklıyorsunuz? 

J-P, S. — Hiç de öyle olmadığı halde kendisini bir 
büyük adam sanan bir dedenin torunu olmam sonucu, dur- 
madan zekâmdan söz açılan, üstelik bunda aşırıya kaçılan 
bir çocukluk dönemi geçirdim; kendimi bir küçük prens 
olarak düşünmeye kadar götürdüler beni. Yaşamakta oldu- 
ğum bu küçük burjuva çatısı altında bir ayrıcalıklı kişi 
olup çıkmıştım. Dedemin torunu olmam sıfatıyla paha bi- 
çilmez bir nitelik sahibi gibi görülmüştüm. Bu durum, gu- 
rur hakkında dediklerime uygun düşmemektedir, zira pa- 
ha biçilmez bir niteliğe sahip olduğumu düşünmemekte, 
sadece insani olanaklara sahip olduğumu düşünmekteyim; 
benim gurur duyduğum bendeki insani varlıktır, fakat bu 
da bir çocuk gururu olan ilk gururumdan kalmıştır bana. 

S.de B. — Bir erkek olduğunuz için gurur duymaya 
özendirildiniz. 

J.-P, S. — Evet. Sanıyorum dedemde bu da vardı, ama 
bir başka biçimde... kişisel nitelikler üzerine daha çok otur- 
muş, üniversiteye daha bir bağlı olarak, yani yumuşatıl- 
mış biçimde; ama kuşkusuz gurur sahibiydi. 

S.de B. — Genet üzerine yazdığınızda onun bir sözü- 
nü onaylamış bulunuyordunuz: «Gurur sonradan gelir.» 
Bu söz geçerli midir, sizce? 

J-P, S. — Gurur daha sonradan gurur adını almış ve 
gurur olarak hissedilmiştir; sonra, yani, oniki yaşımdan 
sonra, aslında var olmakla birlikte bir isim taşımadığı bir 
ilk hayattan sonra. 


S.de B. — Eğitim Enstitüsündeyken çok sevdiğiniz bir- 
şey olduğunu sanıyorum: bir arada bulunmaktı bu. 

J-P. S. — Evet. Sık sık bir araya gelirdik. Gruplar 
meydana çıkardı; birlikte sinemaya gidilir, birlikte yeme- 
ge gidilirdi. Çoğu zaman öğle ve akşam yemeklerinin okul- 
da bile yendiği olurdu. PFencilerle edebiyatçılar arasında 
masadan masaya konuşmalar yapılırdı. 

S.de B. — Eğitim Enstitüsü yıllarının hayatınızın en 
mutlu yılları arasında sayıldığını sıkça söylemişsinizdir. 
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J-P. S. — Evet, olağanüstü mutlu olmuşumdur. 

S.de B. — Demek, erkekler arasında yaşamaktan çok 
büyük zevk duyuyordunuz? Gerçekten erkek erkeğeydiniz 
çünkü yatın kalıyordunuz; dediğiniz gibi birlikte yemek 
yiyor, herşeyi birlikte yapıyordunuz, şu halde erkeklerin 
eşliği size gayet hoş geliyordu. 

J-P. S5. — Evet, yine de kadınlarla ilişkilerim vardı. 

S.de B. — Evet, biliyorum, Camille vardı, nişanlınız 
vardı. 

J.-P. S. — Epey kimse vardı. 

S.de B. — Bir başka ilişki biçimi olarak, Guille ara- 
clığıyla Mme Morel vardı, tabii. 

J-P. S. — Fakat, genel olarak günler erkeklerle bir- 
likte geçiyordu. 

S.de B. — Ama, bu da sizin hoşunuza gidiyordu. 

J-P, S. — Unutmayın ki Guille, Maheu, Nizan ve ben, 
alay konusu olan bir grup oluşturuyorduk. 

S.de B. — Evet, çünkü hoşunuza gitmeyen insanlara 
karşı gayet mesafeli duruyordunuz. Örneğin, Merleau- 
Ponty'yi alalım, onunla ilişkileriniz çok kötüydü. 

J.-P, S. — Evet; ama yine de bir kezinde suratını da- 
ğıtmak isteyen oğlanlara karşı onu korudum. 

S.de B. — Edepsiz şarkılar söylüyordunuz da, terbi- 
yelilerden olduğu için araya mı girmek istemişti, neydi? 

J.-P, S. — Dışarı çıktı, ardından birileri koştu, iki ki- 
. şiydiler, nerdeyse suratını dağıtacaklardı çünkü çok kız- 
mışlardı. Bunun üzerine ben de çıktım; Merleau-Ponty'ye 
karşı hafiften bir dostluk besliyordum; yanımda biri daha 
vardı; yanlarına vardık ve: haydi, suratını dağıtmayın, ra- 
hat bırakın da basıp gitsin, dedik. Bunun üzerine birşey 
yapmadılar ve çekip gittiler. 

S.de B. — Çok mutlu olduğunuz, yine bir erkek top- 
luluğu içinde yaşadığınız bir başka raslantı oldu hayatınız- 
da; tutsaklar kampı. 

J.-P. 5S. — Evet; daha az mutluydum. 

S.de B. — Elbette, koşullar nedeniyle; fakat benim söy- 
lemek istediğim erkeklerle topluluk halinde yaşamak o an- 
da canınızı sıkmadı. Tutsaklık halinin çekilmez yanı bu 
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değildi sizce, nesnel olarak tutsaklığın kendisi çekilmezdi; 
öte yandan erkeklerle bulunmak, kendinizi tanıtmak, on- 
larla çalışmak, bunlar hoşunuza gitti değil mi? 

J-P. S. — Hoşuma gitti. 

S.de B. — Bu hoş işte, çünkü şimdi sonraki olayları 
tarih sırasıyla ele alırsak, erkeklerle dostluklarınızın hayli 
ender, en azından dikkatle seçilmiş olduğunu ve genelinde 
erkekler arasında yaşamayı pek de sevmediğinizi görürüz; 
daha belirgin söylemem gerekirse, askerlik görevinizi ele 
J-P. S. — Askerlikte, Saint-Cyr'de gördüğümüz ders- 
lerin yapıldığı zamanı kapsayan bir ilk bölüm, ardından 
meteoroloji derslerine ayrılan bir dönem yer alır. Aynı as- 
keri sınıfı seçmiş olan Guille'le, eğitimcimiz olan Aron dı- 
şında öteki askerlerle az ilişkim vardı. Kendileriyle konuş- 
tuğum bir iki kişi daha yok değildi, ama az konuşurduk. 
Aslında gerçekten en iyi dostlarım eğitimciyle, eğilim gör- 
düğümüz arkadaşlardı. Bunların dışında, sonraları Polov- 
nia villasında iki adamla beraber kaldım, birisi bir Tou- 
Jouse'lu, öteki bir papaz bozuntusu, bir papaz okulu öğ- 
rencisiydi. Ayakları korkunç kötü kokar, berbat yemekler 
yapar ve benimle zorunlu kalmadıkça ilişki kurmaktan ka- 
çınırdı, çünkü ben Tanrı'ya inanmıyor ve bunu kendisin- 
den gizlemiyordum. 


S.de B. — O bakımdan, bir düşmanlık söz konusu 
muydu? 
J.-P, S. — Yani bir şeyde terslik olur olmaz durum 


düşmanlığa dönüşüyordu; Toulouse'luyu da hiç sevmiyor- 
dum, hırsız ve düzenbaz biriydi, fakat onunla az alış ve- 
rişim oluyordu; yemekle ilgili işlerde veya bir günlüğüne 
Tours kentinde dolaşmaya giderken katlanılabilirdi. 

S.de B. — Ya öğretmenlik yaparken, o zaman zorunlu 
olarak tüm öğretmen kitlesiyle temas halindeydiniz. 

J.-P, S. — Hayır, temas halinde değildim. 

S.de B: — Şunu demek istiyorum, siz orada bulunuyor- 
dunuz ve çevrenizde öteki öğretmenler vardı; onlarla ara- 
nza bütün bütüne bir mesafe koyar mıydınız? Ne de olsa 
dostluk gösterdiğiniz kimseler olmuştur! Le Havre'dan Bon- 
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nafe vardı galiba? 

J-P, $. — Bonnafe vardı, sonra İngilizce öğretmeniyle 
arkadaşlığımız odlu, ama Bonnaf&yle ben ona bir soytarı 
gözüyle bakıyorduk; La Nause'de belimlediğim lokantada 
beraberce yiyorduk öğle yemeğini. 

S.de B. — Niçin dost oldunuz Bonnafö'yle? 

J.-P, S. — Çünkü yakışıklı çocuktu ve boksördü, bu- 
dur asıl neden. 

S.de B. — Le Havre'da öğretmen olduğunuz sırada 
onunla, kız arkadaşı siz ve ben birlikte birkaç günlük ya- 
yan geziye çıkacak denli arkadaşlığınız vardı. 

J.-P, 5. — Evet, o sıralarda severdim onu. 

Ss.de B, — Bundan sonra, Laon'daki, Paris'teki değişik 
görevlerinizde meslekdaşlarınızla hiç dostluk ilişkileri kur- 
madınız mı? 

J.-P, S. — Onur tablolarının dağıtıldığı toplantıya git- 
tiğirmde, eğer gitmiş isem — çünkü oraya gitmediğim için 
kaç kez sitem etmişlerdir— rastlardım onlara. Ama on- 
larla ilişkim olduğunu size söyleyemem. Bir dakika, evet 
Magnane ve Merle'le dostluğum vardı: iki yıl süresince 
Pasteur lisesinde bulundum, orada her ikisini de görürdüm. 

S.de B. — Fakat Magnane'la dostluğunuz var mıydı? 
Onu görüyordunuz ama bunun önemi olmasa gerek? 

J.-P, 5. — Yine de onu Merle'den fazla görmekteydim, 
fakat bunun nedeni Merle'in kendi yaşantısına dalmış ol- 
ması ve çok zamanının bulunmayışı idi, buna karşılık Mag- 
nanen daha fazla zamanı vardı. 

S.de B. — Başkaca hangi ilişkileriniz oldu? Le Havre' 
da Bost ve Palle ile bulunuyordunuz. Boksu onlarla bir- 
likte yapıyordunuz. Öğrencilerinizle ilişkilerinizden söz et- 
mek hoş olacak. 

J.-P. S. — Prensip olarak onları çok severdim ve Bon- 
naf& bize boks dersi verme fikrini ortaya atınca onları 
spor salonuna ben çekip götürdüm. On ya da oniki kişiy- 
dik; öteki öğrenciler gülünç duruma düşme yahut ters bir 
darbe yeme korkusunlıan boks çalışmasına katılmıyorlar- 
dı, On kadarımız birbirimizin fazla canını acıtmadan boks 
yapıyorduk. 


344 


S.de B. — Pek sevdiğiniz başka öğrenciler de vardı: 
Morzadec, örneğin; genelinde öğrencileri meslekdaşlarınız- 
dan daha mı fazla seviyordunuz? 


J.-P, S. — Meslekdaşlarımla görüştüğüm yoktu, ken- 
dilerine bir günaydın diyor; sağlıkları, aileleri, karıları 
hakkında hatır soruyordum, ama hepsi orada kalıyordu. 
Kendileriyle aramda bir tatsızlık yoktu, ama birbirimizle 
görüşmüyorduk, onlar da benimle görüşmeye hevesli de- 
gildi. Hepsinin kendi yaşantısı vardı; aralarından bir ikisi- 
nin bana karşı belli belirsiz bir yakınlıkları da vardı tabii. 


S.de B. — Her şeyden önce, öğrencilerinize karşı bir 
yakınlığınız vardı sizin? Neden? 

J.-P. S8. — Öncelikle. 

Ss.de B. — Bunlar ne de olsa erkeklerle olan ilişkiler; 
fakat bir fark vardı arada, o da bunların genç insanlar ol- 
masıydı, siz kendiniz de yaşlı değildiniz, ama yine de... 

J.-P. S. — Le Havre'a geldiğimde küçük bir yaş farkı 
vardı... 

S.de B. — Öğretmenlik şınavını yirmiüç yaşında verdi- 
niz, âskerlik görevinizi yaptınız, demek ki yirmialtı, yir- 
miyedi yaşlarındaydınız... 

J.-P. S8. — Onlarsa onsekiz, ondokuz yaşlarındaydılar. 
Çok severdim onları; sınıfın birincilerini pek o denli sev- 
mezdim, en birinci olanları, buna karşılık düşünce üreten- 
lere ilgi duyardım; çoğunlukla birinci olanlardan biraz 
farklıydılar, uç vermeye başlayan bir düşünüş alışkanlık- 
ları vardı. 


S.de B. — Niçin seviyordunuz onları? Daha bozulup 
kutılaşmadıklarından mı, haklarının bilincine daha varama- 
dıklarından mı, henüz mendebur herifler haline gelmemiş 
olduklarından mı? 

J.-P. S5, — Düşünce olarak, yaşayış biçimi olarak on- 
lara çok yakındım; ailem olmadığından onlardan biraz da- 
ha serbesttim, fakat ne de olsa az-çok aynı durumdaydık. 
Gerçekten. Bost'la ve Palle'le beraberken, bana arkadas- 
larımlaymışım, sanki biraz Guille ve Maheu'yle berabermi- 
şim duygusunu veren bir bağ vardı arada. 
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S.de B. — Söz etmediğimiz birisi daha var, kendisiyle 
tuhaf bir ilişkiniz olan Zuorro! 

J.-P. S8. — Ona karşı bir yakınlık duyardım, fiziğinden 
gelen bir yakınlık; bayağı güzel adamdı. 

S.de B. — Çok güzeldi hattâ, 

J.-P. S. — Hayli neşeli, alaycı, oldukça zekiydi. 

S.de B. — Yalan söyleme hastasıydı. 

J.-P, S. — Oğlanlarla seks ilişkisi vardı, benim de ora- 
da bulunduğum sıralarda Üniversite Yurdunda hakkında 
hikâyeler dolaşırdı. Onunla benim anlaşabildiğimiz söyle- 
nemez. O daha çok Guille'le anlaşırdı örneğin. 

S.de B. — Evet, fakat yine de sıkça görüşürdünüz her- 
halde? 

J.-P. S5. — Evet, sık sık görüşürdük. 

S.de B. — Buradan yine gençlere dönelim, gençleri ni- 
ye severdiniz? 

J.-P. S. — Sanıyorum gençlerde kendimi, daha yaşlı- 
Jarda ya da kendi yaşımdakilerde bulduğumdan daha fazla 
buluyordum. Felsefeyle ilgilendikleri ölçüde, düşünceleri, 
yöntemsiz bir araştırma biçimleri vardı ki benim kendi 
düşüncelerimi, kendi gerçeklerimi araştırma biçimime uy- 
gun düşüyordu; sık sık şöyle dediğim olurdu: bu hafta üç 
kuram buldum. İşte onların da buna benzer birşeyleri var- 
dı; sahip oldukları düşünme biçimi bir tür icat etmeydi, 
bu insanlar oluşturulmuş değildiler, kendi kendilerini oluş- 
turmaktaydılar; ben de oluşturulmuş değildim ve bunu iyi 
hissediyordum. Hissediyordum ki değişmekteydim, ama on- 
larsa benim kendimde hissettiğim değişikliğin daha da ön- 
cesinde bulunuyorlardı, her neyse sonuçta onları biraz boks 
yapmaya zorlayarak, ve de günlük ilişkiler için zorlamaya- 
rak, kendilerini pek çok görmekteydim. 

S.de B. — Zaman zaman gördüğünüz bir beden eğiti- 
mi öğretmeni de vardı. 

J.-P. S. — Rasguin. Beni evinde karısıyla öğle yeme- 
ğine davet etti. Kadıncağız bana özenle yemek yapmıştı, 
ama ben pek sevmedim, çünkü istiridye vardı. 

S.de B. — Niçin Rasguin de, ötekiler değil? 

J.-P. S5. — Oldukça yakışıklı, topuz gibi, fıkralar an- 
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latan, iri yarı bir adamdı; benim hoşuma giden, seks ve 
kavga hikâyeleriyle dolu erkek yaşantılarıydı. 

S.de B. — Özetle, bu Bonnafö'lerin, Rasguin'lerin ho- 
şunuza gitmesi adamların ukalâ olmamaları, sizinle aydın 
ilişkisi kurmaya çalışmamaları, bunun yerine canlı, güzel 
olmaları ve fıkralar anlatmalarıydı. 

J-P, S. — Her ikisi de spor yaparlardı; daha doğrusu 
Bonnaf& boks yapardı. 

S.de B. — Hem de latince öğretmeni olan Bonnaf& ha? 

J-P. S8. — Evet Lâtince, Fransızca, Yunanca; fakat 
Le Havre'ın benim dostluk ilişkilerimin merkezi olmadığı- 
nı anlamak gerekir; Le Havredaydım ama gerçekte Guil- 
le'le, Maheu'yla, hani şu kadınla filân daha derin ilişkiler 
içindeydim, Nizan'la da, ama o sıralarda daha azca. 

S.de B. — Aden'den dönüşünden sonra Nizan'la ara- 
nız çok soğumuştu, sonra evlendi, onu yine görüyor ol- 
sanız da görüşmeleriniz artık eskisi gibi içli dışlı değildi. 
Oysa Guille size karşı çok çok yakındı; dostlukta ise hayli 
kuşkucuydu: önceleri, her defasında beni de beraberinizde 
bulundurmanızdan alınmış ve bir iki kez sizi yalnız gör- 
meyi ve Le Havre'da sizinle yalnız kalmayı istemişti, 

J.-P. S. — Gerçekten de öyle, 

S.de B. — Guille'in hep böyle biraz alıngan ve kıskanç 
yanı olmuştur. 

J.-P. 5. — Doğru; Maheu hiç böyle değildir, zaten o 
dostluklarda çok daha fazla mesafelidir. Ama ona varmak 
için her yolu deneyen biridir Maheu. 

S.de B. — Amacına ulaştı. 

J.-P. S. — Ulaştı. O da bunu istiyordu zaten. 

S.de B. — Peki sonra? 

J-P. S. — La Naus&e için çalışmaya başladım; ardın- 
dan Berlin'e yola çıktım. 

S.de B. — Orada da bir erkek grubunun içinde ya- 
şadınız. 

J.-P. 5. — Evet, ama bir kadın da vardı. 

S.de B. — Şu aylı kadın dediğiniz; fakat yaşantınızın 
geneli daha çok erkekler arasında bir yaşamdı. 

J.-P. S. — Yalnız başına Berlin'de yapılan yürüyüşler, 
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ve de çalışmayla dolu bir yaşamdı bu. 

S.de B. — Aslında bu Berlin arkadaşlarıyla fazla te- 
masınız yok muydu? 

J.-P. S. — Hayır; akşam yemeklerinde görüşüyorduk, 
öğle yemekleri serbestti, kendimize bir öğle yemeği ısmar- 
layacak denli paramız vardı; ama akşamları hep birlikte 
yiyorduk. Altı ya da yedi kişiydik. 

s.de B. — Özellikle Susini ve Brunschwig'i mi görü- 
yordunuz? 

J.-P. S. — Evet, fakat başkaları da vardı. Bazıları da- 
ha sonradan üzerine tezler yazacakları bilmem hangi Alman 
ozanını incelemeye geliyorlardı. 

S.de B. — Hoşnutsuzluk duyduklarınız oluyor muydu? 

J.-P. S. — Adını şimdi anımsayamadığım bir öğret- 
men vardı. Gözlüklü, siyah bıyıklı koca bir oğlan. Size onu 
göstermiş olmalıyım. 


Sde B. — Onu sevmiyor muydunuz? 

J.-P. S. — Onu hiç sevmezdim. Sonra bir başkası da, 
küçük bir genç de vardı. 

S.de B. — İyi de bu sevmediğiniz insanlarla ilişkile- 
riniz nasıldı? Sataşmalı mı yoksa nazik mi? 

J.-P. 5. — Genellikle nazik, ama bazen ne de olsa Sa- 


taşmalar olurdu; şu sözünü ettiğim kara bıyıklı öğretmen- 
le ağız dalaşlarımız oldu; akşamları yemekte bayağı şid- 
detli odalaşmalarımız olurdu. Neyse, bu adamlarla hayli 
dürüst ilişkilerim olmuştur. Birbirimizi görür, birlikte si- 
nemaya giderdik. 

S.de B. — Epeyce sevdiğiniz biri daha vardı, sanıyo- 
rum, adı da Erhard mıydı neydi? 

J.-P, S. — Hoş bir delikanlıydı. 

S.de B. — Sizi görmeye geldiğimde bizi gece klüple- 
rine götüren oydu. Onunla birlikte çıkar mıydınız? 

J.-P, S. — Hayır; kimseyle çıkmazdım. Öğle yemekle- 
rimi yemeye tek başıma Kurfürstendamm'da bir yere gider- 
dim, o devirde orası oldukça şık bir mahalleydi. Oraya 
gidiyor, bir birahanede yahut da garın bir köşesinde öğle 


yemeğimi yiyordum... Öteki pansiyonerlerle ilişkilere al- 
dırdığım yoktu. 
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S.de B. — Aylı kadınla olan maceraniz sizi çok daha 
ilgilendirdi. Kadın o adamlardan daha mı önemliydi? 

J-P. S. — Evet, bu gayet açık. 

S.de B. — Sonra, kitaplarınızı yayınlamaya başladınız. 
O sıralarda çok insan tanıdınız mı? 

J.-P. 8. — Savaş öncesi mi? Ha, evet, bir hayli. 

S.de B. — Paulhan', Brice Paraimi, Gaston Gallimard'ı, 
Claude Gallimardı tanıdınız, bunlar yayıncı olanlar. 

J.-P. S. — Bunların dışında, yazarlar tanıdım; Galli- 
mard yayınevinde bir öğle sonrası uğursuz bir toplantı 
anımsıyorum; savaş ilânından bir yıl önce bir kokteyldi, 
1938 haziranıydı ve 1939 temmuz-ağustosunda herşey bit- 
miş sayılırdı, herkes birşeyin gelmekte olduğunu hissedi- 
yordu ve o gün hava hiç de neşeli değildi. Sadece bundan 
söz ediliyordu. Evet, işte o zamanlar Gallimard yayınevin- 
den bazı kimseleri, yazarları tanımaktaydım. 

S.de B. — Jouhandeau'ya rastladığınız gün de o gün 
müdür? «Cehennemde bulundunuz mu?» diye soran o de- 
gil midir? 

J-P, S. — Evet, odur. 

S.de B. — Her neyse, bu tanışmalar fazla ileri gitmi- 
yor. hiçbir zaman dostluklara dönüşmeden vasilantılar ha- 
linde kalıyordu. 

J.-P, S. — Evet. Edebiyat yapan insanlarla sadece râst- 
laşmalarım olmuştur. 

S.de B. — Gide'e rastladınız mı? 

J-P, S8. — Evet, onunla tanıştım. Adrienne Monnier 
Gide'le beni davet ettiği bir akşam yemeği vermişti. bu 
yemeği şimdi pek anımsamıyorum. Fakat Gide'le ben bir- 
birimizden sıkılmadık. 

S.de B. — Yazarlari görmekten hoşlanıyor muydunuz? 

J.-P. S. — Adrienne Molnier yazarların fotoğraflarını 
cektirdiğinde pek eğlenceli bir tablo ortaya çıkmıştı. Be- 
nim bu biçimde tanıdığım bir yığın yazar olmustur. Valery, 
örneğin; Valery'yi savaş sonrası yine gördüm Pont-Royal' 
ın barında. Birbirimize randevu verdik, ne konusacaktık 
şimdi aklımda değil, herhalde önemli şeyler değildi. 

S.de B. — Neyse tüm bunlar eğlenceli ya da ilginç de- 
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nebilecek bir meraktan öteye geçmiyordu, hiçbir dostluk 
bağı kurmadınız mı? 

J.-P. 5. — Kurmadım. 

S.de B. — Gerçeküstücüleri, Aragon'u olsun, ötekileri 
olsun tanımadınız mı? 

J.-P. S. — Hayır, Aragon'u savaş sonrası tanımış ol- 
malıyım. 

S.de B. — İyi, biz de yine savaşa dönelim. Orada da 
bir erkek topluluğu içinde bulunuyordunuz. Meteorolojici 
meslekdaşlarınızla ilişkileriniz ne haldeydi? 

J.-P. S. — Bir Yahudi olan Pieter'le iyi ilişkilerim var- 
dı; 40 haziranında onun ne korkular geçirdiğini anımsarım. 

S.de B. — Hepiniz tutuklandınız. O da tutuklandı mı? 

J.-P, S. — Evet. 

Sde B. — Yahudi olduğunu anlamadılar mı? 


J.-P, S. — Hayır. 

S.de B. — Nasıl başardı bunu? 

J.-P. S. — Niçin anlasınlardı? Nüfus kâğıdı yoktu ki. 
S.de B. Esi Adı.,:; 

J.-P S. — Adını kullandı ama Yahudi olduğunu Ssöy- 

Jemedi. 

S.de B. — Sanırım kendisini savaştan sonra görmüştük. 
J.-P. S. — Savaş sırasında bile gördüm ben. Paçayı 


sıyırdı ve savaşmayı da başardı galiba. 

S.de B. — Anladığıma göre onunla gayet iyi anlaşıyor- 
dunuz, öyle mi? 

J-P S. — Evet; onbaşıyla çok kötüydü aramız, Paris'li 
bir işçi olan Müller'le de oldukça iyi. 

S.de B. — Başka askerler görmüş olmanız da gerek- 
mez mi? 

I.-P. S. — Evet, generalin Genel Karargâh'ından yazı- 
cılar görüyordum, konuşuyorduk. 

S.de B. — Genellikle size karşı yakınlık gösteriyorlar 
mıydı? 

J.-P. S. — Pieter gösteriyordu, onbaşı Pierre ise hiç 
göstermezdi. İkimiz de öğretmendik. Pierre'in belli belirsiz 
hissettirdiğine göre bu bizi birbirimize yaklaştırmalıydı; 
bense buna aldırmıyordum. Benim için böyle bir bağ SÖZ 


konusu değildi, bu durumda adam memnun olmuyordu. 

S.de B. — Tutsaklık deneyiminizden daha önce söz et- 
miş bulunuyorsunuz, ama belki anlatacak ufak tefek bir- 
şeyleriniz daha vardır? 

J-P. S. — Tutsak kampında Bâönard'ı tanıdım; Le 
Havre'da otururdu, Le Petit Havrais (i) gazetesinin sahi- 
binin kızıyla evlenmişti; savaştan önce bu gazetenin yaza- 
rıydı, Le Havre'da benim öğrencim olmuş olan karısını 
çok severdi. 

S.de B. — Peki ama onunla dostluğunuzun nedeni ne? 

J-P. S. — Hoş bir adamdı! İyi konuşurdu ve kamp- 
ta özellikle birtakım garip ilişkiler vardı Bunlar işle il- 
gili olduğu kadar kamptaki işbirlikçi subay ve erlere kar- 
sı direniş ilişkileriydi aym zamanda. O bana yardımcı olu- 
yor, yiyecek işleriyle gayet iyi uğraşıyordu. Onunla ve özel- 
likle rahip Leroy adında bir papazla arkadaştım; kendile- 
rine ayrılmış bir barakaları olan din adamlarıyla sürekli 
ilişki halindeydim. 

S.de B. — Din adamları için bu seçim neden? 

J.-P, S. — Çünkü aydındılar, bunun için direniş eyle- 
mine kabul etmişlerdi beni de, ötekileri de. Öyle olunca, 
eğer içinde bulunduğumuz koşullarda, aydın birisi rahip- 
lerle anlaşabiliyorsa, rahipler onu kabulleniyorlardı. Ken- 
disiyle iyi ilişkileri sürdürdüğüm bir rahip Perrin de vardı. 

S.de B. — Ya ötekiler, aydın olmayanlar, onlarla da 
ilişkiniz vardı ne de olsa? 

J-P. 5. — Evet, aynı barakada bulunduğumuza göre 
en sık ilişkiyi onlarla kurmak zorundaydım. 

S.de B. — Onlar için duygularınız neydi peki? 

J-P. S. — Benim barakam sanatçıların barakasıydı; 
aralarında trompet çalanlar, Chomisse gibi pazarları tiyat- 
To oynatanlar vardı; daha başkaları şarkıcı veya az çok 
içlerinden geldiği biçimde oynayan aktörlerdi. 


S.de B. — Özetle, erkekler arasında bulunma olayı ca- 
nımızı sıkmıyordu demek? 
J-P. 8S. — Sıkmıyordu. 
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Sde B. — Küçümseme, tiksinti, yalnızlık, terkedilmiş- 
lik duyguları içinde yaşamıyor muydunuz? 

J.-P. S. — Onların düşünmediği şeyleri düşündüğüm 
ölçüde terkedilmişlik duygusu vardı; fakat örneğin akşam- 
ları kendimi tümden onlara veriyordum: hikâyeler anlatı- 
yor, barakanın ortasındaki bir masaya oturup konuşma- 
ya başlıyordum, onlar da hoşlanıyorlardı. Onlara maskara- 
lık yaparak, aklıma ne eserse onu anlatıyordum. 

S.de B. — Yani onlarla aranızda bir iişki yaratmaya 
çalışıyor ve bunu da başarıyordunuz. 

J-P. S5. — Evet, hem de çok iyi. 

S.de B. — Kişisel olarak hoşlanmadığımız birkaç kişi ol- 
sa da, sanırım. 

J.-P. 5S. — Evet, kişisel bakımdan bazıları pek hoşuma 
gitmiyordu. 


S.de B. — Pekalâ ama birini seviyor ya da sevmiyor 
olmanızı yaratan şey neydi? 
J.-P. S. — Kabaca söylersek oyunu oynamayan kişi- 


yi sevmiyordum; insanlar arası ilişkilerde daima bir oyun 
vardır: örneğin bu tutsak kampında herkes için ötekilerle 
bir beraber oluş biçimi vardı, herkes birbirine güveniyor, 
birbirinden öğüt alıyordu, filan falan. İşte bu durumdan 
kendilerine çıkar sağlamak için yararlananlar, özellikle ho- 
şuma gitmiyordu ve bunlar gerçek düşman olabilirlerdi. 
Chomisse örneğin, nereden çıkıp geldiği kestirilemeyen cins- 
ten bir herifti; Gaumont-Palace sineması önündeki taksi- 
lerin kapılarını açtığını söylüyorlardı. Olmayacak birşey 
de değildi hani. 


S.de B. — Fakat onu size sevimsiz kılan bu olmasa 
gerek? 
J-P. S. — Gerçeği söylemek istememesinden, geçmiş 


yaşantısı üzerinde kıtırlar atıp durmasından hoşlanmıyor- 
dum. 
S.de B, — İkiyüzlülüğü sevmiyordunuz siz. 
J.-P. $ — İkiyüzlülüğü sevmiyordum. İşin aslı bu. 
Ss.de B. —. Palavracıları da diyebiliriz... 
J.-P. S5. — Palavracılar canımı sıkmıyordu. 
S.de B. — Örneğin Leroy'yı sevdiğinizi biliyorum. Çün- 


352 


kü o dürüst ve çok cesurdu, kamp değiştirmek, papaz ol- 
masının avantajlarından yararlanmak istemedi, kalmayı 
yeğledi. Karakter sahibi olanları, direnenleri seviyordunuz. 

Paris'e geri döndüğünüz zaman, savaş süresince doğ- 
muş pekçok önemli dostluklar vardı. Sizin, aydınların di- 
renme eylemiyle bağıntılarınız oldu. O dönemden tanıdık- 
larınız kimlerdir? 

J.-P, S. — Adlarını unuttuğum kişiler! 

S.de B. — Claude Morgan vardı. 

J-P. S. — Evet, Claude Morgan; az sonra da Claude 
Roy. i 

S.de B. — Ne iş yapardınız? 

J.-P, S. — Bizler, küçük gazete yazarlarıydık, özellik- 
le Les Lettres Françaises'in. (1) 

s.de B. — Bu adamlara karşı, kamp tutsaklarıyla ol- 
duğu gibi bir dayanışma duyuyor muydunuz? 

J.-P, S. — Evet, epey. 

S.de B. — Sanıyorum hakkında yazdığınız makaleden 
sonra Camus'yü tanıdınız. O dönem boyunca edindiğiniz 
dostluklar hangileri oldu? 

J.-P, S. — Giacometti oldu, fakat çok kısa zaman son- 
ra İsviçre'ye geçti ve savaştan sonra döndü. 

S.de B. — Onu savaşın ilk yılları sırasında tanıdık. 

J.-P, S. — Ve hemen ardından 42'de İsviçre'ye gitti. 

S.de B. — Onunla ilişkileriniz savaş sırasında gerçek 
boyutlarıyla oluşmuş değil miydi? 

; J-P. S. — Hayır, sonradan olduğu denli içli dışlı de- 
ildi. 

S.de B. — Öyleyse, savaş sırasında kimleri tanıdınız? 

J.-P, S. — Leiris'le karısını. 

S.de B. — Nasıl tanıdınız onu? Les Lettres Françajses 
sayesinde, belki? 

J.-P. S. — Direniş sayesinde, O esnada tüm kitaplarını 
okudum; kendisi için çok sade, çok büyük, çok güçlü bir 
dostluk duydum. Karısı ve kendisi bizi sık sık akşam ye- 
meğine çağırırlardı; ondaki bilgi türü, örneğin sosyolog ola- 
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rak bilgileri benimkilerle uyuşmazdı. Araştırmaları, ilgi 
alanları da benimkilerden farklıydı. Fakat bunlar bizim 
bu çiftten çok hoşlanmamıza engel değildi. 

Ss.de B. — Hiç söz etmediğimiz, ama savaş öncesi ve 
savaş sırası yaşantınızda belli bir yere sahip olan biri var: 
Dullin. 


J.-P. S. — Dullin mi, çok severdim onu. 

S.de B. — Bir de Gueneau var. 

J.-P. S. — Oueneau'yu ve karısını Leiris'in evinde ta- 
nıdık. 


S.de B. — 43'e doğruydu, şu küçük kutlama toplantı- 
ları... 

J.-P, S5. — Bataille'ı, Leibowitz'i, Jacgues Lemarchand'ı, 
tüm bir edebiyat dünyasını tanıdık o sıralarda. Bu edebi- 
yat dünyası gazetelerde görünmüyordu, kitap üretmiyordu 
artık, çekingenliğini sürdürüyor, ama hâlâ bir araya geli- 
yordu: örneğin Le Flore'da Picasso'ya rastlayabilirdiniz: Pi- 
casso'nun ve Leiris'in çevresinden insanlara rastlayabile- 
ceğiniz lokantalar vardı, Catalans adındaki lokanta örne- 
gin. 

S.de B. — Evet, ama biz gitmezdik oraya, bizim için 
çok pahalıydı. 

J.-P. S5. — Davetli olarak iki üç kez gittik ama. 


S.de B. — Belki; sonra Picasso'nun Le dösir attrapö 
par la gacu'sünü (1) oynadık. 
J.-P,. S. — Bizi Picasso'nun dostlarına biraz daha ya- 


kından tanıtan da o ovundur. 

S.de B. — Picasso'yla ne gibi ilişkileriniz oldu? 

J.-P. S. — Hayli az, fakat yine de Kurtuluş'a değin 
gayet nazik ilişkilerdi; sonradan Komünist Partisi'ne ka- 
bul edildi ve de Güney Fransa'da yaşamaya başladı. Ken- 
disini pek ender görür oldum. Picasso ile ilişkilerim cok 
yüzevseldi: nezaket ilişkileri biçiminde, ama hep içtenlik 
taşıyan ilişkiler. 

S.de B. — Daha yakın dostluk kurduğunuz insanlardan 
söz edelim. Camus bunlardan biri olmuştur. 


(0) Kuyruktan yakalanan arzu. (Ç.N.) 
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J.-P S5. — Camus bunlardandı. 43'te rastladım ona, 
Mouches (1) oyununun halka ilk sunuluşunda gördüm, bana 
doğru geldi: «Ben Camus.» dedi. 

S.de B. — Evet DEtranger (2) üzerine bir eleştiri ma- 
kalesi yaznıuşiınız. ama çok sıcak bir yazı. 

J.-P, S. — Yazı, bu kitaba önem verdiğimi ortaya koy- 
maktaydı açıkça. 


S.de B. — Camus'yle ilişkilerinizden söz edebilir mi- 
siniz? Başlangıcı, sürmesi. 
J.-P, S. — Başlangıcı eh, ama arkası, savaştan sonraki 


Cönemi anlatmak çok karmaşık iş... Kanımca, bizim in- 
sunlarla aramızda, onun kurmayı düşlediği ilişkilere uygun 
cüşmeyen tuhaf ilişkilerimiz vardı. Onunla da böyle oldu 
ve ilişkilerimiz insanlarla kurmaktan mutlu olacağımız bi- 
çimi alamadı. 

S.de B. — Başlangıç için doğru değil; ben Camus'yle 
olan ilişkilerimizi çok seviyordum. 

J.-P. S. — Başta değil; bir iki yıl boyunca oldukça iyiy- 
di. Camus hoş insandı; son derece kaba, fakat çokçası ga- 
yet eğlendiriciydi; direniş eylemine candan katılmış, son- 
ra Combat'yı (3) yönetmişti. Onu bizim için çekici kılan 
Cezayirli karakteriydi; Güney'in aksanını andıran bir ak- 
sanı vardı. Kökeni İspanyollar ve Cezayirlilerle ilişkileri- 
ne dayanan bir İspanyol dost çevresine sahipti... 

S.de B. — Özellikle de bizim ilişkilerimiz öyle yapma- 
cık, ciddi, aydınca ilişkiler değildi: birlikte içer, yemekler 
yerdik... 

J-P, S. — Yalnız bunlarda bir şey vardı ki o da iç- 
tenlikten yoksun bulunmalarıydı; sohbette içtenlik yok de- 
nemezdi fakat derin değildi: hissediyorduk ki eğer iyice 
yaklaşırsak başımızı çarpacağımız bir şeyler vardı ve biz de 
oralara yunaşmazdık. Yalnız fazla ileri gitmemek gerekti- 
ğini bilirdik. 

S.de B. — Yanında en çok eğlendiğimiz, varlığından 
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en hoşnut olduğumuz oydu, pek sık görüşür, birbirimize 
ne hikâyeler anlatırdık. 

J.-P. S. — Evet, onunla gerçek bir dostluğumuz vardı, 
gerçek ama yüzeysel bir dostluk. Herkes de üçümüzü var- 
oluşçular diye adlandırarak bizi memnun ettiklerini sanır- 
lardı, oysa bu Camus'yü çileden çıkarırdı. Gerçekten de 
varoluşçulukla ortak olan hiçbir şeyi yoktu. 

S.de B. — Peki onunla ilişkileriniz nasıl gelişti. Huiş 
Clos'yu (1) sahneye koymak ve Garcin rolünü oynamak is- 
temişti, bu da 43'de birbirinize çok yakın olduğunuzu gös- 
terir. 

J.-P, S, — 44'de de öyleydik; Kurtuluş'tan az önce onun 
direniş grubuna katıldım; orada savaşın bu son dönemin- 
de direniş eyleminin neler yapabileceğini görüşmek üzere 
Camus'yle toplantılar yanan tanımadığım adamlara rastla- 
dım; bu insanlardan birçoğu sonraki haftalarda tutuklan- 
dılar, özellikle de Jacgueline Bernard adındaki bir genç 
kız. 

S.de B. — Peşinden, Camus sizden Paris'in kurtulusu 
hakkında bir röportaj yapmanızı istedi, ardından da bü- 
yük kısmıyla Combat gazetesi adına Amerika'da bulun. 
“ dunuz. 

J.-P. S. — Beni Combat için Amerika'dayken röportaj 
muhabiri olarak kaydetmiş olan Camus'dür. 


S.de B. — Peki ne zaman tüm bunlar bozulmaya baş- 
ladı? Merleau-Ponty ile yaptığı gürültülü tartışmayı anım- 
sıyorum. 


J.-P. S. — Evet, bü biraz aramızı bozdu. 46'da bir ak- 
şam Boris Vian'ın evine gelmiş. Gelişi sonradan ölen gü- 
zel bir kadınla birkaç gün geçirmesinden sonraya nrastlı- 
yormuş ve bu aşk hikâyesi, bu ayrılış nedeniyle de epey 
içine kapanık ve hırçınmış; herkese merhaba demiş ve 
sonra da orada bulunan Merleau-Ponty'ye karşı, Koestler 
ve bolsevizm hakkındaki makalesini bahane ederek saldırı- 
ya gecmiş. i 

S.de B. — Çünkü o sıralarda Merleau-Ponty komüniz- 
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me doğru epey meylediyordu. 

J.-P, S. --— Suçlanan yazı benim Les Temps Modernes 
dergisinde çıkmıştı, böylece ben de Camus'ye karşı olmuş 
duruma düşüyordum. Camus o sırada bana kızmıyordu ta- 
bii, ama Merleau-Ponty'ye dayanamıyordu. Aslında Koest- 
ler'in tezinin taraftarı da değildi, ama öfkeliydi; ayrıca Ko- 
estlerden yana olması için kişisel nedenleri vardı. 

S.de B. — Zaten sizinle ilişkileri de çok sağlıklı de- 
ğildi: sizinle karşılaştığı zamanlar sık sık size karşı iyi 
duygularla dolu olduğunu söylüyor, ama uzaktan uzağa 
sizde ayıpladığı şeyler buluyordu; Amerika'da yaptığı bir 
turnede ise sizden epey hoş olmayan bir biçimde söz et- 
mişti. 

J.-P. S. — Evet, ikili bir tutumu vardı. 

S.de B. — Dergide bizimle beraber olmayı kabul et- 
medi ve kendisinin çok genç olması ve sizin de daha ta- 
nınmış olmanızdan dolayı onu az çok sizin bir çırağınız 
gibi almalarına çok sinirleniyordu; çok kuşkucuydu onun 
için bunu hiç sevmiyordu. Peki bu halin bir dargınlığa ka- 
dar varması nasıl oldu? 

J.-P. S. — Ona karşı en ufak bir kırgınlık duymadığım 
kişisel küçük bir olay meydana geldi, ama bu onu rahat- 
sız etti. 

S.de B. — Sizin de daha önce bir ilişkinizin olup bittiği 
bir hatun hikâyesi mi? 

J.-P. S. — Biraz rahatsız edici bir durum yarattıydı 
bu iş. O kadıncağız kişisel nedenlerinden ötürü onunla iliş- 
kisini kesince, tutup o da bana biraz kızmıştı: neyse ka- 
rışık bir hikâye bu. Kendisinin de Casares'le bir meselesi 
olmuş ve onunla darılmıştı. Onunla bozucmuş ve bu bo- 
zuşma işinde bizi sırdaş kabul etmişti; onunla bir barda 
geçirdiğimiz bir akşamı anımsıyorum. o sıralarda bara çok- 
ca giderdik. Onunla yalnız bulunuyorduk ve Casarös'le ye- 
ni barışmıştı. Elinde Casarös'in mektupları vardı; bu eski 
mektunları göstererek şöyle diyordu: «Şu işe bak! Onlamn 
yeniden bulup, okuyunca...» Fakat politika ayırıyordu bizi. 

S.de B. — İşte bu da özel çerçevede bir tür içli dış- 
lılık getiriyordu. 
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J-P. S. — Evet, birlikte olduğumuz sürece de hep böy- 
le oldu .bu ilişki; hâttâ örnek mi istersiniz, Casarös'i ye- 
niden bulmuş ve onu Le Diable et le Bon Dicu oyununun 
provasında oynarken görmeye gelmişti, anımsıyor musu- 
nuz? 

s.de B. — Evet, sahiden. Bu politik anlaşmazlıklar ne- 
lerdi ve sonunda nasıl patlak verdi? R.D.R. ortaya çıktığın- 
da, o da var mıydı? 

J.-P. $. — Hayır. 

S.de B. — Peki öyleyse, kesin bozuşma nasıl oldu? 

J.-P. S. — Kesin bozuşma L'Homme rövolte (1) yapılını 
yayınladığında oldu. Les Temps Modernes'de, fazlaca sal- 
dırıda bulunmadan yapıtın eleştirisini yapmayı üstlenecek 
birini aradım, ne ki öyle birini bulmak kolay olmadı. Je- 
anson o sirada orada değildi ve, Les Temps Modernes'in 
öteki üyelerinden hiç kimse işi üzerine almayı istemiyor- 
du, çünkü ben ölçülü davranılmasını istiyordum, ami her- 
kes kitaptan nefret ediyordu. Öyle oldu ki iki üç ay bo- 
yunca Les Temps Modernes dergisi L'ilomme rövolte'den 
söz açmadı. Derken Jeanson geziden döndü ve bana: «Ben 
yaparım» dedi. Öte yandan Jeanson'un tutumu da epeyce 
karmaşıktı: Kendileriyle Les Temps Modernes'e karşı den- 
ge oluşturacak bir dergi kurma olanağı olup olmadığını 
araştırmak üzere Camus gibi bazı yazarlarla temaslar yap- 
maya çalışıyordu. Yalnız onun düşündüğü dergi daha sol- 
da' olacak, Les Temps Modernes düzeltimci bir dergi ol- 
duğuna göre, ötekisi devrimci olacaktı. 


S.de B. — Bu işi Camus gibi devrimcilikle hiç iliş- 
kisi olmayan biriyle yapmayı istemesi garip. 
J.-P. 5. — Bazı kimselerle konuşmustu: Camus've de 


danışmış. ama anlaşılan olumlu birşey elde edememişti. Bu- 
nun üzerine, ola ki Camus'nün kendisiyle çalışmayı kabul 
etmemesinin acısını çıkartmak icin makaleyi benim arzu 
etmediğim vönde yazmıştı: yani sert. kırıcı ve kitabın zayıf- 
lıklarını göstererek. ki bu hic de zor değildi aslında. 
Ss.de B. — Özellikle kitabın felsefi fakirliğini göster- 
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mişti. Bu da zor değildi. 

J.-P. S. — Ben burada değildim, gezideydim, sanıyo- 
rum İtalya'daydım. 

Ss.de B. — Ne olursa olsun, bir yazar arkadaşınızın ma- 
kalesine sansür koyacak değildiniz ya. 

J.-P. S. — Hayır; fakat Merleau-Ponty bu makaleden 
çok telâşa kapılmıştı ve dergide çıkmasını benim hoş kar- 
şılamayacağımı düşünüyordu — Paris'te bulunan tek sorum- 
lu oydu—; Jeanson'a fikir değiştirtmek istiyordu, arala- 
rında bayağı zorlu bir tartışma geçmiş, ama yazının çık- 
masına göz yummaktan başka birşey yapamamış. Ve ma- 
kale çıktı, fakat özel koşullar altında. Onlar da şöyleydi: 
Jeanson yayından önce makalesini Camus'ye — kabul et- 
tiği tek ödün buydu — göstererek onaylayıp onaylamadığını 
soracaktı. Camus küplere binmiş ve hemen bir makale de 
o döşenmişti. Makalede bana «Sayın Yönetmen» diye hitap 
etmekteydi ki komik birşeydi, çünkü birbirimize karşı sen- 
li benli olmasak da gayet serbestçe konuşurduk, aramızda 
Sayın diye birşey yoktu. Bunun üzerine, ben de yüzüme 
çaldığı imalara yanıt vermek için bir yazı yazdım. Camus 
makalesinde, sanki Jeanson'un makalesini ben yazmışım 
gibi, onun tüm görüşlerini bana mal ediyordu. Benim yanı- 
tım da oldukça sert oldu ve ilişkilerimiz orada kaldı; onun 
güttüğü politika bana tümden yabancı olmasına karşın, bir 
örnek olarak Cezayir savaşı sırasındaki tutumunu verebi- 
lirim, kendisine karşı iyi duygularımı hep korumuşumdur. 

S.de B. — O tutumu daha sonradır. O zamanlar artık 
bir kişiliği de temsil ediyordu. önemli biri olmaktaydı, şan 
ve şerefin hem de saf bir biçimde biraz kafasına vurduğu 
çok neseli ve çok hoş genç yazardan çok farklı bir hale 
gelmekteydi. Neyse. Gelelim Merleau-Ponty'ye, Koestler'e; 
onlarla ilişkileriniz nasıldı? 

J.-P, S. — Ne biriyle ne ötekiyle derinlemesine ilişki- 
lerim oldu. Merleau-Ponty konusu kolay, kendisine karşı 
çok saygı duyardım ve ölümünde yazdığım makalede ta- 
mamen içtendim, fakat beraberliği kolay olan biri değildi. 

S.de B. — En azından beraber olmaktan sizin sevine- 
ceğiniz birisi değildi; sanıyorum onunla bir kez bile bir- 
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likte yemek yemedik ya da birlikte bir kadehçik birşey 
içmedik. Bizim şölenlerimize hiçbr zaman katılmadı, özel 
yaşantımıza asla girmedi. 

J.-P. S. — Bunu da saklamıyordu zaten. 

S.de B. — Kendisine Saint-Tropez'de tamamen tesa- 
düf eseri rastlayışımız dışında; ama doğrusu hep böyle ola- 
ganüstü durumlar gerekiyordu. 

J-P. S5. — Konuşma sırasında pek iyi anlaşamazdık. 

S.de B. — Koestler'e geçelim mi öyleyse? O daha bir 
âlemdi. 

J-P. S. — Onu Pont-Royal'de tanıdık, kendi kendini 
tanıttı. Yerinden kalktı ve: «Ben Koestler'im» dedi. 

S.de B. — Le Testament espagnol'ü (1) çok seviyordu- 
nuz. 

J.-P, S. — Evet. Kendisine çok candan merhaba de- 
dik. Birlikte biraz oturduk ve, daha sonra sık ilişkilerimiz 
olduysa da, antikomünizm konusu yüzünden neredeyse he- 
men canımızı sıkmaya başladı. Bunun da nedeni bizlerin 
komünistlerle yaman bir dostluk içinde olmamız değildi, 
sadece Köoestler'in komünist düşmanlığının bize pek ge- 
çersiz görünmesindendi. Vaktiyle komünist olmuş sonra ay- 
rılmıştı; neden olduğunu hiçbir zaman doğru dürüst söy- 
lemiyordu. Birtakım “kuramsal nedenler gösteriyor, gel gör 
ki bu kuramsal nedenler, kuramsal olaylara değil de pra- 
tik olavlara bağlı bulunuyordu. İyi ama nelere? Orasım 
kimse bilmiyordu, en azından ben ve siz. Bıkıp usanma- 
dan komünizme karşı oluşundan söz ediyordu; İtalya'ya 
bir röportaj yapmaya gitmiş ve oradan İtalyan komünist 
hareketinden çok korkmuş olarak dönmüştü. Ne ki, antiko- 
münizmine getirdiği kanıtlamalar tüm basında adım başı- 
na rastlanan kanıtlamalardı. 

S.de B. — Ayrıca onda bizi sinirlendiren birşey daha 
vardı, o da bilimselciliğiydi. 

J-P. S5. — Onun bilimselciliği bizi çok sinirlendiriyor- 
du, çünkü adamın bildikleri az buçuk birşeylerdi, üstelik 
halka yavmak amacıyla yaptığı kitaplarda çok sıradan bil- 
giler kullanıyordu. 
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S.de B. — Sonra bir de gençlere karşı iğrenmesi var- 
dı. Bir keresinde bir akşam beraberliğinin çok tatsızlaş- 
tığını anımsıyorum, nedeni Bost da otaya gelmişti bizimle. 
Son derece hoşnutsuz olmuştu. ,.Neyse, tüm bunlar yok 
önemli olmayan ilişkilerdir, buna karşılık kendilerine kar- 
şı oldukça sıcak biçimde bağlandığınız iki kişi oldu, bun- 
lar da Giacometti ve Genet'dir. Sanıyorum bunlar savaş- 
tan sonra kendilerine daha bir candan bağlandığınız kişi- 
ler oldu. Niçin? 

J.-P, S5. — Şunun için, ikisinde de ortak bir şey var- 
dı her halde; ikisi de olağanüstü iyiydiler, biri yontuda, 
resimde, ötekiyse edebiyatta; hiç kuşkusuz bu açıdan be- 
nim tanıdığım en önemli insanlardandılar. Giacometti'yle 
genellikle haftada bir kez akşam yemeklerinde görüşür- 
dük. 45, 46'larda biraz rastgele yerlerdeki lokantalarda yer- 
âik akşam yemeklerini. Doğallıkla hemen herşeyden konu- 
şulurdu. O yontularından söz ederdi, söylemek istedikleri- 
ni çok iyi anlamazdım, siz de öyle zaten. 

S.de B. — Onun hakkında makaleler yazmaya başla- 
dığınıza göre sonunda onu anlamış olmalısınız. 

J.-P. S. — Evet, çok yıllar sonra. Bir yontucunun al- 
gılamasının ne olduğunu açıklamaya uğraşır, yonluların- 
dan konuşur, çok kalın, çok ağır olan ilk yontusundan, 
daha sonraları yaptığı ve halen de yapmakta olduğu ince 
uzun yontulara gelene dek yapmış olduğu asamaları be- 
timlerdi; her zaman anlayamazdık ama anlatt'kları bana 
çok önemli ve çok ilginç görünürdü. Sonra zaten rasgele 
başka şeylerden de konuşurduk, tanıdıklarından, aşkların- 
dan. 

S.de B. — Yaşamından cok söz açar, yığınla hikâyeler 
anlatır üstelik çok eğlenceli bir biçimde yapardı bunu. 

J.-P, S. — Karısı Annette'i çok severdik, hep yanında 
olurdu. 


S.de B. — Eh, hani insanın. Giacometti'vle sizin hicbir 
zaman teke tek görüşmemiş olduğunuzu söyleyesi geliyor. 
J.-P. S. — İnanır mısınız, işin doğrusu da öyle, hiçbir 


zaman! Hep Annette ve siz vahut eğer Annette yoksa en 
azından siz olurdunuz. Giacometti'yle Annette'i sizsiz bir 
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kez görmüşümdür, o zaman da siz gezideydiniz. 

S.de B, — Görüyor musunuz, şu şımdiyedek söz etme- 
diğimiz çok hoş birşey: savaş çıkışından itibaren erkeklerle 
kurdugunuz bulün bu dostlukları benimle paylaşıyordunuz. 
Ne Camus'yü, ne Leirisi, ne-de Giacometti'yi teke tek he- 
men hiç görmediniz mi? 

J.-P. S. — Gördüm, Camus'yü; onu tek olarak gördü- 
ğgümü anımsıyorum, çünkü annemin evinden çıkıyor ve Les 
Deux-Magots'ya (1) iniyordum. Onu sabahları Les deux- 
Magots'da görürdüm, birinci yıl hayli sıkça; sizse Louisiâne 
Otelinde kalıyordunuz, sizi daha sonra görüyordum. 

S.de B. — Evet, tamam da, bu arkadaşlarınızdan hiç- 
birine: ikimiz bir akşam yemek yiyelim, diyerek onlardan 
bir randevu almıyordunuz. Tabii bunun nedeni de sadece 
böyle bir yemekte bana boşvermiş olmamak değil de, vak- 
tiyle Nizan ya da Guille'le olduğu gibi teke tek bir dostlu- 
ğa pek o denli önem vermemekte olmanızdır. i 

J-P. S. — Evet, benim için öylesi dostluk söz konusu 
değildi. 

S.de B. — Ya Genet'yle? 

J.-P, S. — Onunla ilişkiler önceden kestirilemezdi. Ör- 
neğin ona burada rastladığımı anımsarım. 

S.de B. — Burada, Roma'da mı? 

J.-P, S. — Burada, Roma'da genç bir eşcinselle birlikte. 

S.de B. — Peki Genet ile ilişkileriniz nasıl başladı? 

J.-P.S. — O sırada Cocteau'yu tanıyordum, o ise Genet 
yi çok seviyordu. Cocteau ile ilişkilerimiz nedenini hiçbir 
zaman bilemediğim bir nedenle iyi bitmemişti, ama öldüğü 
yıl bitmiş bulunuyordu; neyse, ölümünden üç hafta önce 
ya da bir ay önce birlikte öğle yemeği vemiştik. Her hal- 
de Genet'nin, Cocteau'yla olan bu ilişkilerimizin yeterince 
dengeli olmamasında kesin katkısı oldu. 

Sde B. — Fakat Genet'yle çok daha fazla kaynaşmış- 
tınız; Cocteau'yla öyle hiç olmadınız. 

J-P, S. — Genet'yle cok daha fazla elbet: Cocteau'yla 
gerçek kaynaşmamız olmadı. Onu görmeye giderdim yahut 
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onunla akşam yemeği yerdim, zekiydi. 

Ss.de B. — Zekiydi, pırıl pırıldı, çok nazikti; sizinle ya- 
rışma duygusuna kapılmayan ender insanlardandı. Huis 
elos'yu çok güçlü olarak desteklemişti. İyi, gelelim yine 
Genet'ye, ne diyorsunuz? 

J-P. S8. — Cocteau hiçbir bayağılığı olmayan biriydi, 
dostluk duygusuna sahipti; birini sevince —öyle görünür 
ki belli bir dönem beni çok sevdi— çok sıcak olurdu; çok 
tatlı dikkatleri vardı; fakat Genet'yle ilişkileri benim Ge- 
net'yle olan ilişkilerimle çelişmekteydi çünkü o Genet'de 
yardım edilmesi gereken göze çarpıcı bir kişilik görüyordu, 
oysa ben Genet'nin kendi kendisine gayet iyi yardım et- 
mekte olduğunu, bir Cocteau'nun yardımına gereksinimi 
olmadığını, Genet'yle Cocteau'nun ilişkilerinde küçük bir 
kurnazlık bulunduğunu düşünmekteydim. Genet işlerini tek 
başına çözümlese herşey çok daha iyi gidecekti. Böylece 
Genet konusundaki tutumlarımız gayet farklıydı; ben onu 
yalnız olmaya, kendim nasılsam öylesine yalnız olmaya 
özendiriyordum; elbette bununla herkesten kopuk olmayı 
kastetmiyorum, sadece edebiyata girmede bir isim babası 
gramamayı kastediyorum. Oysa Cocteau ona gönüllü ola- 
rak isim babalığı yapmak istiyordu. Genet Flore'da be- 
nimle karşılaştığı sırada beni kitaplarımdan biraz tanımak- 
taydı. Flore'daydım, bir ara boksörü andıran ufak tefek 
bir delikanlının yaklaştığını gördüm. 

S.de B. — Ben de sizinleydim zaten. 

J.-P, S. — «Hafif siklet», hattâ «tüy siklet» bir boksör 
ve de o sırada aklı fikri kitaplarında ve onları tanıtmakta 
clan bir genç yazar. 

S.de B. — O sırada Notre-Dame-des-Fleurs'ü (1) çok- 
tan okumuştuk ve kitabı çok beğeniyorduk. 

J-P. S. — Çok seviyorduk; onunla konuşmamız gayet 
hoş geçti hem de pek özel bir konuşma olmasına karşın: 
şöyle ki, belli bir çokluk ilginç, ama zaman zaman edebi- 
yattan söz edilmesi ve konusmacının da kendine özgü gö- 
rüşlere sahip olması nedeniyle biraz yorucuydu... 


(1) Fieurs Meryem Ana Katedrali, Genet'nin kitabının adı, (Ç.N) 
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S.de B. — O zamanlar, daha sonradan tümden bırak- 
tığı hafif .bir ukalâlığı vardı; yalnız bunlar, Giacometti'yle 
olduğu gibi herşeyi konu alan günlük ilişkiler türünden de- 
ğildi. 

J.-P, S. — Değildi ama tatlı ilişkilerdi, gidip birlikte 
akşam yemeğine otururduk, hattâ sizin evde bile yemeğe 
geldi. O sıralarda yapmayı alışkanlık haline getirdiğiniz şu 
yemeklerinizden birini yapmıştınız. 

S.de B. — Bu demektir ki savaşın sonundaydık... 

J.-P. S. — Genet'yi ben savaşın sonunda tanımışımdır. 

S.de B. — 43'e doğru mu? 

J.-P, S. — 43'e doğru. Ya da, belki 44'de, İşgalin son 
uylarında. Çoğu kez yaşantısı üzerinde fıkralar anlatıyor, 
çuğunluk güzel delikanlılardan oluşan küçük dostlarıyla 
beni tanıştırıyordu. Oğlanların, eşcinsellik eylemlerinin acı- 
sını çıkartmak istermişcesine azıcık emredici bir sertlik 
taşıyan bir havaları olurdu. Bizimle -erkek eşcinselliğinden 
konusmaktan hoşlanırdı, çünkü bizlerin bu konuda hiçbir- 
şey bilmediğimizi, ayrıca yaptığı açıklamaları anlayışla kar- 
şılayacak denli açık fikirli olduğumuzu bilirdi. 

S.de B. — Genet hakkında bir kitap yazma fikri size 
nasıl geldi? 

J-P, S. — Kitaplarını Gallimard yayınevinde yayınla- 
tıvordu. O dönemde benimle çok iyiydi, bana kendisi için 
bir önsöz yazmamı önerdi. 

Sde B. — Ha, anladım! O sizden bir önsöz istedi ve 
bu önsöz de sizin elinizde bir kitap oluverdi. Peki o nasıl 
karsıladı bu kitabı? 

J.-P. S. — Çok şaşılası bir biçimde; ilk önce fazla ilgi- 
lenmedi. biraz benimle konustu, ufak tefek şeyler anlattı; 
yazdıklarımı tamamlayınca kitabın müsveddesini kendisine 
verdim, okumuş ve bir gece kalkıp şöminelerden birine yak- 
laşıp müsveddeyi ateşe atmayı düşünmüş, Hattâ sanıyorum 
bazı yaprakları atmış bile ama sonradan tutup geri almış. 
Bu onu tiksindiriyordu. çiinkü kendisinin benim betimledi- 
ğgim gibi olduğunu hissediyordu, ama kendinden tiksinmi- 
yordu. yalniz... 

S.de B. — Yalnız kendi hakkında bir kitap yazılmış 
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olması onu tiksindiriyordu; bu, ölüm anıtı gibi birşeydi. 

J.-P. S5. — Fikirleri tartışmıyordu; suyleuığim şeyıerin 
topluca doğru olduklarını düşünüyor, hatta bazen bunca 
doğru olmalarından şaşkınlığa düşüyordu; ama aynı zaman- 
da kitaplarını süzgeçten geçirip, inceleyerek bu kıtabı yap- 
mış olmam onu rahatsız ediyordu; her şeyden çok da ken- 
dini bir ozan saymakta olması; kendini «ozan», beniyse 
«filozof» olarak alıyordu. Açıkça söylenmemiş olsa da bu 
ayrımı çok kullanıyor, ozan üzerine birtakım şeyler söylü- 
yor, sonra kalkıp filozof üzerine yine birtakım şeyler söy- 
lüyordu. Öyle ki bunlar toparlansın, düzenlensin ve bir ki- 
tap oluşsun. Gel gelelim aynı zamanda kitaba büyük kuş- 
kuyla bakıyordu. Bana gelince, bunun en kötü kitaplarım- 
dan biri olduğunu hiç sanmıyorum. 

S.de B. — Hayır, hattâ çok iyi bir kitaptır. Peki ki- 
taptan sonra ilişkileriniz ne hale geldi? Olaydan etkilendi 
mi? 

J.-P. S5. — Ortaya çıkan gerçek ilişkilerin azalması ol- 
du. Olaydan sonra, birbirimizle ayaküstü Gallimard Yayın- 
evinde rastlaşır olduk. Oraya ya bir kitabın müsveddesini 
bırakmaya, ya para istemeğe gittiğinde birkaç dakika bir- 
likte oluyor, ertesi ya da daha ertesi gün için randevulaşı- 
yorduk. Fakat o sıralarda olup biten iki şeyi belirtmek ge- 
rek: az ya da çok onun yüzünden kendini öldürmüş olan 
Abdullah'a çok önem veriyordu ve Genet, işte o sıralarda 
bir daha yazmamaya karar verdi. Ve gerçekten de bu ölüm- 
den beri fazla birşey yazmadı denebilir. Ayrıca, artık Pa- 
ris'te oturmuyordu; kendisine yeniden rastlamam aradan 
altı ay ya da bir yıl geçtikten sonradır. 

S.de B. — Son bir şey: Sözünü ettiğimiz tüm dostluk- 
lar nasıl sona erdi? Savaş öncesi dostluklardan, Guille'den, 
Nizan'dan, Mahev'den, falan söz ettik. 

J.-P, S. — Guille'le bitti gitti, çünkü hayatı onu alıp 
biraz savurdu. Onun için çok değerli olan, çok da iyi an- 
lamakta olduğumuz karısını yitirdi. Bir başkasıyla evlen- 
di ama onu tanımak lütfunu bizden esirgedi. Yavaş yavaş 
bizim yaşantımızdan kendini çekti. 

S.de B. — Daha 1950'den beri sizinle artık çok iyi de- 


365 


Bildi: çok tutucu, çok burjuva, çok geçmişciydi ye insan 
bu kafadan olunca bizim aramızda tutunamıyordu, bu yüz- 
den görüşmelerimiz yürümedi. Bu tamam, ya Maheu? 

J.-P, S. — Maheu ile, arkadaşlarımızdan biri olan, ko- 
rumakta olduğumuz bir Çek'in başına gelen bir olaydan 
ötürü bozuşmuştum, derken... anlatması karışık. 

S.de B. — Özellikle ilişkilerde inişler çıkışlar oldu- 
ğunu, gölgelenmeler bulunduğunu söylemek gerekiyor; âra- 
da görüşmeden geçen yıllar oldu, sonra öz da olsa görüş- 
meler başladı. Ya Zuorro? 

J.-P. S, — Cezayir'de bir otomobil kazasında öldü. 

S.de B. — Biraz karanlık koşullar altında. 

J.-P. S. — Bu kesin birşey değil, bu konuda hiçbir 
şey bilinmiyor. 

S.de B. — Aron'la ise savaştan hemen sonra politik ne- 
denlerle ilişkiyi kestiniz. 

J.-P, S, — Hemen değil, oldukça çabuk biçimde; politik 
nedenlerle, daha da öze değgin nedenlerle: bu da, onunla 
benim yalnızca insanlar dünyasını değil aynı zamanda fi- 
lozoflar dünyasını görüş SLİM baştanbaşa farklı 
durumda bulunmasıydı. 

S.de B. — Güzel. Alalım Leiris'i, onu hâlâ severiz, fa- 
kat kendisini pek az görebiliyoruz artık; Gueneau'ya gelin- 
ce, anlamını bir türlü kavrayamadığımız acayip bir bozuş- 
ma oldu onunla. 

J.-P, S. — Ama kesin bir bozuşma. 

S.de B. — Ne yapalım, edinmiş olduğunuz tüm bu dost- 
lar arasında gençken edindikleriniz denli, örneğin Nizan'a 
ya da Guille'ye olduğunca önem verdiğimiz kimse yok. 

J.-P, S5. — Kuşkusuz öyle. 

S.de B. — Belki en yakın olanı Giacometti'ydi; onunla 
hiç dargınlık olmadı. 

J.-P, S. — Hiçbir zaman dargınlık olmadı ama soğuk- 
luklar girdi araya. 

S.de B. — Les Mots'da anlatmış olduğunuz bir olay ne- 
deniyle. Üstelik olay da gerçek olduğunu zannettiği şey de- 
Bildi tamamen. 

J.-P. 8S. — Glacometti olayında herşey şu en son za- 
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manlara dek gayet iyi gelmişti. Ne var ki şu hikâye yü- 
zünden son aylarda benimle dargındı nerdeyse. 

S.de B. — Deostluklarınızdan çoğu dargınlıkla sona er- 
miş bulunuyor; Camus'yle dostluğunuz tam bir dargınlk 
oldu, Guencau'yla da, Aron'la, Guille'le de öyle. 

J.-P. &. — Maheu'yle de bir dargınlık olayı vardır. 

S.de B. — Tamamen son zamanlarda. Niçin bunlar böy- 
le oldu? 


J-P, S. — Darılmanın bana dokunan bir yanı yok- 
tur. Birşey ölmüş demektir, hepsi bu. 
S.de B. — Bunun niçin size dokunan bir yanı olmadı- 


ğını bana açıklayabilir misiniz? 

J.-P, S. — Sanıyorum arkadaşlarımdan en yakın olan- 
lar arasındaki bazı insanlara karşı bile derin dostluk duy- 
madım. Guille'le aynı dünyaların insanları değildik; benim- 
kine oranla çok daha burjuvaca bir yaşam biçimi vardı. 
Filozof değildi ve bunun da bir anlamı vardı. O zamanki 
deyişimle kendisine kuramlarımı açıklıyorum, yanıt veri- 
yordu vermeye, ama bunlar onun ilgisini çekmiyordu. 

 S.de B. — Fakat dostluğunuzu açmaza sokan hiç de bu 
değildir. 

J.-P, S. — Yine de budur biraz! Bunlar sonadek yine- 
lenip duran, biriken şeylerdir. Tutup bize söylemeden evlen- 
mişse örneğin, bu, benim onda belli bir görüntümün cl- 
masındandır. 

S.de B. — Kendisi hakkında sizin sahip olduğunuz gö- 
rüntünün görüntüsü vardı onda. Sevmediği de buydu işte, 
Üstelik ondaki o görüntü gerçek de değildi. Peki siz «derin 
bir dostluğum yoktu» demekle ne anlatmak istiyorsunuz? 
Kiminle derin bir dostluk duygusuna sahip oldunuz? 

J.-P, S. — Kadınlarla. Nizan'la, evet. Evlenmesine de- 
ğin ve hattâ ondan biraz öteye dek. Sizi tanıdığımda, sürekli 
olarak bizi ayırmış olan Aden'de oturmasına karşın, Ni- 
zan için hayli derin bir dostluk besliyordum hâlâ. 

S.de B. — Sizi tanıdığımda Guille için de büyük bir 
dostluk besliyordunuz; bana öyle gelir ki eğer o sıralarda 
sizin Guille'le aranızı açan birşey olsaydı bu size acı ve- 
rirdi. 
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J.-P. S. — Kuşkusuz. Fakat kişilerle kendim arasında 
genellikle derin ve duygusal öğeler yoktu. 

S.de B. — Aranızda olanın daha çok belli bir entel- 
lektüel anlaşma olduğunu ve eğer bu anlaşma Aron'la ol- 
duğu üzere siyasal nedenlerden ötürü olsun, başka neden- 
lerden olsun bir gün sona ererse, o zaman herşeyin yıkıl- 
dığını söylemek istiyorsunuz. 

J.-P. 5. — Evet, tamam. 

S.de B. — Bazı bölümlerin aşılmasını sağlayan şu duy- 
gu bağı kalmıyordu o zaman... 

J-P, S. — Çok doğru. 

S.de B. — Bununla beraber, aranızda çıkan oldukça 
şiddetli anlaşmazlıkların kısa zamanda aşılıp çözümlendiği 
durumlar da olmuştur, örneğin Bost'la. Cau'nun tarafını 
tuttuğu için bir sürtüsme çıkmıştı. 

J-P, S. — Bir sürtüsme çıktı. Ben de onu o akşam 
sizin kapının dışına koydum ve sonra da onunla çıkıp 
yakındaki bir kahvede birlikte bir kadeh att'k. Bu tartış- 
ma onca önemli değil, Zaten insanlarla şiddetli kavgam az 
olmustur. Dargınlıklar daha çok ilişkilerdeki bir gevşeklik- 
ten c'kmıstır, 

Sde B. — Sizinle dargın kalmamak icin Bost'un yap- 
mayacağı yoktu; sizinle anlasmazlığa düştüğünde dargın 
kalmamak icin çok şey yapan birisi daha oldu: O da Lanz- 
mann'dır. Buna karşılık bircok insan işleri oluruna bırakı- 
vermistir. belki de sizin aldırmazlığınızı hissettiklerinden. 

J.-P, S8. — Cünkü onların kendileri aldırmazdı. 

: Sde B. — Siz öyle olduğunuz için onlar öyleydi. 

J-P.-S. — Pek sık bozuştuğum olmuştur, fakat bunun 
nedensiz olduğunu sanmıyorum; karşımda beni bozusmaya 
iten biri vardı; bunun üzerine çokluk ilişkilerde bir uzak- 
laşma. ama daima da mesafe olusuyordu! 

Sde B. — Örneğin Aron ve Camus'nün sizi bu mesa- 
feyi almava götürdükleri acık. 

J.-P. S, — Camus bir kopma mektubu kaleme aldı. 

S de B. — Size Sayın Yönetmen diye hitap ettikten son- 
ra, elbette. 

J-P. S. — Aron'la olup bitenler, baştanbaşa bir Gaul- 
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lizm sorunu olup, radyodaki bir karşılıklı konuşmada pat- 
lak verdi. Siyasal durum üzerinde tartışmak için radyoda 
her hafta bir saatimiz vardı ve biz bu konuşmalarda De 
Gaulle'e karşı çok sert davrandık. Gaullistler de bana yüz 
yüze yanıt vermek istediler, özellikle Bönouville ve de adı- 
nı unuttuğum bir başkası. Bunun üzerine radyoya gittim; 
diyaloğun başlamasından önce birbirimizle karşılaşmamak 
zorundaydık. Aron geldi, benim görüşümden yana çıkaca- 
ğı kanısında olduğumdan da, aramızda hakemlik yapması 
için onu seçmiş olduğumu sanıyorum; Aron beni görmez- 
likten geldi; ötekilere katıldı. Ötekileri görmesine aklım 
yatıyordu, fakat beni çiğnemesine hayır. İşte o andan son- 
ra Aron'un siyasal planda bana karşı olduğunu iyice an- 
ladım. Bana karşı Gaullistlerle birlik olmasını bir kopma 
olarak değerlendirdim. Benim darılmalarımın ortaya çık- 
masında daima önemli bir neden olagelmiştir, fakat sonuç 
bakımından darılma kararını veren hep ben olmuşumdur. 
Aron'u alalım, kendisini Londra dönüşünden beri görürdüm, 
ama yavaş yavaş hissediyorduk ki hiç de bizden yana de- 
Bildi. Sonuncu deney radyodaki o olaydı, ama epey bir za— 
mandır yaptığımız konuşmalarda onunla hiç aynı görüşü 
paylaşmıyorduk. Bir ayrılma kaçınılmazdı. Bu ayrılma da 
bir dargınlık biçiminde oldu. Les Temps Modernes kadro- 
sunda değildi, örneğin, bizimle orada çalışmıyordu. 

S.de B. — İşin başında orada çalışmıştı. Fakat biliyor 
musunuz konunun burasında hiç konuşmamış olduğumuz bir 
Şeye varıyoruz; insanlarla ilişkileriniz arasında Les Temps 
Modernes takımıyla olanlar vardır. 

J.-P, S. — Bu takım hali hazırdaki en iyi arkadaşlarımı 
oluşturur. 

S.de B. — Bugünkü takım. Fakat yeni başlandığında. 

J.-P, S. — Başlangıçta benim belli bir tanınmışlığa sa- 
hip olmamdan dolayı oraya gelmiş olan, az tanıdığım insan- 
Jar vardı. 

S.de B. — Ama daha sonraları direniş eylemi boyunca 
bağlar olustu. 

J-P. S8. — Aron vardı, bir Gaullist vardı... 

S.de B. — Ollivier, Leiris, siz ve ben vardık... 
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J.-P. S8. — Camus takıma katılmayı reddetmişti. Bunu 
çok anlayışla karşılarım. Ortak eylemli bir gruba ait olmak 
zorunda değildi. 

S.de B. — Doğrusu çok da tuhaftı ve sonunda çok geç- 
meden kopuş meydana çıktı. Fakat daha sonraları bir ara 
çok kalabalıklaştık, sizin odanızda toplanıyorduk. 

J.-P. S. — Ya! Daha sonra, yalnızca yönetmenler de- 
gildi ki toplananlar, derginin her sayısında yazı yazanlar- 
dan ya da her sayının metin seçicilerinden oluşan tüm ta- 
kım bir araya gelirdi. 

S.de B. — Peki, bu toplantıları nasıl algılıyordunuz? 

J.-P., S. — Şunun ya da bunun üzerine, derginin filânca 
bölümü hakkında görüşlerini açıklamaya gelen sevimli in- 
sanların oluşturduğu çok serbest bir şey olarak. 

S.de B. — Bu takım çalışmasının sizi eğlendirdiğini sa- 
nıyorum. 

J.-P, S. — Evet, eğlendirirdi beni. 

S.de B. — Les Temps Modernes'in şimdiki takımıyla 
ir ie biraz söz eder misiniz? 

J.-P, S. — Les Temps Modernes'in şimdiki takımı, ço- 
Bunluğu Les Temps Modernes'de ta ilk andan beri yer al- 
mış olan insanlardan oluşmaktadır. Bost, Pouillon daha baş- 
tan beri oradaydılar. Lanzmann sonradan geldi, benim odam- 
da yaptığımız pazar toplantıları döneminde. 

S.de B. — 52'de geldi. Ya Horst? 

J.-P, S. — Horst, daha baştan beri vardı. 

S.de B. — Ardından. o sırada bir ayrılma olayı çıktı 
—bu bir dargınlık değildi —, Pingaud ve Pontalis'in aynl- 
maları. Neden ayrıldı onlar? 

J.-P. S. — Psikanaliz üzerinde anlaşmazlığımız vardı. 
Bu hep de hayli yakıcı bir konu olmuştur. 

S.de B. — Bugün psikanalizin birçok şevini kabul et- 
mekteyiz, fakat psikanalistlerin bugünkü çalışma biçimle- 
rini ve psikanaliz uyguladıkları kişi üzerindeki bir tür bas- 
kıyı hoş görmüyoruz. Nedenlerden birisi bu oldu: ama ar- 
ka planda bir başka şey de vardı, siz onlarınkinden çok da- 
ha köktenci bir tutuma sahiptirriz. 

J.-P. 5. — Pontalis ve ve Pingaud yönünden kuşkusuz; 
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WHomne au magndtophone (1) hakkındaki metinin yayını 
anında anlaşmazlığa düştük. 

S.de B. — Fakat Horst'un Üniversite hakkında yazdığı 
ve kendi yönlerinden yeniden ele almayı istemedikleri, pek 
fazla köktenci buldukları başyazılar da rol oynadı. 

J.-P. 5. — Evet; Herhalde Pontalis bu dergiye kendini 
uydurabilmiş değildi. Çok daha burjuvaydı, politikada ise 
çok daha burjuvaca olan bir kuramı destekliyordu. Kök- 
tenci olarak sahip olduklarının, psikanalizde ve bu konu- 
du yaptığı incelemede geçerli olduğunu düşünüyordu. Öte 
yandan Pingaud siyasal yönden karşıt biriydi. 

S.de B. — Bir zamanlar sağdaydı. Bontang'la be- 
raber size karşı bir kitap yazmıştı. Sonra sola geçti ama 
ne de olsa geçmişinden onda birşeyler vardı. Ama biz yine 
takımın tümüne yönelecek olursak, şöyle demiştiniz: Bun- 
lar benim en iyi dostlarımdır; bunu açabilir misiniz? 

J.P. S. — Bir kez, ta bilmediğim bir zamandan beri ta- 
nıdığım Bost var; otuz yıldan çok daha fazla, nerdeyse kırk 
yıldır. Öylesine eski dostlardır onlar. 

S.de B. — Eski dostlardır, fakat hepsi de sizden en az 
on yıl daha gençtirler. İçinde yaşadığımız şu saatte, bu du- 
rum biraz dengeye kavuşmuştur, fakat başlangıçta arada 
büyücek bir yaş farkı vardı. Bost öğrenciniz oldu; Florst ol- 
madı, ama yapıtınız üzerinde cok kafa yormuş biri olarak” 
bir anlamda sizin çırağınız olduğu söylenebilir; Lanzmann 
da bir eski öğrenci değildir. 

J.-P, S. — Ama yaş bakımından olabilecek durumdadır. 

S.de BR. — Onların tümüyle ilişkileriniz üzerine söyle- 
yeceğiniz birşey var mı? 

J -P. S. — Siyasetin oynadığı bir rol... 

S.de B. — Genelinde, bizlerin tümü içinde büyük bir 
politik görüş benzerliği vardır. 

J-P. S. — Şimdilerde benim Maocularla çok daha fazla 
bağlantım olması dışında, doğaldır Pouillon ve Bost'un Ma- 
ocu olduğundan söz edilemez. 

S.de B. — Yine şu gruba dönecek olursak, sizi onlara 


(1) Teypteki Adam, (Ç.N) 


bağlayan şey nedir? Uzun bir geçmişi var mıdır? 

J-P. S. — Uzun bir geçmişi vardır, öyle güçlü coşku- 
larla kendini göstermeyen, ama benim onlara güvenmeme, 
onların da bana güvenmelerine yol açan gerçek bir dost- 
luk vardır. Birbirimize karşı gerçek duygular sahibiyizdir; 
Pontalis ve Pingaud'nun ayrılmalarından sonra grubun ol- 
dukça bağdaşık yapıda olduğu düşüncesindeyim. | 

S.de B — Evet, çok bağdaşık; elbette şunun ya da bu- 
nun hakkında tartışmalar olur, fakat genelinde, bir karor 
almak gerektiğinde belki bir duraksama olması doğaldır: 
Olaylar olumlu mu kullanılacaktır? Çekimser mi kalınacak- 
tır? Nedir ki, bunlar sizinle benim aramda bile yer alabi- 
lecek uyuşmazlıklardır, hiç temele ilişkin şeyler değildir- 
dir. Şu halde bir geçmiş, çok yakın bir siyasal zemin vardır. 


J.-P,. S. — Gerçek olan birşey varsa o da onları çok 
sevmemdir. 

S.de B. — Bir kültür benzerliği söz konusudur... 

J.-P. S. — Aramızda eğleniriz de... 

S.de B. — Sonra felsefi uyumluluklar da vardır işin 


içinde: Horst ve Pouillon sizin düşünce sisteminizi çok çok 
iyi bilirler; yalnızca politik yönden değil aynı zamanda kül- 
tür ve felsefe yönünden de gerçekten benzer görüsler var- 
dır. Neyse, çarşamba günleri yap'lan Les Temps Modernes 
toplantılarında bulunmaktan hoşlanır mısınız? 

J.-P. S. — Evet, oradakileri yine görmekten zevk alı- 
rım, çok hoş bir duygudur. Her zaman orada bulunamıyo- 
rum zaten. 

Sde B. — Özetle, buradaki ilişki hayatınızın tümünde 
insanlarla kurmuş olduğunuz ilişkiden daha sıcak bir ilişki 
olmaktadır sizin için. Bu da, hiç kuşkusuz baska bazı in- 
sanlarla siyasal açıdan daha yakın olmamanız demek değil- 
dir. Yalnız. Maocularla aramızda büyük bir fark oluşturan 
bir yaş sorunu var. 

J.-P, S. — Evet, fakat ben gencleri yaslılara hep yeğ- 
temişimdir. Gerçi söz konusu durumda yeğlemek dive bir 
şey voktur. fakat ben otuz yaşına basmamış Maocu bir so- 
rumluvla konusurken, elli ya da altmış yaslarındaki biriyle 
olduğundan daha rahatımdır. Neyse, Maocular deyip duru- 
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yorum, onlarla nasıl tanıştığım bilinmektedir ve bundan yi- 
ne söz edeceğiz. 

S.de B. — Burada ben olaya bir dostluk planında yak- 
laşıyorum, insanlarla uyumlu ilişkiler planından söz edi- 
yorum. 

J-P, S. — Maocuların çoğunluğu bana karşı dostluk 
beslemezler, ben de onlar karşı beslemem, birlikte çalışı- 
rız, birşeyler yapmak için görüşür, birlikte karar veririz; 
kendisine gerçek bir dostluk duyduğum biri var, o da haf- 
tada bir ya da iki kez beni gören Victor'dur. Günün si- 
yasıl durumunu tartışır, yapılacak şeyler üzerinde kararlar 
alırız. Ben onu özellikle yaptığını bana anlatırken dinlerim. 
G.P'nin sorumlusuydu; fakat Fransa'da Maocu parti ner- 
deyse kaybolmuştur, Victor da şimdi yalnızdır. Tartışır be- 
nimle — Gavi'yle birlikte yapılmış olan kitabı gördünüz. 

S.de B. — Ama onunla baş başa olarak da görüşüyor- 
sunuz. 

J.-P. S. — Onu haftada bir ya da iki kez görüyorum; 
hoşuma gidiyor, çok seviyorum; herkesin ondan hoşlanma- 
dığını biliyorum; zeki buluyorum onu, kendisiyle siyasal ol- 
duğu kadar kültürel ilişkilerim de var, çünkü benimkiyle 
ilintili olan gerçek bir kültüre de sahip; öte yandan, ilerde 
sözünü edeceğim çok sayıda siyasal görüş noktalarında ken- 
disini onaylamaktayım; oldukça güzel olan birşey de, yir- 
mi dokuz yaşlarında bir insanla bu ilişkilere sahip olmak. 

S.de B. — İşte benim de size sormak istediğim soru 
budur: Niçin gençlere ayrıcalıklı davranıyorsunuz? Genç- 
lerden nefret eden insanlar var, örneğin Koestler bunlaı- 
dandır, Merleau-Ponty de onları fazlaca sevmezdi. Size ge- 
lince, siz neden gençler hakkında, tam aksine, deyim yerin- 
deyse olumlu bir önyargıya sahipsiniz? Gençlerden niçin 
hoşlanıyorsunuz? 

J.-P. S. — Çünkü pekçok noktada onlar kendilerine ait 
düşüncelere kavuşmuş, onların yaşamları tam olarak bi- 
çimlenmiş değildir; bu durumda onlarla, her birisi olduk- 
ca bulanık bir görüşe sahip olup da, bu iki görüşü birbirine 
yaklaştırmaya uğraşan iki kişi gibi tartışılır; oysa yaslı- 
larla durum tümden farklıdır. Onların katı bir görüşleri 
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vardır, benimkisi de öyledir; o zaman konuşmamızda her 
ikimiz de bunu bilir, bunu göz önünde tutar ve bir bağ- 
daştırma umudu taşımaksızın bizi ayıran noktayı bir kena- 
ra koyarak tartışırız. 

S.de B. — Horst gayet zekidir, hem de siyasal bakım- 
dan sıze çok yakındır: Ama ne oluyor! siz Victor'la baş- 
başa bir görüşmeyi, Horst'la görüşmeye çok daha yeğ tu- 
tuyorsunuz. Neden? 

J.-P. S. — Horst kendi kendisine oluşturduğu ve çok ze- 
kice olan bir düşünce sistemine sahiptir ve işte bu duru- 
ma gelmiş olarak benimle konuşur. Bense, benim sevdi- 
ğBimse, katılaşmış bir düşünceye sahip olunmamasıdır. Her- 
hangi bir noktada benden daha az yetişmiş, daha az bilgi- 
lenmiş, daha az düşünmüş insanlarla konuştuğum zaman 
onlara yardımcı olabilirim; öte taraftan onların da kendi- 
lerine göre benden daha çok bildikleri noktalar vardır; Vic- 
tor ıçin bunu irdelersek, açıktır, onun benden daha iyi bil- 
diği birşey vardır: o da bir parti savaşımı, bir partinin yö- 
netimidir. Tüm bunlar benim için hayli yabancı şeylerdir; 
buna karşılık ona kendi yargımı söyleyebileceğim başka gö- 
rüş noktaları vardır; daha sonra o, bu yargıyı kendince çö- 
zümleyip üzerinde düşündükten sonra kabullenir ve onu 
kendi parti anlayışıyla bütünleştirir; örneğin Victor ve Ga- 
vi'yle konuşmalarımızda, ben bazı fikirler verdim, özellik- 
le serbest militan fikrini, serbest insanlar arasında tartış- 
manın nasıl olduğunu gösterdim. Yani, sözgelimi, b tür 
bir serbestiye sahip olmayan komünist militandan değişik 
bir şeyi 

S.de B. — Başka deyişle, siz henüz tamamen açık du- 
rumda bulunan genç insanlarla konuştuğunuz zaman, dü- 
şündükleri sizinkilere yakın bile olsa biçimlenmiş durumda- 
ki olgun insanlarla konuştuğumuz zamandan daha etkin, 
daha yararlı olduğunuz izlenimine mi sahipsiniz? Çünkü 
gençlerle birlikteyken bu size bir gençleşme izlenimi mi 
vermektedir? 

J.-P. S8. — Hayır; kendimi yaşlı hissetmiyorum, ken- 
dimi otuzbeş yaşımda olduğumdan daha farklı hissetmiyo- 
TUM. 
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S.de B. — İlginç, üzerine yeniden dönmemizi gerek- 
tirecek birşey, bu sizin yaş duygunuz. 

J.-P. S. — Kendimi hiçbir zaman yaşlı hissetmedim. 
Sonra benim fiziğim klâsik bir ihtiyarınki olmadığından 
— beyaz bir sakalım, beyaz bir bıyığım yoktur, ne sakalım 
ne bıyığım var— eh kendimi otuzbeş yaşımda gibi görü- 
rüm hâlâ. 

S.de B. — Demek, gençlerle konuşmak sizi gençleş- 
tirmiyor; bunda benden farklısınız, çünkü ben yaşımın duy- 
gusuna sahibim ve genç kadınlarla konuşmak da beni genç- 
leştirir. Geçen gün bana insanlarla ilişkilerinizin çözüm- 
lenmesinde yeterince uzağa gitmemiş olduğunuzu düşündü- 
günüzü söylediniz. Bu konuda ne eklemek isterdiniz? 

J.-P. S. — Önce, içlerinden birçoğunun bana sırlarını 
döktüklerini söylemek isterim —hali hazırda en iyi dost- 
larım olanlar bunu yapmadı — Yani ben bu insanlara her- 
birimizde az çok gizli olarak bulunan şeylerin açıklanması 
gereken biri gibi görünüyordum ve bu beni boğuyordu. 
Katlanıyordum, öyle gerekiyordu, çünkü böylelikle onlar 
üzerinde bir etkim oluyordu, onların sırlarını bilen birisiy- 
dim, ama bunu sevmiyordum. 

S.de B. — Ama nerede, kim? Biraz belirtin. Eğitim 
Enstitüsünde size gizli iç dökmelerde bulunuluyor muydu? 

J.-P. S. — Evet, fakat orada durum farklıydı, kartlar 
masaya açılıyordu ve ben de kendiminkileri koyuyordum or- 
taya. Fakat savaş sırasında Alsace'da arkadaş olduğum biri- 
ni, bana itiraflarda bulunan bir askeri düşünüyorum da; 
ondan bana yönelen ilişkiler demin söylediğim gibiydi: içi- 
ni dökme. 

S.de B. — Ne hakkında peki? Karısı hakkında mı, ha- 
yatı hakkında mı? 

J-P. S. — Öyle. Karısı yoktu, ama bir kadını vardı. 
Ondan söz ediyordu. Bu adam için onun hayatını bilmemin 
ve sonradan anımsamam gereken şeyleri anlattığı kişi ol- 
mamın yarattığı dokunaklı bağ, bunlar bana dayanılmaz gi- 
bi geliyordu. 

S.de B. — Neden? Beni alırsanız, hayatımda birçok gizli 
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itiraflar yapılmıştır bana, bunlar bana eğlenceli bile geli- 
yordu. 

J.-P, S. — Çünkü bu hal ilişkilerin konumunu değiş- 
tirir, artık bunlar aynı ilişkiler olmaktan çıkar. Bir insan 
tarafından tutulmuşsunuzdur, öğütler vermek zorundasınız- 
dır, size olup biteni anlatırlar, sizi tanık gösterirler, itiral- 
sarı alan kişiye karşı bir tür saygıları vardır ve ben S0- 
nuçtü olmayı arzu etmediğim o şeyi, yani üstat ile öğren- 
cilrri, olup çıkıyordum. Oysa bana itiraflarda bulunulma- 
sını sevmiyordum ben. Onları aramıyordum; bana itirafta 
butmduklarında onları dinlemekten kaçınamıyordum, ama 
onları yeniden dinlemek istemiyordum. 

5.de B. — Size içlerini açan, sizden öğütler bekleyen 
eski öğrenciler, sahiden sık sık başınıza gelen bir olaydı. 

J.-P, S. — O kadarla kalsa yine iyi; bana pek çok iti- 
raflar yapılmıştır. 

S.de B. — Başka deyişle kendisine gelinip öğütler alı- 
nan, kendisine itiraflarda bulunulan bir cins «üstat» olup 
çıkmak mıydı, bu muydu sizi boğan? 

J.-P, S. — Bu beni boğuyordu, ayrıca bu bana meşru 
da gelmiyordu. 

S.de B. — Niçin? Çünkü böyle yapıldığında kendinizi 
yaşlı mı hissediyordunuz? Yaşlı hissediyor da böyle: olmayı 
mı sevmiyordunuz? Ya da böyle davranılınca karşınızdakiy- 
le aynı kefeye konulmamış mi oluyordunuz? 

J.-P. S. — Bu, onların beni aynı kefeye koymaması an- 
lamına geliyordu, oysa sonuçta kimse kimseye öğüt vere- 
mez. Tamam, eğer bana karşı siz yahut size karşı ben söz 
konusu isek gayet doğaldır. öğüt verilebilir; Bost'a, Victor'a 
öğüt verebilirim. Aramızdaki içtenlik nedeniyle; ama ilke 
olarak, bu yapılamaz, çünkü veriler eksiktir, çünkü itiraf- 
ları yapan kişide de eksiktir aslında. Birşeyler anlat'r ve 
anlattığı bu şeyler yardımıyla gercek durumunun ne oldu- 
Bunu ve o duruma uygun düşecek öğütü bulmak gerek- 
mektedir. i 

S.de B. — Bu gayet doğru: yani, kişi genellikle ken- 
disine belirli bir nasihatı verdirtmeğe çalışmaktadır; her 
zaman değil, ama genel olarak, Güzel, insanlarla sizin iliş- 
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kilerinizi aksatan şeylerden biri bu mudur? 

J-P. S. — Kuşkusuz. 

S.de B. — Öte yandan, eğer size kadınlar itiraflarda 
bulunuyorsa bu sizi rahatsız etmiyor muydu? 

J.-P. S. — Onlar hiç rahâtsız etmezlerdi. Bu kez. ter- 
sine, bunu ben istiyordum. 

S.de B. — Ha, burada erkeklik kompleksi işe karışıyor: 
çünkü kadın doğal olarak daha zayıf olan ve erkeğe dayan» 
ması gereken bir varlıktır da ondan mı? 

J.-P, S. — Bu erkeklik kompleksi midir değil midir 
bilmem, çünkü ben tam tersine erkeklerin pekçoğunun ka- 
dınların söylediklerini dinlemediklerini düşünüyordum. 

S.de B. — Bana sorarsanız. erkeklerin itiraflarını böyle 
tiksintiyle reddedip de kadınlarınkini kabul etmek, sanı- 
rım erkek üstünlüğü kompleksinin bir şeklidir. 

J.-P, S. — Erkeklerinkini reddetmiyordum, yalnızca 
hoşuma gitmiyordu. Sonra, ilişkiler farklıydı, bu konudan 
yine söz edeceğiz. 

S.de B. — Tamam, o halde erkeklerin itirafları sizin 
hoşunuza gitmemekteydi, yalnızca itirafları değil, hattâ, sa- 
nırım çok kişisel olan bütün ilişkilerinden hoşlanmamak- 
taydınız, gerçi Giacometti cok kişisel hikâyeler anlatıyordu 
ama... bunlar itiraf değildi. 

J.-P, S. — İtiraf değildiler: bana kişisel şeyler anlalı- 
labilir, bunda hiçbir fenalık görmüyorum, hattâ aksine. Gi- 
acometti, kendine özgü çeşitli nedenlerle. biraz biçimsiz, 
biraz çirkin olan bir kadın arayarak geneleve gidişini an- 
lattığı zaman, bu gayet eğlenceli oluyordu. 


S.de B. — Erkeklerle ilişkilerinizden söz etmeyi sür- 
durun. Şimdi şu var: itiraf reddi. 
J.-P, S. — Buna karşılık, insanlar bir taraftan ilişkile- 


rin eşitliğe dayalı olduğunu düşünüp söylerken, bir taraf- 
tan da kendilerini kayıracak bir kişi olarak bana başvur- 
duklarını gösterir bir tavır içinde bulunmaları, işte bura- 
sı, açıkçası doğru olmayan birşeydir. 

S.de B. — Nasıl oluyor bu? 

J.-P. S. — Bir an geliyor adamlar tutup şöyle diyor- 
lardı: Şunu mu yapayım, bunu mu yapayım? Ben de bu- 
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nun üzerine tutup öğütler veriyordum. 

S.de B. — Birbiriyle çelişen iki şey söylüyorsunuz. Öğüt 
vermekten nefret ettiğinizi söylüyorsunuz, sonra da sizden 
öğüt istenmesini sevdiğinizi söylüyorsunuz. 

J.-P. S. — Hayır, ben $adece keni bir danışman ha- 
line getiren küçük fiskeyi vuruvermeyi seviyordum. Çeliş- 
kili değil bu. Böyleydi işte, başkasıyla ilişki acayip bir ka- 
rışımdır. Aslında, başkasıyla ilişki benim için her zaman Söz 
konusu oldu, ama soyut olarak; beni gözleyen başkasına 
ait bir bilinç altında yaşarım. Tabii bu bilinç pekâlâ Tan- 
rı olabileceği gibi, ne bileyim, Bost'ta olabilir; bu, benden 
başka olan, benim gibi oluşmuş ve beni gören biridir. Ben 
bunu. böyle düşünüyorum. 


S.de B. — Peki insanlarla ilişkilerinizle bunun ne il- 
gisi var? 
J.-P, S. — Onların tümü bu bilincin görünümleridir. 


S.de B. — Tanıklarıdır, yargıçlarıdır mı demek istiyor- 
sunuz? 

J.-P. S8. — Biraz yargıçları! Ama çok iyi niyetli yar- 
Bıçlar. 

S.de B. — İyi niyetli yargıçlar diyorsunuz, bununla be- 
raber düşmanlarınız, karşıtlarınız oldu. 

J.-P, 5. — Bu önemli değil ki. İnsanlar benimle iyi ol- 
duklarında, onlar aracılığıyla bana bakmakta olan, daha ge- 
nel anlamdaki bu bir tür bilincin onlardan bana yansıyıp 
durduğunu görürüm. 

S.de B. — Peki bu tanıkların olması sizi rahatsız mı 
etmekte yoksa memnun mu? 

J.-P. S. — Daha çok, hoş oluyor tabii! Çünkü eğer bu 
beni rahatsız etseydi yalnız olmak isterdim, oysa böylesi 
bir yalnızlık saçmadır. 

S.de B. — Bu da var, bunun üzerinde daha fazla dur- 
mak gerekir, çünkü insanlarla ilişkilerinizde, dalma bir par- 
ça mesafeli, biraz aldırmaz oldunuz; yine de hiçbir zaman 
insanlardan kaçan bir yabani, bir yaşlı baykuş olmadınız, 
her zaman toplum içinde doluca yaşadınız; yazı yazdığınız 
zamanlar dışında çok toplumcul oldunuz. Tabii burada ne 
tür bir toplumculluktan söz ettiğimi belirtmek gerekecek; 
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kibar toplumculluğu hiçbir zaman sevmediniz! 

J-P, S. — Hayır. 

S.de B. — Savaştan hemen sonra gelen dönemde Galli- 
mard kokteyllerine giderdiniz, eğlenceliydi, ama ne olur- 
sa olsun hiç kibar alemine öykünmediniz, 


J.-P. S. — Hayatımda üç kez kentte verilen büyük da- 
vetlerde akşam yemeğine gitmişimdir. Ben lokantada ye- 
mek yedim ve kahvede yaşadım. Buna karşılık beni davet 
eden biraz ünlü kişilerin evinde akşam yemeğine gittiğim 
de oldu: topu topu üç kez. 

S.de B. — Gençlerle olan ilişkilerden söz ettik; sizden 
yaşlı olanlarla da ilişkileriniz oldu mu? Bunlar size ne ve- 
riyordu? 

J.-P., S. — Hiçbir şey. Evet, benden yaşlılarla ilişkile- 
rim oldu, pek az da olsa: Paulhan, Gide, pek az gördüğüm 
Jouhandeau, ki kuşkusuz bunu artık anımsamaz bile. 

S.de B. — Yenilerde rastladınız kendisine. 


J-P. S. — Evet, ama lâf olsun diye. Evet bu olmuş- 
tur; benden daha yaşlı olan insanlarla ilişkiler yam. Ben 
onlarla biraz silik bir tutum takınıyor, onları dinliyordum; 
benimle istedikleri gibi konuşuyorlardı, yalnız bunlar ke- 
sinlikle nezaket ilişkileri olup fazla bir anlam taşımıyor- 
lardı. Benden yaşlı oldukları için benden daha bilge ol- 
duklarını düşünmüyordum: tamamen benim gibiydiler, Ba- 
na anlatacakları neyse anlatıyorlar, ben de kendilerine ay- 
nı biçimde anlatıyordum. 46'da. bir adres istemeye gelen 
bir Hollandalı'dan söz eden Gide'i anımsıyorum, örneğin... 
Adam evli biriymis, kendinde eşcinselliğe karşı eğilimler 
olduğunu keşfetmiş ve bir adres istemeye gelmişmiş. O 
anı anımsıyorum: Gide oradaydı. bana bundan söz ediyor- 
du. Adamın geliş amacının başka birşey olduğu belli iken, 
öğütlerden filân söz ederek benim yaptığım hataya karşın 
Gide'in bana bir erkek eşcinsel gözüyle baktığı söylenebi- 
Jirdi. 

S.de B. — Ona şöyle demiştiniz: «Sizden öğüt almaya 
mı gelmiş?», Gide ise: «Hayır! adres istemeye.» Bir anlam- 
da, ergin bir erkeğin, Genet'nin deyimiyle, bir parça «sizin 
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berbat kokunuz» olduğu da söylenemez mi? 

J-P. S. — İsterseniz söylenebilir, ben bunu sevmem. 
Ben bunu hiç sevmem ve de beni böyle nitelemelerini iste- 
mem. Artık bir ergin de değilim, üçüncü yaş döneminde 
bulunuyorum, gerçi hâlen erkekliğe sahibim ama gayet 
zayıf. 

S.de B. — Evet, bunu belirginleştirin, çünkü eğlenceli 
doğrusu. 

J.-P. S. — Ergin erkek, bu bende bir tiksinti uyandırır; 
benim sevdiğim delikanlıdır, şu anlamda ki delikanlının 
genç kadından tamamen farklı olmaması ölçüsünde; bu, 
benim pgderast (1) olduğumu göstermez, fakat olay şu ki, 
özellikle şimdilerde, kılıklarıyla. konuşma biçimlerivle. dav- 
ranışlarıyla genç adamla genç kız o denli farklı değildirler; 
benim için de hiçbir zaman o denli farklı olmuş değil- 
lerdir. ; 

S.de B. — Gerçekten kişisel ilintileriniz. dostluklarınız 
söz konusu olduğunda ergin erkek: bu Genet'dir, bu Gia- 
cometti'dir, v.b. derken olduğu biçimde görünmez. Böyle 
değil de, genelde bir erkek olarak görünür, eğer ona bu 
biçimde rastlarsanız... . 

J.-P. S. — Ergin erkektir bu. 

S.de B. — İşte sizin olmayı istemediğiniz budur. 

J.-P, S. — Benim olmak istemediğimdir. Evet. Bu kesin. 

S.de B. — Niçin? Benim ağzımdan ç'kan bu kücük de- 
yim bile size küçük bir tiksinme gülümsemesi yaptırdı. 

J-P. S. — Çünkü bu, iki cinsi tiksinç ve gülünç bir 
biçimde ayırt eder. Erkek, butları aras'nda kücük bir bo- 
rusu olan bir insandır, ben onu böyle görüyorum: eh o za- 
man ona karsıt olarak ileri sürülmesi gereken ergin dişi 
ortaya çıkacaktır; böylece bir vanda dişisi bir vanda er- 
keğiyle birazcık ilkel bir cinselliktir bu; genellikle daha 


(1) Pâdâraste, fransızca sözcük, bir erkekle genç bir deli- 
kanlı arasındaki eşcinsel etkinliklerde bulunma alışkan- 
lığı demek olan «pâdörasties'ye kendini kaptıran kişiyi 
anlatır, (Ç.N.) 
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sonra oraya eklenen şeyler de olur. Bu ise hayli önemli 
birşeydir. 

S.de B. — Sanırım ergin sözcüğü de var. 

J.-P, S5. — Ergin sözcüğü de var, kişinin öğrenimini 
yapmış olduğunu, bir yetişkin için uygun olan mesleğin ka- 
zanılmış bulunduğunu, kendine özgü düşünceler edindiğini, 
tüm hayatı boyunca koruyacağı fikirler oluşturmuş bulun- 
duğunu anlatır bu sözcük. Bu fikirleri korumak da onura 
aittir. 

s.de B. — Evet, gerçekten öyle, üretmek, kapatmak, 
sınırlamak, v.b. O gidişe uygun başka şey de var zaten. Er- 
kekler ve kadınlar, genel olarak alırsak, insan türü bakı- 
mından benimkinin aksi olan ikili bir tutumunuz var, belki 
işte bunun için onu böylesine meraka değer buluyorum. Ya- 
ni biri gelip sizinle konuştuğunda gayet açıksınızdır; diye- 
lim Coupole'de biri gelip size birşey sordu; ben domuzum- 
dur insanları hep başımdan savmak isterim; ama siz, çok 
güleryüzle karşılarsınız, kolayca bir randevu verirsiniz, za- 
manınızı kolayca ayırırsınız, yüce gönüllüsünüzdür, açıksı- 
nızdır. Velâkin kendiniz bir sokakta birşey soracak olsanız, 
aman yarabbim; eğer ben kalkıp da size: gidip bilgi iste- 
yeceğim, Napoli'de kaybolduk, filânca sokak nerededir, gi- 
dip sorayım; dersem bundan hoşlanmazsınız, suratınız ası- 
lr. Niçin güler yüzlü karşılama ve aynı zamanda da bu 
handiyse kindar reddetme tavrı? 

J.-P. S. — Birinci halde, bana birşey sormaya gelenler, 
bana bir görüş açısı sergilemeye gelenler, benim zamanı- 
mı isteyenler, insanlardır. Edinilecek bilgiye gelince bunu 
onlar bana vermektedirler; bana dinlemek düşer; bu hal 
birinci halin tamamen tersidir. Ben sorarım, soran benim- 
.dir başka bir kimseye filân sokağın nerede olduğunu... 

S.de B. — Her neyse, birine bir sokağın adını sormak 
yahut birinden ufacık bir hizmet istemek, kendisini bir kar- 
Şılık düzlemine oturtmaktan başka nedir ki; olsa olsa 
karşınızdakini eşitiniz gibi, sizin gibi olan herhangi bir kim- 
se olarak almaktır. Hiç de bir dilenci gibi kalkıp dilen- 
meye gitmek değldir. Birinden bir bilgi istemek söz konusu 
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olduğunda bile bu çekingenliği, red tavrını takınmanız ni- 
çin? 

J.-P. S. — Kuşkusuz bu bir başkasının öznelliğine baş- 
vurmaktır ve yanıtı benim için belirleyicidir: eğer o sola 
gitmemi söylüyorsa bana, sola gideceğim, sağa gitmemi söy- 
lerse, sağa gideceğim ve bu da en aza indirmekten hoşlan- 
dığım birşey demek olan başkasının öznelliğiyle temastır. 

S.de B. — Bır başka kişinin sorduğunuza vereceği ya- 
nıt pek az özneldir. Size, yolunuzu bulmak için baktığınız 
bir kent planı gibi yanıt verecektir aşağı yukarı, 

J.-P. S. — Tam da öyle denemez. Sorduğunuz kişi ken- 
di kendine, al bakalım, işte adamın biri şunu soruyor di- 
yecektir, sonra neredeydi orası tam olarak anımsamıyorum, 
ama boşver... Böylece, bir soru sormakla karşıdaki insanın 
öznel psikolojisi ortaya çıkartılmış olunur. Gun öznel 
bir ilişki kurulmuş olunur. 

S.de B. — Kendinizi ona bağımlı bir duruma sokmuş 
olursunuz mu demek istiyorsunuz? 

J.-P. S. — Evet, bir bakıma, ayrıca ve özellikle başka 
birinin öznelliği hiç de hoşuma gitmez. Ne dediğini iyi bi- 
len ve benim hoşlandığım birkaç kişininkinin dışında. An- 
cak böylesi kişilerle olan öznellik bir anlam taşır. 

S.de B. — Fakat, yine de, kendinizin herhangi biri, 
herhangi bir insana eşdeğerde biri, v.b. olduğunu söylediği- 
nizde bu, insanlarla olan ilişkilerinizde bir çeşit yarı say- 
damlık, geçirgenlik içinde yaşadığınızı da içermektedir. Öy- 
İe ki eğer sizden bir yardım istenmişse onu tutar siz ya- 
parsınız, eğer sizin bir yardım istemeniz gerekiyorsa, tu- 
tar bu yardımı istersiniz. Hayatta olup biten şeyleri bu bi- 
çimde yaşayan insanlar da vardır zaten. 

J.-P, S5. — Kesinlikle öyle ve onlar haklıdır! Olması 
gereken de öyledir. Eskiden, bende bu bir çekingenlik bi- 
çimindeydi, sonra sonra bir alışkanlık haline geldi: şim- 
diyse artık öyle bile değilim. 

S.de B. — Size küçücük bir hizmette bulunulabileceği, 
örneğin bir garsonun size birşey getirmek için iki kez ra- 
halsız olacağı düşüncesinde, kaldı ki bu onun işidir, yine 
de bir çeşit katılık vardır; bunda sanki sizin insanlığa kar- 
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şı o eski garezinizin kalıntısına benzeyen katı bir yön var. 

J.-P. S. — Gerçekten de. birinden birşey istemektense 
kendi başımın çaresine bakmayı daima yeğlerim — üstelik 
pratik biri olmadığım gibi, becerikli de değilimdir. — Ken- 
dime yardım ettirmeyi sevmem. Yardım düşüncesi bana 
tamamiyle dayanılmaz gelir. 

S.de B. — Ne tür yardım? 

J.-P. S. — Ne tür olursa olsun. Daha doğrusu, az ya 
da kötü olarak tanıdığım insanlardan gelecek yardım. Ha- 
yatımda fazla yardım istememişimdir. 

S.de B. — Hayır; fakat örneğin. geçen gün paramı kay- 
betmiştim (1), döviz bozduracak zamanım yoktu; pek doğal 
olarak otelin yönetiğisine durumu anlattım ve adam bana 
iki yüz bin liret borç verdi; size: otelin yöneticisinden iki 
yüz bin liret borç alacağımı söylemiş olsaydım — kaldı ki 
biz eski müşterileriz, bizim için bunu rahatlıkla gözden 
çıkarabilirler, ertesi günü onu geri vereceğimizi bilirler — 
eminim ki bana şöyle diyecektiniz: «A, olmaz, canımı sıkar 
bu iş 

J.-P. S. — Hayır, o kadar da değil. Belki on ya da 
onbeş yıl önce bunu derdim; oysa şimdi sövlemezdim onu 
size, hattâ bunu yapmanızı bile salık verirdim. 

S.de B. — Bununla beraber insanlara karşı genellikle 
sizde bulunan bu katılığı biraz açıklamanızı isterdim. Hiç 
durmadan ondan bundan yardım isteyip durmayı, insan- 
lara asılmayı arzu etmemenizi gavet iyi anlıyorum. fakat 
bu denli iğrenme neden? Bunun kökeni çocukluk dönemi- 
nedek gider mi? 

J.-P. S. — Evet; o zamanlar başkalarından fazlaca İs- 
tenivordu. deniyordu ki: onlar işimizi görebilirler, bunu on- 
lardan istemek gerek, bunu yaparlar. v.b. Oysa benim iz- 
lenimim. daha çok onlardan bu hizmeti istemenin onların 
hiç de hosuna gitmediği yolundaydı: kuşkusuz bende de 
başkasından bir bilgi istemekle onun can'nı sıkt'ğ&'m düşün- 
cesi yatmakta. Bana benzediğini söylediğiniz birini anımsa- 
rım... 


(1) Roma'da çantamı kapmışlardı. 


S.de B. — Michaux'dan M. Plume. 

J.-P. S. — M. Plume başkalarının varlığından sürekli 
olarak sinirli, rahatsız biri. Kuşkusuz bende ondan birşey- 
ler var. 

S.de B. — Evet. Bu yüzdendir ki sizin bu haliniz be- 
nim aklıma M. Plume'ü getirdi: kimse pencereyi açmanıza 
engel olmazken sıkıntıdan boğulma hali. Michaux'lu M. Plu- 
me de işte aynen öyleydi. 


J.-P. S. — Evet, İnsanların düşman olduklarını düşü- 
nüyordum. K 

S.de B. — Düşman ama kime? 

J.-P. S. — Birşey istersem bana. 

S.de B. — Şu halde genelinde insanlara mı düşman- 
dılar? 


J.-P. S. — Başkalarına, bilmiyorum, çünkü kendilerine 
özgü bir isteme biçimleri vardı. 

S.de B. — Size neden olsun, bilmedikleri bir gelip 
geçen olarak? 

J.-P, S. — Çünkü bu benim kendi görüntüme bağlı olan 
birşeydi; fizik olarak insanların hoşuna gitmediğimi düşü- 
nüyordum. Belki de çirkin olma duygumun sığındığı yerdi 
orası; çünkü var olduğu halde fazla üzerinde durmadığım 
bir duyguydu bu. 

S.de B. — Hiç de, Roma sokağının yerini sorduğunuz 
hamile bir kadını kaçırtacak çirkinlikte değilsiniz ki siz. 

J-P. S. — Hayır, bunu hiç düşünmedim. Fakat insan 
çirkinse Roma sokağının nerede olduğunu sormanın, bunu 
sormaya gittiğiniz kimseyi hoş olmayan bir görüntüye kat- 
lanma zorunluğunu yüklemek olduğunu düşünebilir. 

S.de B. — Bu çocukca birsey olsa gerek; çünkü abarit- 
mamak gerekir: siz erkeklerin pek çoğundan daha çirkin 
değilsiniz. 

J.-P. S. — Çirkinim, çünkü şaşıyım. 

S.de B. — Onlar da o denli güzel değil ya. 

J.-P. S. — Hayır, güzel değil erkekler. 

S.de B. — Ama, gerçekten bunca basit birsey için... 

J.-P. S. — Fakat bunun önemi olmalı. Baska birinin 
asıl öge, benimse ikincil öge olduğum gençlik çağından ka)- 
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ma başkasıyla benim aramdaki bir bağıntı ola gerektir 
bu. 

S.de B. — İnsan çok gençken hep böyledir bu. Yeter 
ki o durumda tam tersine olarak herşeyi tam bir saldır- 
ganlığa dönüştürmesin, 

J.-P. S. — Benim almadığım bir tavırdı o. Evet, yeni 
bir öğrenci olarak bir sınıfta ilk kez derse başlamayı sev- 
miyordum; ne bunu, ne de oradaki oğlanları seviyordum. 
Daha sonra birbirimizi tanıyorduk, herşey de yoluna giri- 
yordu, ama önceleri bunlar benim için düşmanlık besle- 
yen insanlardı. . 

Ss.de B. — Yani, bir gruba yanaştığınızda, peşin peşine 
bir düşmanlık olduğu izlenimini taşıyordunuz. Askerlik hiz- 
metine başladığınız sırada hissettiğiniz duygu da bu muy- 
du? Saint-Syr'i söylemek istiyorum, çünkü daha sonradan 
pek az kişi kaldınızdı. 

J.-P, S. — Evet, kuşkusuz. 

S.de B. — Eğitim Enstitüsüne geldiğinizde değil ama, 
çünkü orada çoktan tanımakta olduğunuz... 

J.-P, S. — Hayır; bazılarını tanıyordum, ama genelin- 
de bir düşmanlık vardı. Normal olarak bana bakmakta olan 
ve sokakta karşılaştığım kişi düşmandır. 

S.de B. — Genel bir tutumu açıklamak bakımından 
bunlar çok önemli şeylerdir. Bisiklet kazası geçirdiğim ve 
yüzüne bakılmayacak denli korkunç olduğum sırada bir 
dükkâna girdiğimi. satıcıyla konuştuğumu ve kendi ken- 
dime şöyle dedijimi anımsıyorum: «Aman Tanrım! İnsa- 
nın kendini cirkin hissetmesi ne büvük bir noksanlık ol- 
malıl»s; hoşa giden bir genç kadın olduğunu hissetmek nice 
güzel bir duygudur. Kendimin pek ahım şahım güzel oldu- 
ğguna inanmıyordum, otuz yaşlarındaydım. insanlara karşı 
ilişkim peşin olup. kaba anlamıyla bir çekicilik iliskisiydi; 
bir parça ekmek alacaktım. bir yerdeki varlığımın insanlar 
İçin hoş olduğunu düsünmektevdim. Dükkandan çıktıktan 
sonra kendime söyle sövleniyordum:. Tanrım insanın biçimi 
çok ince, betimlenmesinin vapılmasının bile cok güc ola- 
cağı bir biçimde değişmeli; insanın suratının bozulması 
“ ilişkilerinin değişimi ömür boyunca olup gitmeli. 
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J.-P, S. — Evet. Yalnız, kabul ediyorum ki, o sırada 
siz benim normal halimde olduğumdan daha da çirkin- 
Jiniz. 

Ss.de B. — Tabii; fakat benim söylemek istediğim o de- 
gil; zaten insanlarla ilişkilerin bugünkü yaşlanmış halim- 
deki biçimleriyle otuz yaşımda olduğum zamanki biçimle- 
rinin aynı olduğunu düşünmüyorum tabii. 

J.-P. S. — Bu açık, Ben kendimi hiçbir zaman görül- 
mexi hoş biri olarak hissetmedim. 

S.de B. — Demek istediğim, başkasına bakarak insanın 
kendini derisinin içinde iyi hissetmesiydi bir tür. 

J.-P. S. — İşte bu benim hiç tanımadığım bir şeydir. 

S.de B. — Siz onu kuşkusuz, güzellik yoksunluğundan 
çok daha başka nedenler yüzünden tanımamış bulunuyor- 
sunuz, çünkü bir kez çirkin değildiniz... 

J.-P. S. — Evet, çirkindim; fakat bu beni çok rahatsız 
etmese gerekti. 

S.de B. — Bu, hiç kuşku yok çocukluk, yeni yetmelik 
zamanının kompleksleridir; «surats:z aptal»: kız size bunu 
deyince, herhalde bundan çok etkilenmiş olmanız gerekir. 

J.-P, S. — Evet, sonra bunun annemin yeniden evlen- 
mesiyle ve La Rochelle'deki yaşantımla da ilgisi var. 

S.de B. — Yine söylüyorum, bu karşıtlık ilgincr, yani 
katılığınız ve aynı zamanda da bir kucak açma, bir neza- 
ket, bir sıcaklık ne zaman ki birileri... 

J.-P. S. — Ne zaman ki birisi gelip birşey sormak için 
bana başvurur hemen yok oluverir. 

S.de B. — Evet, çünkü o zaman siz kabul edilmişsi- 
nizdir. Bugünkü konuşmamızda şimdiki zaman kullandık; 
fakat ilginç olan şimdiki zaman kullanmamız değildir; il- 
ginç olan, kırk yaşınıza, elli yaşınıza bastığınız bir sırada 
bu karsıtlığın gayet çarpıcı olmasıydı. Ondan sizde hâlen 
birşeyler kalmışsa da bu durumu asmış bulunmaktas'nız. 
Bunlar betimlenmesi gerekli davranışlardır çünkü çok daha 
genç olduğunuz sıralarda beni etkilemişlerdi. 


S.de B. — Kadınlarla ilişkilerinizden söz edelim; ne 
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söylemek istersiniz bu konuda? 

J.-P. S. — Daha çocukluğumdan beri kadınlar düşte ol- 
sun, gelçekte olsun benim yönümden büyük dışa vurumla- 
rın, komedinin, baştan çıkmanın konuları olmuşlardır; altı 
yedi yaşımdan başlayarak, hep söylendiği gibi benim de 
nişanlılarım vardı. Vichy'de dört ya da beş tane; Arcac- 
hon'da bir sonraki yıl ölen, tüberkülozlu bir küçük kızı 
çok sevmiştim; altı yaşındaydım, ağaçtan, boyalı küçük bir 
kayık içinde, elimde kürekle resmimin çekildiği çağdı; çok 
sevimli olmasına karşın sonradan ölen bu mınicik kıza hoş- 
lanacağı bir şeyler yapardım. Tekerlekli koltuğunun yanına 
otururdum; o yatmış haldeydi, veremliydi. 


S.de B. — Öldüğünde acı çektiniz mi? Üzerinizde iz 
bıraktı mı? 
J.-P. S. — Anımsamıyorum. Anımsadığım, ona dizeler 


yazmış olduğum ve bu münasebetle bazılarını mektuplar 
içinde dedeme yolladığımdır; bunlar kesinlikle anlaşılması 
olanaksız dizelerdi. 

S.de B. — Çocuk dizeleri. 

J.-P. S. — Altı yaşındaki bir çocuğun, ritimsiz dizeleri; 
neyse birşeyler yazıyordum işte. Tabii bundan başka dört 
bir yanda küçük kızlar yok değildi. Onlarla az ilişkim var- 
dı, fakat hep bir sevgi ilişkileri düşüncesiyle yine de. 

S.de B. — Peki bu düşünceyi size veren nedir? Oku- 
malarınızdan çıkarttığınız birşey miydi? 

J.-P, &. — Kuşkusuz. Bununla beraber beş yaşıma ait 
bir anım var, yalnız açıktır ki bu pekçok erkek çocuğunun 
da belleğindeki bir anıdır: anne babamla büyük anne ve 
babam İsviçre'de gölün kıyısındaki küçük bir kızla bıra- 
kıp gitmişlerdi. Ben de odada onunla yalnızdım, pencere- 
den gölü seyrediyorduk, derken doktorculuk oynadık; ben 
doktordum o da hasta, ona bir lavman veriyordum, o da 
küçük külotunu indiriyor, daha sonra da tüm üzerindeki- 
ler külotu izliyordu, hattâ bir aletim bile vardı; sanıyorum 
bu, benim küçüklüğümde kendi kendime lavman yapmakta 
kullandığım bir kanüldü. Bu küçük boruyla ona bir lav- 
man yaptım. Bu benim beş yaşlarımdan kalma bir cinsel 
anımdır. 
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S.de B. — Küçük kız bundan zevk alıyor muydu, onu 
eğlendiriyor muydu bu? 


J-P. 5S. — En azından yapmama izin veriyordu. Ve 
sanırım bu onu eğlendiriyordu da. Aşağı yukarı dokuz ya- 
şıma doğru palavracılıktan, kız tavlayıcılıktan ibaret iliş- 
kiler kurdum; kızlar nasıl baştan çıkarılır bildiğini yoktu, 
ama kitaplarda iyi bir kadın avcısı olunabileceğini oku- 
muştum; bunun yıldızlardan söz etmekle, küçük bir kızın 
vücudunu ya da omuzlarını kollarıyla sarmakla, ona bü- 
yülü sözlerle dünyanın güzelliğini açıklamakla yapıldığını 
düşünüyordum. Daha sonraysa Paris'te, içlerine ellerimi so- 
kup durduğum bir sürü küçük kişilerden oluşan elle oy- 
natılan kuklalarım vardı. Onları Luxembourg parkına ge- 
tiriyor, ellerimi bu oyuncak kukla kişilerin içine sokuyor, 
bir sandalyenin arkasında yerimi alıp bu kişilerimi oynat- 
tığım bir sahne imgeliyordum. Seyircilerim küçük kızlar- 
dı, öğleden sonraları oraya gelen çevredeki minik kızlar. 
Doğaldır ki şunun ya da ötekinin üzerinde karar kılan bir 
seçimim olurdu. Tüm bunlar dokuz yaşıma dek bile sür- 
medi, belki belki yedime, sekizime dek. Ardından, su gö- 
türmez biçimde çirkin olduğum olayının gelmesinden ve 
artık kimseyi ilgilendirmeyişimden mi desem? Her neyse, 
sekiz yaşlarıma doğru ve birkaç yıl boyunca sokaklarda 
ya da parklardaki kızlarla hiç mi hiç ilişkim olmadı. Za- 
ten de o dönemlerde, yani on. oniki yaşlara doğru böylesi 
ilişkiler anne babalar için daha bir kuşkuyla karşılanma- 
Ba başlar, küçük dramlar, küçük patırtılar meydana gele- 
bilir: belki nedeni buğur. Öte yandan. annemin ve anne 
annemin çevresinde, annem yaşında genç kadınlar bulunu- 
yordu. Bunlar çokluk ya dedemin öğrencileri, ya da dost- 
larıydılar ve benim onlarla bir çeşit ilişkim olurdu. 

Sde B. — Anneniz yaşındaki kadınların size çekici 
göründüklerini mi söylemek istiyorsunuz? Aralarından ba- 
zıları mı? 

J-P. S. — Evet; yalnız benden yirmi yaş fazla olan 
kadınlarla nişanlılık devresi ilişkilerine (Obenzer ilişkiler 
içinde olduğumu imgeleyemezdim. Beni okşarlardı. Benim 
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ilk cinsel istek duygularım özellikle kadınlarla gelişme gös- 
terdi. 

S5.de B. — Küçük kızlardan daha çok yaşlıca kadın- 
larla yani? 

J.-P. S. — Evet. Küçük kızları da seviyordum elbet, 
zamanına uygun seçilmiş birlikte vakit geçirdiğim gerçek 
arkadaşlar, ama aramızda fazlaca bir cinsel istek söz konu- 
su değildi; biçimleri yoktu. oysa kadınların biçimleri beni 
çok gençken ilgilendirdi. göğüsleri ve kalçaları özellikle, 
Beni mıncıklıyorlardı ve ben de bundan hoşlanıyordum. 
Bana birbiriyle çelişik iki anı birakmış olan bir genç kızı 
anımsarım: bu kez onsekiz yaşında güzel ve güçlü kuvvetli 
bir kızdı, bu nedenle de benim küçük karı koca oyunlarım 
için çok fazla yaşlıydı; bununla birlikte aramızda bir ko- 
ca ve karı ilişkisi vardı. Ola ki bu küçük oyunu, iyiliğin- 
den, nezaketinden ötürü kabullenmişti; onu güzel bulu- 
yordum ve kendisine hayli tutkundum, o sırada yedi ya- 
şımdaydım, o ise onsekiz. Alsace'daydık. 

S.de B. — Biraz daha yaşınız büyüdüğünde, on, oniki 
yaşınıza girdiğinizde ne oldu peki? 

J-P. S. — Hiçbir şey. Onbir yaşımadek Henri-IV lJi- 
sesindeydim. Yalnızca annemin arkadaşlarını görüyordum 
ve pek az da küçük kız. Derken onbir yaşımda La Rochel- 
lee gittik: üvey babamın ilişkileri ve hayat karsısındaki 
tavrı küçük kızlarla benim ilişki kurmamı olanaksızlaştı- 
rıyordu. Benim yaşımdayken erkek çocuklarıyla ilişkilerim 
olması gerektiğini düşünüyordu. Arkadaşlarım, benim lise 
arkadaşlarım olmalıydılar. Kendileri de sadece valiyi, be- 
lediye başkanını, mühendisleri ve bunun gibi insanları ta- 
nımaktaydılar, ve de ne istir, bu adamların kücük kızları 
yoktu: bu yüzden, La Rochelle'de tam anlamıyla canıma 
okunmustu. Sadece annemin iki ya da üç arkadaşına karşı 
belirsiz duygularım oldu. ama bu da birsey sayılmazdı. An- 
neme karşı da doğal olarak oldukça cinsel bir duygum var- 
dı. Onüç ondört yaslarımda bir kulak iltihabı rahatsızlığı 
geçirip ameliyat oldum, bir klinik odasında üç hafta bo- 
yunca yattım. Annem benim yanıma. benimkine dikev du- 
rumda bir yatak koydurttu; akşamları ben uykuya dalınca, 
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soyunuyor ve olasıdır hemen hemen çıplak görünüyordu; 
onu soyunuk görmek için, kirpiklerimin arasından sey- 
retmek üzere gözlerimi yarı kapatıp uyanık kalıyordum; 
ayrıce arkadaşlarım da onu beğeniyor olmalıydılar çünkü 
ara sıra hoşlarına giden dişi şeylerin ya da kişilerin adını 
söylediklerinde annemi de listeye alıyorlardı. La Rochelle' 
de küçük Lisette Joirisse'le bir deneyimim oldu; bu, tek- 
neler için gereçler satan birinin güzel küçük kızıydı; La 
Rochelle'in rıhtımında, iç rıhtım üzerinde gezinirdi, onu çok 
güzel bulurdum; güzel olduğunu o da biliyordu çünkü bir 
sürü oğlan peşinden koşuyordu; arkadaşlarıma Lisette Jo- 
irisse'le buluşmayı arzu ettiğimi söyledim, bunun kolay Ol- 
duğu. kent meydanında ona yanaşmamın yeteceği yanıtını 
verdiler; gercekten de kendisine yanaşmış konuşan bir sü- 
rü oğlanla oradaydı; ben de arkadaşlarımla meydanın öte- 
ki başınduydım. Ne yapmam gerektiğini pek bilmiyordum, 
sonra anlaşılan ona da çıtlatmışlardı durumu; yanındaki- 
lerle durdukça benden işe yarar birşey cıkaramayacağını 
anlamıştı; bisikletine atladığı gibi gezi yolları boyunca git- 
meğe kovuldu, ben de kendisini izledim. Tabii hiçbir so- 
nuç çıkmadı: ne ki sonraki gün ona doğru yeniden yanaş- 
tığımı görünce bana döndü ve arkadaslarımın yanında: 
«Koca sapkalı, gözlüklü budala» dedi. Bu sözler beni öf- 
keyle karışık umutsuzluğa düşürdü; daha sonra iki üç kez 
onu gördüm; bir kezinde yunanca kompozisyonda birinci 
olmamı istemediği anlaşılan bir arkadaş kızın saat onbir- 
de beni beklediğini sövledi bana. Yunanca kompozisyon 
yazılısı saat sekizden onikiyedek sürüyordu. Bu durumda 
kompozisyonu onbire çeyrek kala vermek gerekiyordu ki 
ben de övle yaptım ve not sıralamasında acınacak bir ye- 
re düstüm. Söylemeye gerek yok ki saptanan yerde beni 
kimsecikler beklemiyordu. Ayrıca bir baska kez de onu 
dalgakıran üzerinde gördüm. dalgakırandan kuma atlıyor- 
du. Tutun aptalca yanına yanastım, ama tek kelime etmeyi 
brceremeden öylece durdum. Orada olduğumu farketmekle 
birlikte rcaba amtalca birsevler söyleyip söylemeyeceğimi 
düşünerek oyununu sürdürdü. 

S.de B. — Bu genç kızla karşılıklı olarak birşeyler, bir 
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gezinti, bir konuşma, bir oyun geçmedi mi hiç aranızda? 

J.-P, S. — Hiçbir şey geçmedi. 

S.de B. — Onunla hiçbir ilişkiniz olmadı demek? 

J.-P, S. — Olmadı. 

S.de B. — La Rochelle'de kur yaptığınız başka Kızlar 
olmadı mı? 

J.-P. S. — İki arkadaşla birlikte bir sinemadaki yer 
gösterici kadının kızına kur yapıyorduk; kızla tanıştık, ama 
o, benden çok daha fazla, oldukça yakışıklı çocuklar olan 
Pelletier ile Boutiller'e yüz veriyordu; ama ne de olsa üçü- 
müzle birlikte buluşuyordu; ileri gidilmiyordu, konuşuyor, 
evinedek kendisine eşlik ediyorduk, hepsi o kadar. Ben de 
öteki ikisi gibi konuşuyordum onunla; sinemaya gidiyor- 
duk ve annesi orada çalıştığından gelip yanımıza oturuyor, 
bizimle konuşuyordu. Anımsadığım kadarıyla güzeldi; ama 
işin sonu gelmedi. Kadın avcılığı konusunda olasıdır ki 
başarılı değildim. Sanırım bunlar onbeş yaşıma basana- 
dek, yani Paris'teki Henri-IV lisesine gitmek üzere La Roc- 
helleden ayrılanadek benim başıma gelen kadınla ilgili 
tek tük olaylardır. Dedem olgunluk sınavımı orada vermem 
için ısrar etmişti; bu sınavı pekâlâ La Rochelle'de de verebi- 
Jirdim, fakat o, bu değişikliğin bana iyi geleceğini düşünü- 
yordu. Gerçekten Paris'te ilk yıl yatılı olduğumdan bu ben- 
de olağanüstü değişim yarattı ve ben La Rochelle'de kal- 
saydım almamın söz konusu bile olmayacağı iftihar ödülü- 
nü kazandım. 

S.de B. — Kadınlar sorununa dönelim, Paris'te durum 
nasıl oldu? 

J.-P. S. — Paris'te bende bulanık bir eşcinsellik eğilimi 
belirdi: yatakhanelerde oğlanların külotlarını indirmeyi de- 


niyordum. 
S.de B. — Çok hafif bir eğilimdi. 
JI.-P, S. — Ama vardı. Louvre'a Nizan'ın sözüm ona 


bir kuzinini götürdüğüm o yıl mıydı acaba? Pek güzel de- 
Bildi ve sanırım o da beni pek cekici bulmuvordu. 

S.de B. — Fakat kafanızda bir şema vardı, o da genç 
bir erkeğin kadınlarla birtakım ilişkilerinin olması gerek- 
tiğiydi, bu kafanızda iyice yer etmiş birşeydi. 
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J.-P, S. — Ha evet; kaldı ki daha sonraları bir yazar 
olarak, bu çağlarımda bir çok kadınla aşk ilişkileri, tutku- 
lar, v.b. sahibi olmalıydım. Bunlar bana büyük yazarlar 
üzerine yazılmış kitaplardan geliyordu. 

S.de B. — Peki arkadaşlarınızda da. Nizan'da örneğin, 
aynı şema var mıydı ve bu şemaya uyuyorlar mıydı? 

J.-P. S. — Aynen vardı. Genç oldukları için de az çok 
ona uyuyorlardı. 

. Sde B. — Ama pek zengin değillerdi, neyse önemli 
olan bu düşünceye sahip olmalarıydı. 

J.-P, 5. — Mme Cnade'e aşıktılar örneğin, az dalga geç- 
mediğimiz bir arkadaşın annesiydi bu kadın. Lise sonda bu 
konuda önemli hikâyelerin başımızdan geçtiğini sanmıyo- 
rum. 

S.de 3. — Ya sonra? 

J.-P. 5 — Felsefe bölümünde de öyle. 

S.de B. — Peki bir kadınla ilk kez ne zaman yattınız? 

J.-P. S. — Ondan sonraki yıl. Louis-Le-Grand Jisesin- 
deydim; ikinci olgunluk (sınavına Henri-IV'de girmiştim, 
orada felsefe öğretmeni olarak bulunan Alain'le çalışan çok 
güzel bir yardımcı kadın öğretmen vardı ama niçin bilmem 
beni Henri-TWden aldılar; tutup ciddi, sıkıcı bir yardımcı 
kadın öğretmenin bulunduğu Louis-le-Grand'a. koydular, 
orada kaldım ve Enstitü'ye oradan başladım. Biraz karışık 
bir hikâve olacak: önce. Thiviers'den gelen, bir doktorun 
karısı olan bir kadınla oldu bu iş; bir gün nedendir hiç an- 
layamadım bu kadın liseye gelip beni aradı; kendisine ya- 
tıhh olduğumu söylemiştim o da «cok yazık!» demişti. ama 
«persembe günleri, pazar günleri dışarı cıkmıyor muydum?» 
Cıktığımı söyledim bunun üzerine sonraki persembe icin 
öğleden sonra ikiye bana randevu verdi. Kabul ettim, pek 
ivi anlamamıştım: anladığım benimle fiziksel iliski içinde 
bulunma arzusunda olduğuydu. ama nicin olduğunu pek 
anlamamıştım çünkü hoşuna gittiğime dair bir izlenimim 
yoktu. 

Sde B. — Peki daha önce ona Thivlers'de rastladığı- 
nızda da aranızda geçen birşeyler olmamış mıydı? 

J.-P. S. — Hiçbir şey. 
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S.de B. — Uzun süre kendisiyle görüşmüş müydünüz? 

J-P. S. — Hayır. Onun liseye geldiğini görerek son 
derece şaşırmıştım, kafasından ne geçtiğini size açıklaya- 
mam. O randevuya gittim, bana birlikte yatabileceğimizi 
ima etti. 

S.de B. — Kaç yaşındaydı? 

J.-P. S. — Otuz yaşında. Bense onsekizindeydim. Çok 
güzel olmadığından büyük bir heyecan duymaksızın onun- 
la yalım; neyse o denli de kötü değildi, pek ağzıma yü- 
züme bulıaştırmadan becerdim, o da memnun göründü. 

S.de B. — Sonra yine geldi mi? 

J-P. S. — Hayır, 

S.de B. — Öyleyse belki de pek o denli memnun de- 
gidi. Size bir başka randevu vermedi mi? 

J.-P. S .— Hayır, ertesi gün oturduğu kente dönüyor- 
du. Bu demektir ki kendisini yaptırmak için gelip lisede 
beni aramıştı. 

S.de B. — Ondan sonra kendisinden hiç haber alma- 
âınız mı? 

J.-P, S. — Belki de benim bulunduğum yeri bilmiyor- 
du. Ben bu işten tam olarak hiçbirşey anlamış değilim, 
başımdan geçtiği gibi anlattım. Yine o yıl ya da sonraki, 
perşembe günleri okuldan çıktığımda Luxembourg parkın- 
da Henri-IV'den arkadaşlarla bulusuyordum. Kızlarla gö- 
rüşüyorlardı, Saint-Michel mahallesinin kızları ve özellikle 
Henri-IV lisesinin kapı bekçisinin kızıyla. Bu kızlarla bu- 
luşuyor. birlikte çıkıyorlar — ben yatılıydım —, biraz mın- 
cıklıvorlardı. Sonra kızların hemen hepsi odalarda rande- 
vu veriyor ve yatıyorlardı: kişisel olarak ben de, bel- 
leğimde güzel olduğu izlenimi bırakan bir kızla yattım, on- 
sekiz yaslarında olmalıydı; kolayca yatıvordu. 

S.de B. — Onunla bir bağlantınız oldu mu yoksa onun- 
la da bir kezcik mi oldu? 

J.-P. S. — Bir kez, fakat öteki oğlanlarla da durum 
aynıydı. Öncesinde de sonrasında da bana kare cok ivi 
davrandı, demek hayal kırıklığına uğramış değildi. Kendi- 
sine veremediğim birşey arıyor değildi. Halinden mem- 
nundu. 
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S.de B. — Sizin için olduğu kadar arkadaşlarınız için 
de bu şeyler niçin daha fazla uzamıyordu? 

J.-P, S. — Çünkü bu kızlar için aynı zamanda bir kü- 
çümseme vardı bizde. 

S5.de B. — Niçin? 

J-P, S. — Bir genç kızın bu biçimde kendini verme- 
mesi gerektiğini düşünüyorduk. 

S.de B. — Ha öyle mi! Çünkü cinsel bir ahlâkınız da 
vardı demeki İşte bu çok hoş doğrusu! 

J-P, S. — Yani annelerimizin arkadaşlarının kızla- 
rıyla, buluştuğumuz kızları kıyaslıyorduk, o zaman, burju- 
va kızlarının bakire olduklarını anlıyorduk tabiatıyla. On- 
larla belli belirsiz flörtlerimiz olsa da bu iş dudaklara kon- 
durulan bir öpücükten öteye gitmiyordu, eğer orayadek gi- 
derse üstelik! Oysa ötekiler, eğer durum uygun düşerse, 
işi yatmayadek vardırıyorlardı. 

S.de B. — Tam bir küçük burjuva olmak sıfatıyla bu- 
nu ayıplıyordunuz desenize? 

J-P. S. — Evet; tam olarak ayıplıyor da değildik, 
alna... . 

S.de B. — Kızlardan yararlanmaktan memnundunuz ve 
aynı zamanda «İnsan metresiyle evlenmez» diye bir dü- 
şunce taşıyordunuz. Evlenmenin o sıralarda sizlerden çok 
uzakta olması da caba, ama bunun ne önemi var, size Jö- 
re bir kız bunu yapmamalıdır. Çekimserliği elden bırak- 
mayan da sizdiniz, siz ve arkadaşlarınız demek istiyorum: 
bu kadıncağızlarla bir bağıntı istemiyordunuz değil mi? 

J.-P, S8. — Bu da var. evet. 

S.de B. — Kolayca, serbestçe yatan kızların az cok oros- 
pu oldukları biçimindeki bu aptalca düşünceyi ne zaman 
bıraktınız? 

J-P, S. — Ha onu, çok çabuk tabii; kadınlarla biraz 
yatmaya başladıktan hemen sonra bu seyi, bu olayı bövle 
almaz oldum; sadece o devirde, ben daha liseyi bitirrıe- 
mişken öyleydi. 

Sde B. — Camille'le, nişanlınızla ve Sorbonne'un bir- 
kaç öğrencisiyle olan ilişkileri iyi biliyorum ve biraz boş- 
ke birşey olan bizim kendi hikâyemiz başladı. 
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J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Fakat kadınlarla ilişkilerinizi anlamak için 
bizim ilişkimizin varlığını gözden ırak tutmamak gerekir, 
Bır başka kez ondan söz edeceğiz. Benim size sormak is- 
tediğim — birbirimizle tanışır tanışmaz hemen sizın bana 
poligam olduğunuzu, bir tek kadınla bir tek yaşantıyla ken- 
dinizi sınırlamak düşüncesini taşımadığınızı söylediğinizi 
de, ki bu da gayet doğaldı, gerçekten de kadınlarla bir 
sürü yaşantılarınız olmuştu, gözönünde tutarak— ne di- 
yordum, evet sizden öğrenmek istediğim şudur: bu yaşan- 
tılar sırasında kadınlarda sizi özellikle çeken nedir? 

J-P. S. — Herhangi birşey! 

S.de B. — Nasıl oluyor bu? 

J.-P, S. — Kadınlardan bekleyebileceğim niteliklere, en 
ciddi niteliklere sahiptiniz siz bana göre. Bu nedenle, ör- 
beğin güzel olmaktan başka birşeyleri olmayan öteki ka- 
dıncağızlarla ilişkilerim bitiyordu. Ortaya çıkan durum şu 
oluyordu: kadınlara verebileceğimden daha çoğunu siz al- 
mış olduğunuzdan, ötekilere daha azı kalmış oluyor ve on- 
lar da kendiliklerinden daha az bağlı kalmış oluyorlardı. 
Kabaca söylüyorum, çünkü yine de hayli bağlı kalmayı sür- 
dürenler olmuştur. Fakat genelinde değildi bu. 

S.de B. — Ne de olsa «herhangi birşey» biçimindeki 
yanıtınız tuhaf. Hani nerdeyse bir kadın yolunuza çıkar 
çıkmaz onunla hemen bir özel yaşantı kurmaya hazır ol- 
duğunuz söylenebilecek. 

J.-P, S8. — Aman Tanrım... 

S.de B. — Doğru değil bu elbet, çünkü bazen kad'n- 
ların üstünüze düştüğü oldu, ama onları başınızdan savdı- 
nız. Yolunuza çıkıp da bir özel yaşantıya geçmediğiniz az 
buz kadın olmamıştır. 

J.-P, S. — Benim için bir çeşit model yerine geçen bir 
havli düşler, aşk düşleri kurmuştum: bir tanesi bir sarı- 
şındı ve gerçek yaşantımda ona benzeyenlerin bazen kar- 
şıma çıktıkları olmuştur. Hiçbir zaman öyle çok önemli iliş- 
kiler icinde değil ama. Yine de o çehre halen kafamda bir 
verdedir; güzel bir sarışındı bu; bir küçük kız elbisesi giy- 
mişti; ben biraz daha yaşlıydım ve Luxembourg parkın- 
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daki havuzun kıyısında çember çeviriyorduk. 

S.de B. — Bu gerçekten başınızdan geçmiş bir hikâye 
mi yoksa sizin düşlediğiniz bir hikâye mi? 

J.-P, S. — Hayır, bu... ben bunu düşlerdim. 


S.de B. — Bak sen! çocuksu sevgiler üzerinde düşle- 
riniz oluyordu yani. 
J.-P. S. — Hayır, bu çocuksu sevgiler aşkı temsil et- 


mekteydi; yalnız ben çıplak bacaklıydım, sarışınımsa bir 
minik kız elbisesi giymişti, ama bu böyle benim o zaman- 
ki, yani yirmi yaşımın olaylarını temsil etmekteydi. Anlı- 
yor musunuz? Yirmi yaşımda olarak, simgesel bir biçim al- 
tnda, beynimin bir bölümünde küçük bir kızla birlikte 
düşler kurmaktaydım. 

S.de B. — Küçük bir kız ve siz kendiniz de küçük bir 
oğlandınız, 

J.-P. S. — Gerçekte her ikimiz de daha büyüktük ve 
çember oyunu da cinsel ilişkileri temsil ediyordu, olasılık- 
la diyorum çünkü çember ve çubuk bana tipik birer simge 
gibi geliyor. Zaten düşlerken ben de onları öyle hissediyor- 
dum. Bu benim yirmi yaşlarıma doğru kurduğum bir düş- 
tür. Sonra, bu düşte birincilik diye birşey yoktu, erkek 
kadına üstün olan hiçbir şeye sahip değildi, erkek üstün- 
lüğii kompleksi yoktu. Son günlerde erkeklerin, çok derin 
biçimde, maşist (1) olduklarını düşünmüşümdür kuşkusuz, 
fakat bu onların erki elde tutmak istedikleri anlamına 
gelmez; kendilerini kadınlardan üstün olarak düşünmekte- 
dirler, fakat bunu erkeğin ve kadının eşitliği düşüncesiyle 
kurıştırırlar, çok ilginçtir bu. 

.S.de B. — Bu kendilerine bağlı olan birşeydir. 

J-P. S. — Eh, çokluk. Tanıdığımız erkeklerin çoğun- 
luğu böyledir. Bu, bundan çıkan sonucun maşist olmadığı 
anlamına gelmez, ne ki karşılıklı konuşmalarda ve yaşa- 


(4) Fransızca'ya kadın hakları eylemleriyle çok veni girmiş 
bir kelime olan bu machisme kelimesi, Meksika dilinde 
erkek (fr: mâle) anlamındaki macho kelimesinden türetil- 
miş olup, erkeğin eğemen oluşu, erkek üstünlüğü komp- 
leksi, kazaklık anlamına gelmektedir. (Ç. N.) 
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dığımız hayatta eşitlik yanlısı sözler ederler. Farkında ol- 
maksızın maşist şeyler söyleyebilirler, ayrıca da cinsler ara- 
sı ilişkilerin eşitlik yanlısı tanımlarında biraz uygulama 
vardır daima. Fakat bu, maşizmin erkeklerin, en azından 
bizim kendileriyle (o görüştüklerimizin onunla övündükleri 
tirşey olmamasına engel değildir. Başka çevrelere de bak- 
mak gerekecektir besbelli, 

S.de B. — Yine size dönecek olursak, Kadınlarda sizi 
özelikle çeken nedir ve siz, kendiniz hangi ölçüde eşitçiy- 
âiniz? Hangi ölçüde diyelim bir emperyalist, yahut koru- 
yucu role sahiptiniz kadınlar konusunda? 

J.-P. S. — Sanıyorum çok koruyucu, dolayısıyla em- 
peryalist oldum. Zaten siz de bana bu yüzden, kendiniz ko- 
nusunda olmamakla birlikte, sizin dışınızda gördüğüm ka- 
dınlar konusunda çok defa sitemde bulundunuz. Her zaman 
da değil tabii, zira, ilişkili olduğum kadınlar içinde en dik- 
kate değer olanıyla eşitliğe dayanan ilişkilerim vardı ve 
zaten başka türlü kurulmuş ilişkilere o da izin vermezdi. 
Biz yine benim kadınlarda o zamanlar beklediğim şeye dö- 
nelim. Bunun, herşeyden önce bir duygululuk havası ol- 
duğunu sanıyorum. Tam anlamında bir cinsellik değil de, 
cinsel bir art plana oturmuş olan bir duygululuk. 

S.de B. — Örneğin Berlin'de bir ilişki olayınız oldu. 
«Aylı kadın» dediğiniz bir kadınla. Onda hoşunuza giden 
ne buluyordunuz? 

J.-P. S. — Ben de anlamış değilim. 

S.de B. — Çok güzel değildi, pek zeki de değil. 

J.-P. S. — Hayır. 

S.de B. — Bu kadındaki artık biraz yitmiş bir faraf 
değil miydi sizi çeken? 

J.-P. S. — Yitmiş bir taraf vardı... benim mahallemin 
komşusu olan bir mahallenin argo tarafıydı bu yitik şey. 
Ondaki bizim Montparnasse'ın argosu değildi tam tamına. 
Ouartier latin'in komşusu mahallelerin bir argosu Vvar- 
dı. Bu durumu bana. aslında bizim düşüncemize göre daha 
az gelişmiş bir düşünce olmakla beraber, yine de aynı dü- 
zenden bir düşünce izlenimi veriyordu. Bu da tümden yan- 
lıştı, ama bu benim kafama bir kez yer etmiş bir fikirdi. 
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Biraz özel bir haldi. Evet, sanırım genel biçimde maşist 
biri olmalıyım, çünkü maşistlerden oluşan bir ailede ye- 
tişmiş bulunuyordum. Dedem maşistti. 

S.de B. — Uygarlık maşistti. 

J.-P. S. — Fakat bu kadınlarla benim ilişkilerime ege- 
men olan şey maşizm değildi. Besbelli herkesin bir volü 
vardı ve benim rolüm de daha etken bir rol, daha akıl- 
cı bir roldü; kadının rolü duygulanma yetisinin rolüydü. 
Bu gayet klâsik bir şeydir; ama ben bu duygulanma yeti- 
sinin pratiğe ve aklın kullanımına göre daha alt düzeyde 
olduğunu düşünüyordum. Bunlar değişik durumlardı. Bunun 
anla'nı, kadının, aklı bir erkek kadar iyi kullanmağa ye- 
tenekli olmaması bir kadının mühendis ya da filozof ola- 
maması değildir. Bunun anlamı sadece onun çoğu za- 
man dokunaklı, bazen de cinsel değerlere sahip bulun- 
duğudur; işte benim kendime doğru çektiğim kadındaki bu 
kümeydi, çünkü bir kadınla böylesi ilişkiler içinde olmak 
demek onun dokunaklılığından kısmen etkilenmek demek- 
tir. Onu hissettirmeye, yeniden hissetmeye çalışmak benim 
için o dokunaklılığa sahip olmaktı ve ben kendime bu do- 
kunaklılığı vermekteydim. 

S.de B. — Bir başka deyişle kadınlardan sizi sevme- 
lerini istiyordunuz. 

J.-P. S. — Evet. Bu duyarlılığın bana ait birşey ha- 
be gelmesi için beni sevmeleri gerekiyordu. Kendilerini 
bana verdiklerinde yüzlerinde, yüzlerinin aldığı tavırda bu 
duyarlılığı görüyor ve yüzleri üzerinde onu bulmakla ken- 
dim de ondan kapmış gibi oluyordum. Uygulama bakımın- 
dan, kendim de bazen notlarımda, bazen kitaplarımda, du- 
yarlılığın ve zekânın birbirinden ayrı olmadığı, duyarl:lı- 
ğın zekâyı ürettiğini ya da daha doğrusu onun zekânın ken- 
disi de olduğunu ve sonuçta kuramsal sorunlarla uğraşan 
akılcı bir adamın bir soyut varlık olduğunu söylemişim- 
dir — ve hâlen de böyle düşünüyorum. — İnsanda.bir du- 
yarlılık bulunduğunu ve çocukluk ve ergenlik dönemlerin- 
deki uğrasın bu duyarlılığı soyut, kavranabilir ve araştırıcı 
kılmak olduğunu düşünüyordum. O bicimde ki bu uğraş 
sonunda bu duyarlılığı yavaş yavaş deneysel konumlu sc- 
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ruhlar üzerinde çalışan bir adam aklı, bir zekâ haline ge- 
tirsin. 

S.de B. — Bu duyarlılığın kadınlarda aklın yararına 
doğru yönlenmediğini söylemek istiyorsunuz. 

J.-P, S. — Evet, kadınlar lise öğretmeni ya da mühen- 
dis, v.b. olduklarında bu duyarlılığın o yöne döndüğü olu- 
yordu bazen. Erkeklerle aynı şeyleri yapmağa kesinlikle 
yetenekliydiler, fakat bir tür eğilim, önce kendilerine ve- 
rilen eğitim, sonra da içlerinden hissettikleri onlara duy- 
gululuk veriyordu herşeyden önce. Öte yandan, toplumca 
yaratılıp onun tarafından korunan kadın tipinden genel- 
likle fazla yükseğe çıkmadıklarından, maddesel ilişkiler, 
toplumsal ilişkiler nedeniyle duyarlılıklarını el değmemiş 
biçimde koruyorlardı demek ki. Bu duyarlılık başkas.nın 
zekâsını içermekteydi. Şimdi, entellektüel açıdan kadın- 
larla ilişkilerimi mi soruyorsunuz? Onlara düşündüğüm şey- 
leri söylüyordum; çokluk kötü anlaşılıyordum, ama aynı 
zamanda düşüncemi zenginleştiren bir duyarlılık aracılı- 
dıyla anlaşılıyordum. 

Ss.de B. — Evet. Örnekler verebilir miydiniz? Bunlar 
.Ssize ne biçim zenginleşmeler getirdi? 

J.-P, S. — Belirli haller, somut haller üzerinde bir zen- 
ginleşme; entellektüel bir plan üzerinde söylediğimin do- 
kunaklı yoruniları. 

Ss.de B. — Genelinde, yine de kendinize iliski icine 
girdiğiniz tüm kadınlardan daha zeki gözüyle bakıyordu- 
nuz. 

J.-P. S. — Daha zeki, evet. Fakat ben zekâya duyar- 
lılığın belli bir gelişimi olarak bakmaktaydım ve kadın- 
ların, toplumsal durumların izin vermemesi yüzünden be- 
nim bulunduğum düzeye dek gelmediklerini sanıyordum. 
Onların duyarlılığı ile benimki arasında başlangıçtan gelen 
İlişkinin aslında aynı olduğunu düşünüyordum. 

S.de B. — Yine de kadınlara göre az çok egemen oldu- 
ğunuzu söylüyordunuz. 

J.-P. S. — Evet, çünkü benim görüş açım basitti. Ege- 
menlik cocukluktan geliyordu. Dedem ânne anneme ege- 
mendi. Üvey babam annem üzerinde egemendi. 
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S.de B. — Evet. 

J.-P, S. — Ve ben bunu bir çeşit soyut yapı olarak alı- 
koydum... 

S.de B. — Sonra tüm kitaplarda ve çokça esinlendiği- 
niz tüm ünlü adamların başından geçenlerde kahraman olan 
kişi hep erkek oluyordu. 

J.-P. S5. — Kuşkusuz. Bunun içindir ki Tolstoy'un du- 
rumu benim ilgimi çekiyordu. İçersinde skandal bulunan 
durumlardan bıriydi. Orada erkek erkini kötüye kullanı- 
yordu. Her halde, söylemek istediğim orada bir tipin, bir 
şemanın var olmasıydı. Ama sonuç olarak bunun eğitimden 
gelen birşey olduğunu da düşünmekteydim. Daha sonra- 
ları, otuzbeş, kırk yaşlarıma vardığımda düşündüğümse, ze- 
kâ ile duyarlılığın birey gelişmesinde belli bir an olduğu- 
aur. Altı yaşında, beş yaşında iken zeki ve duyarlı olun- 
maz; içli bir duyarlılık, zihinsel bir duyarlılık sahibi olu- 
nur. Ama bu ileri gitmez. Sonra, duyarlılık oldukça güçlü 
bir biçimde insanda kalabilir ve zekâ gelişmesini sürdü- 
rebilir yahut da sadece ve sadece zekâ gelişebilir ve du- 
yarlılık silik kalabilir. Zekâyı doğuran odur, fakat kendisi 
onun altında silik olarak kalır. O şekilde ki bir şema, top- 
lumsal bir simge olan bu egemenlik, onu kurmaya çaba- 
layan benim yönümden kesinlikle haklılık kazanmış değil- 
di. Kendim daha zeki olduğumdan kadın erkek çifti için- 
de baskın olmam gerektiğini düşünüyor değildim. Bunun 
böyle olması daha çok uygulamadaydı, çünkü, benimle iliş- 
ki kurmuş olan kadınları arayan ben olduğumdan bu bas- 
kıyı kurma eğilimini ben taşımaktaydım. Dolayısıyla da 
kadınları yönetmek bana düşüyordu. Bu ilişkilerin sahibi 
bendim. Onları da ben yönlendirmeliydim. Aslında beni 
ilgilendiren zekâmın çeliğine bir duyarlılık içinde su ver- 
mekti. 


S.de B. — Kadınların özgül davranışlarını kendinize 
mal ediyordunuz... 
J.-P, S. — Kadınların özgül davranışlarını, o sıralar- 


da bunları kendilerine nasıl sunuyorlarsa o biçimde ken- 
dime mal ediyordum. ir 
S.de B. — Hem de çokluk zaten bulundukları biçimde. 
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Çirkin bir kadının sizi çektiği hiç olmadı mı? 

J-P. S. — Gerçekten çirkin ve tamamen çirkin bir 
kadını söylüyorsanız hayır hiçbir zaman. 

S.de B. — Hattâ şunu diyebiliriz: kendilerine yakınlık 
duyup bağlandığınız tüm kadınlar ya apaçık güzel ya da 
en azından çok tatlı ve çekicilikle dolu kadınlardı. 

J-P. S. — Evet; bir kadının benimle ilişkilerinde gü- 
zel olmasına dikkat ediyordum; çünkü bu, benim duyarlı- 
lığımı geliştirmemin bir biçimiydi. Güzellik, çekicilik, vb. 
bunlar mantığa vurulamayan değerlerdi. Yahut diyelim ki 
bunlara bir yorum, mantıksal bir açıklama getirilebildiği 
ölçüde mantıksal oldukları ileri sürülebilir. Fakat bir ki- 
şide var olan çekicilik sevildiğinde, mantık dışı birşey se- 
vilmiş olur. Velev daha derin düzeydeki bir çekicilik, kav- 
ramlar ve fikirlerle açıklanabilir bile olsa. 

S.de B. — Kadınların, asıl anlamda dişice diyebilece- 
gimiz niteliklerden başka nedenlerden ötürü sizi çektikleri 
durumlar olmadı mı: yalnızca çekicilik ve dişilikten faz- 
la bir şeyin, karakter gücünün, entellektüel ve ahlâksal bir 
şeyin çektiği durumlar? Aklıma iki kişi geliyor, biri ken- 
disiyle bu tür kadın erkek olaylarına girmediğiniz ama çok 
seviştiğiniz, sizin çok sevmiş olduğunuz Christina'dır. Öte- 
ki ise biraz önce adını anmış olduğunuzdur. 

J.-P. S. — Evet; Christina'nın karakter gücünü takdir 
ederdim. Eğer öyle bir karaktere sahip bulunmasay- 
dı Cbristina'yı anlayamıyacaktım. Aynı zamanda bu hal 
beni biraz şaşırtıyordu. Ama bu ikincil bir nitelikti. Birin- 
cil nitelik onun kendisiydi. vücuduydu. bir seks nesnesi ola- 
rak vücudu değil, ama, benim kadınla ilişkilerimin teme- 
Hni olusturan şu tanımlanamaz. çözümlenemez dokunaklı- 
lığı ortaya koyan vücudu ve yüzü. 

S.de B. — Kadınlarla ilişkilerinizin bir parça Pygmali- 
on (1) yönü de var mıydı? 


(9) Pygmalion: Kıbrıs'ın efsanevi yontucusu; kendi yapıtı olan 
Gatatâöe yontusuna tutuldu ve Afrodit'ten ona can vermesini 
rica etti, sonra da canlanan Galatöe ile evlendi, (G.N.) 
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J.-P. S. — Bu, sizin bir Pygmalion yön demekle neyi 
kastettiğinize bağlı. 

S.de B. — Bir kadını biraz biçimlendirmek, ona olan- 
ları göstermek, aşama yaptırmak, kavramları öğretmek. 

J.-P. S. — Elbette bunlar vardı. Bu da geçici bir üs- 
tünlüğü akla getiriyordu. Bu sadece bir evreydi, bunun ar- 
dından bu kadın ötekilerle ya da tek başına gelişmeyi sür- 
dürüyordu. Benim yaptığım onun belli bir evreye geçme- 
sini sağlamaktı. Tabii bu durumda. asıl seks ilişkileri bu 
geçişin ve onun aşamasının bir iyilik bilirliği oluyordu. 
Kuşkusuz bu ilişkiler çokcası buydu. 

S.de B. — Peki bu sizi hangi yönden ilgilendiriyordu, 
bu Pygmalion rolü? 

J.-P, S. — Gelişmesine yard'ımcı olabildikleri kimselere 
karşı herkesin sahip olduğu rol olsa gerekti. 

S.de B. — Evet. bu gavet doğru bir şeydir. Fakat yine 
de bu sizi şimdi söyler göründüğünüz denli ahlâksel ve di- 
yulektik olmayan bir biçimde kendine çekiyordu. Bu, sizin 
için cok daha duygusal bir şeydi. Gercek bir zevkti. 

J.-P. S. — Evet, eğer sonraki hafta, anlamış olduğum 
şeyleri tekrar bulursam ve o da bunlarda daha da ilerle- 
miş duruma gelmişse bundan hoşlanırdım. 

S.de B. — Bütün kadınlarla bu şekilde olmuş değildir. 

J.-P. 5. — Hayır. 

S.de B. — İçlerinde her çeşit bilgisel olgunlaşmaya 
tümden ayak direyenler vardır. 

J-P. S. — Kesinkes... Kadınlarla seks ilişkileri zorun- 
luydu, çünkü klâsik ilişkiler bir yerde bunu getiriyordu. 
Fakat ben buna onca önem vermiyordum. Üstelik, doğru ko- 
nuşmak gerekirse, bu seks işlevi, oksamalar kadar ilgimi 
çekmiyordu. Baska deyişle, ben kadınlarla birlesen biri ol- 
maktan çok kadınla yatarak onu doyuma ulaştıran bi- 
riydim. Bu ise, benimle ilintiliydi, ayrıca da kadınları 
görüş biçimimle, Bununla demek istediğim, bir çok erke- 
gin kadınları algılama biçiminde benden daha ilerde ol- 
duklarıdır. Bir anlamda da geridedirler, bir başka anlam- 
da daha ilerde olmaları gibi, çünkü cinsellikten yola çı- 
karlar, cinsellik ise «birlikte yatma»'dan ibarettir. 
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S.de B. — Peki siz buna ilerde mi olmak yoksa geri- 
de mi olmak adını veriyorsunuz? 

J.-P. S. — İlerde olmak. Bu durumun ortaya koyduğu 
sonuçlara bakarsak ilerde. Başka söyleyişle benim için asıl 
ve duygulu ilişkide öpmem, okşamam, dudaklarımı bir vü- 
cut üzerinde gezdirmem söz konusudur. Fakat asıl cinsel 
eylemi —o da söz konusudur ve ben onu da yapıyordum, 
hattâ sık sık yapıyordum — bir tür aldırmazlıkla yapıyor- 
dum. 

S.de B. — Bu cinsel aldırmazlık, kendisiyle konuşulan 
kadınlar dolayısıyle var olan bir şey, ama bir de sizin ken- 
âdi vücudunuzla olan bir ilişki söz konusu... Sizde niçin hep 
şu bir çeşit cinsel soğukluğun olduğunu, hem de kadınla- 
rı olağanüstü severken, anlamayı denemek isterdim. Sizi 
hiçbir zaman çiğ arzu sarmış olamaz... 

J.-P, S. — Hiçbir zaman, 

S.de B. — Daha çok «romansı» bir arzu olmalıydı. Ka- 
dın sizin için Stendhal'ce bir anlamda daima «romansı» 
olmuştur. 

J.-P, S. — Evet. Kaçınılmaz biçimde romansı. Erke- 
Bin, duygusallığının bir kısmını yitirmek ve sonradan 26“ 
kâsını geliştirmek için kendini ayarladığı ölçüde, ötekisi- 
ninin yani kadının duygusallığını istemeye yöneltilmiş ol- 
duğu söylenebilir neredeyse. Yani, kendi duygusallığının 
bir kadın duygusallığı haline gelmesi için duygusal olan 
kadınlara sahip olmaya yönelmiştir. 

S.de B. — Başka deyişle, kendinizde duygusal bakım- 
dan bir tamamlanmamıslık hissediyordunuz. 

J.-P, S. — Evet. Normal bir yaşantının kadınla ke- 
sintisiz bir ilişki içerdiğini düşünmekteydim. Bir erkek ken- 
di kendisini. hem ne yaptığıyla, ne olduğuyla hem de be- 
raberindeki kadınla tanımlardı. 

S.de B. — Kadınlarla yaptığınız entellektüel konusma- 
ların duygulu bir tabanı olduğundan onlarla, erkeklerle 
sahip olmadığınız değiş tokuşlar yapabiliyordunuz. 

J-P, S. — Evet, onlarla duygusal bir tabanı vardı ko- 
nuşmaların. 

S.de B. — Romansı bir şey. Dikkatimi çekmiştir — ay- 
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rıca bu zaten pek klâsikleşmiş olup, hattâ mitlerle ilgili 
birşeydir. ama aynı zamanda da bir gerçektir — yantığımız 
yahut sizin yaptığınız hemen her gezide, sizin için o ülke- 
nin bir bakıma cisimleşmesi olarak ortaya çıkmış bir ka- 
dın olmuştur. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Hani belirtmek gerekirse, Amerike'da M, 
Brezilya'da Christina, ötekiler. oldu. 

J-P. S. — Bu, kısmen kolunuza bir kadın takıştırma- 
larından çok, ülkenin güzelliklerini size öğretmesi için ya- 
nınıza bir kadın vermeleri olayından kaynaklanıyor. 

S.de B. — Yeterli bir açıklama değil. Rusva'da önce 
bir adam verdiler size ve besbelli ki o kez adamla dost- 
luk bağları kurulamamıştı. 

JI.-P, S. — Onu hemen reddetmekle işe başlamıştım... 
Ama gerçekten geziler ve gezilerdeki kadınlar benim için 
önemli olagelmiştir. 

S5.de B. — Bu iş sadece cinsel birşey değildir; ziyaret 
edilen ülkevi en iyi canlandıracak kişilerin çoğu kez ka- 
dınlar olduğu doğrudur. Hele de üstün nitelikte iseler er- 
keklerden daha ilginçtirler. 


J.-P. S. — Çünkü duyarlılığa sahiptirler. 

S.de B. — Duyarlılıkları vardır, ayrıca da toplumun 
gözünde azıcık kenarda kalmışlardır ama yine de onu iyi 
bilirler; eğer zekiyseler toplumun içersinde yerlerini almış 
olan erkeklerden çok daha ilginç bir görüşe sahiptirler. 
Öte yandan nesnel biçimde sizin, gerçekten çekicilik taşı- 
yan kadınlara yönelmiş olmanız olayı da ortada. Gerçekten 
öyle olduklarına ben de tanık olmuşumdur çünkü bir baş- 
ka yönde olmakla birlikte ben de onlara ilgi duymuştum. 

J.-P. S. — Evet, öyleyse bir kadın tüm bir ülkeyi tem- 
sil ettiğinde sevilecek pek çok şey ortaya koyar. Kadınlar 
ülkenin biraz ikinci plânında yaşad'klarında daima daha 
zengindirler. Christina açlık üçgenini temsil etmekteydi. 
Bir ülkeye karşı başkaldırmak ise o .kişinin ülkeyi temsil 
edemeyeceği anlamına hiç gelmez. Ülke de temsil edilir, 
ayaklanılır da. 


404 


S.de B. — Tüm bunlar üzerinde biraz daha düşleme- 
ler yapın. 

J.-P, S. — Sahip olduğum tüm kadınları bugün anım- 
samaya çalıştığımda kendilerini hep giyinik olarak anım- 
sarım, hiçbir zaman çıplak değil; hem de onları çıplak gör- 
mekten çoğu zaman büyük bir zevk almış olmama karşın. 
Hayır, onları giyinik görüyorum, bana öyle geliyor ki san- 
ki çıplaklık özel, çok içli dışlı bir ilişkiydi, fakat... oraya 
gelmek için evreler geçirmek gerekiyor. 

S.de B. — Sanki giyinik olunca kişi daha gerçekmiş 
gibi oluyordu... 

J-P, S. — Giyinik olduğunda, evet daha gerçek değil, 
hayır öyle denemez, ama daha toplumsal, daha yanına va- 
mlabilir gibi oluyordu diyebiliriz; sanki çıplaklığa ancak 
hem fiziksel hem ahlâksal bir yığın soyunmalarla varıla- 
biliyordu. Bu noktada ben de birçok kâdın düşkünü gibiy- 
dim. Her halde, onlarla bir olayda, bir dünyada yaşıyor- 
dum; bu ise benim asıl dünyada yaşamama engel oluyor- 
du, bu sizdiniz. 

S.de B. — Nasil? 

, J.-P. 5. — Dünya, onu ben sizinle yaşıyordum. 

-S.de B. — Evet, anlıyorum. Bu dünyanın bağrındaki 
dünyalarda yaşıyordunuz. 

J.-P, S. — Bu dünyanın bağrındaki dünyalar. Bu öteki 
ilişkilerin küçüklüğünü oluşturan da, tabii kişilerin karak- 
terinden ve nesnel olan herşeyden başkaca, işte buydu. Pe- 
şinen önü tıkalıydı bunun. 

S.de B. — Çünkü bize özgü ilişkilerimiz vardı. Başka 
soru: kıskanç oldunuz mu, hangi hallerde ve nasıl? Kıs- 
kanclık nevdi sizin icin? 

J.-P. S,. — Aslında, bir kadınla olan bir ilişkide bir 
başka erkeğin bulunması benim için pek fark etmiyordu. 
Önemli olan benim birincisi olmamdı; ama içinde benim 
de yer almış bulunacağım bir üçlü düşünüp de oraya ben- 
den daha iyi yerleşmiş bir başka erkeğin bulunduğunu göz 
önüne getirmek dayanamadığım bir durumdu. 

S.de B. — Bu durum başınıza geldi mi? 

J.-P. S. — Böyle şey hiç bilinir mi? 


405 


S.de B. — Ama sizin böyle birşey hissettiğiniz oldu mu? 
Olga'yla gayet açık bir kıskanma durumu oldu. Hani şu, 
Zuorro'nun boşuna gitmeye başladığı sıralarda. Fakat si” 
zin Olga'ya olan bağlarınız hiç de sahip olucu ilişkiler de- 
Bildi, ne cinseldi ne de sahip olucu nitelikteydi; ama ne 
olursa olsun olayların patlak vermesinin nedeni buydu ve 
sonunda da ilişkiyi kopmaya dek götürdü; onun kalbinde 
birinci kişi olmak istiyordunuz. 

J.-P, S. — Evet, 

S.de B. — «Aylı kadm»'ın bir kocası vardı. Oysa bu, 
sizin umurunuzda bile değildi. 

J.-P, S8. — Tamamen. Çünkü adam en azından kadının 
vicdanında altta bir yerdeydi. Sanıyorum benim maşizmim 
daha çok da, kadının evrenini daha küçük olarak değer- 
letdirme biçimimde yatmaktaydı, ama benim tanıdığım ka- 
cınlarda böyle değildi. 

S.de B. — Pygmalion yönünüz bir kadını azımsamayı, 
kendinize alıkoymayı, onu hangi planda olursa olsun size 
uşağı gösterebilecek bir halde tutmayı hiç istemediğinizi 
çok iyi göstermekte, 

J.-P, S. — Bunları hiç istemedim. 

S.de B. — Tersine kadınları daima ileri götürmeyi, oku- 
malarını, tartışmalarını sağlamayı istediniz. 

J.-P, S. — Çok zeki bir erkekle aynı düzeye ulaşmaları 
gerektiği, erkeklerle kadınlar arasında entellektüel ya da 
ahlâksal hiçbir fark olmadığı düşüncesinden hareket ode- 
rek böyle yapmışımdır. 

S.de B. — Hem, diyelim daha aşağı bir evrede olsun- 
lar, herhalde bu onlara, özellikle kendilerine hiçbir aşa- 
ğılık vermemekteydi. Biliyorum bunu, biliyorum ki hiç- 
bir kadını aşağı olarak hiçbir zaman düşünmediniz. 

J.-P, S. — Hiçbir zaman. 

S.de B. — Kadın ilişkileriniz genellikle nasıl bitivor- 
du? Siz mi bırakırdınız, yoksa onlar mı koparlardı, ya da 
durumlar mı bunu getirirdi? 

J.-P, S. — Bazen biri, bazen öteki, bazen de durumlar. 

S.de B. — Bu kadınlardan bazılarının başınıza dert aç- 
tığı da oldu mu hiç? 
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J.-P. S. — Dert mi, evet. Bir sürü karışık hikâyeleri 
olduğu için Evelyne (1) bir süre yazmaz olduğu sırada. 

S.de B. — Ya da M. gelip Paris'e yerleşmek istediği ve 
titizlenmeye başladığı sıralarda. Verilebilecek olandan faz- 
Ja isteyen kadınların açtığı dert vardır ve siz de bunu 
hayli sıkça tanıdınız. Tabii bu iş genellikle kopmalarla so0- 
na erer, Sonra bir de yeterince vermeyen kadınlar vardır. 

J.-P, S5. — Evet. 

S.de B. — Bu hal genellikle ilişkilerinizin başlangıcın- 
da başınıza gelir. Olga başınıza dertler açmıştı. 

J-P, S. — Olga mı, evet. 

S.de B. .— Başlarda Evelvne'le de kaşınız derde girdi. 

J.-P, 5. — Evet. 

S.de B. — Sizi en dertli gördüğüm gün ise, bir yan- 
dan Olga için öte yandan Eveiyne için, şu dediğim yönde 
dertlendiğiniz gündü. Üstelik bir başka yönden de, hu kez 
aksi yönde olmak üzere, yine başınız dertteydi. Bu kez siz- 
den fazla isteniyordu, o da besgelli M'yle olan durumdu. 

J-P. S. — Evet, M'den çok canım yanmıştı. 

S.de B. — Bu olay, ani bir kopuş yaptığınız biricik du- 
rumlardan biridir belki de. 

J-P, S. — Evet. Bir tek günde. 

S.de B. — Tutup kadına, tamam, bu iş biter, yürümesi 
de olanaksız, dediniz, çünkü bir tırmanış söz konusuydu. 

J.-P. S. — Evet. Tuhaftır, çünkü ona çok önem ver- 
miştim ve ilişkimiz bu şekilde kesildi gitti. 

Ss.de B. — Ona çok önem vermiştiniz, beni tek korku- 
tan da o oldu zaten. Beni korkuttu çünkü düşmanca bir hali 
vardı. Evelyne'e de çok büyük önem verdiniz. Fakat Evely- 
ne'le benim dostça ilişkilerimiz vardı; onu gerçekten çok 
severdim, onunla durumumuz hiç aynı şey değildi. Kendi- 
sine vermediğiniz şeyler istemiş olabilir, sizi öyle gizliden 
gizliye olmayacak biçimde görmeyi istemiş olabilir. Ama 
bunları hiç de bana karşı olarak yapmıyordu. 

J.-P, 8. — A, hayır, kesinlikle değil tabii. Hayatıma 


(0 Lanzmann'ın kızkardeşi olan Evelyne'in tiyatrodaki adı Eve- 
Iyns Rey'di. Sartre'ın birçok oyunlarında oynamıştır. 
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yeniden baktığımda kadınların bana çok şey getirmiş ol- 
duklarını düşünüyorum. Kadınlar olmasaydı ulaştığım nok- 
taya ulaşmamış olurdum, önce de siz. 

S.de B. — Benden konuşmayalım. 

J.-P. S. — Öyle olsun. Ötekilerden bana ülkeleri açın- 
layanlar oldu. M'yi alalım, o bile bana Amerika'yı verdi. 
I'ana çok şey vermiştir. Amerika'da katettiğim yollar onun 
çevresinde birbiriyle kesişirler. 

S.de B. — Genellikle seçtiğiniz kadınlar zekiydiler, hat- 
tâ bazıları, örneğin L., Christina ve Evelyne gibiler çok ze- 
kiydiler. 

J.-P, S. — Evet. Evet, genellikle zekiydiler. Bu, benim 
onların zeki olmalarını istememden değildi, fakat duyarlı- 
lıklarında hemencecik, duyarlılıktan daha fazla bir şey ken- 
dinı gösteriyordu, bu da zekâydı. İşte o zaman kadınlarla 
saatlerce konuşabiliyordum. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Erkeklerle siyaset ya da bu cinsten birşey 
üzerinde söylenecek olanlar söylenip bitince benim içimden 
susup kalmak geliyordu. Bana sorarsan bir erkeğin bir gün 
boyunca iki saatlik bir beraberliği, hem kendisini ertesi 
gün de görmemek koşuluyla çoktan yeter de artar bile. 
Oysa bir kadınla bu görüşme bütün gün sürebileceği gibi 
ertesi gün de yeniden başlıyabilir. 

S.de B. — Evet, nedeni de kadının, bu içli dışlılık, 
duygu aracılığıyla varlığının bu yarı sahipliği temeli üze- 
rine size kendini vermesindendir. Kadınlar tarafından se- 
petlendiğiniz de oldu mu ara sıra? Kendileriyle bazı iliş- 
kiler içinde olmayı isteyip de olamadığınız kadınlar var 
mıdır? 

J-P. S. — Evet, herkes gibi. 

S.de B. — Olga vardı. 

J-P. S. — A evet. 

S.de B. — Fakat bu o denli karışık bir durumdu ki! 

J.-P, S. — Evet, 

S.de B. — Hoşunuza giden, kendilerine az çok kur da 
yaptığınız halde ilişki kuramadığınız kadınlar, hattâ bun- 
ların cinsel olması da gerekmez, iyice yerleşmiş duypusal 
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ilişkiler de olabilir, böyle kadınlar oldu mu? 

J.-P, S. — Pek o denli olmadı. 

S.de B. — Sonra duygusal yönü bulunmayan, daha doğ- 
rusu romansı olmayan, iyi arkadaşlık ilişkileriniz de oldu 
yaşantınızda. Mme Morel ile böyleydi herhalde. 

J.-P, S. — Mme Morel'le evet. 

S.de B. — Bu kadının aranızdaki ilişkilere bir nitelik 
kazandırması olayında kuşkusuz birşeyler vardı. Verdiği ni- 
telik Guille'e karşı dostluğunuzda olmayan birşeydi, 

J.-P. S. — Kuşkusuz. 

S.de B. — Soru belki biraz aptalca ama söyler misiniz; 
Guillei mi yoksa Mme Morel'i mi yeğ tutuyordunuz 

J.-P, S. — Farklı şeylerdi. Mme Morel başlarda, bir- 
şeyler öğreteyim diye oğlunu bana emanet etmiş olan bir 
tapir (1) annesiydi ve tabiatıyla bana karşı tapir annesi iliş- 
kileri içinde bulunuyordu. Bu ilişkiler sonradan git gide 
daha içli dışlı hale dönüşmüşse de başlangıç olarak be- 
nimle ilişkileri tapir annesi ilişkileriydi. Anımsarsanız Gu- 
ille'le de aynı ilişkilere sahipti ama durum yine de fark- 
lıydı. Çünkü benim şimdi çalıştırmakta olduğum tapir, ken- 
disini daha önceki yıllarda çalıştırmış olan Guille'in evre- 
ninden çıkmıştı. 

S.de B. — Guille Mme Movel'le sizin hicbir zaman Ool- 
madığınız denli ileri gitmis duygusal ilişkilere sahinti. Her 
neyse Guille'in beraberliğini mi yoksa Mme Morel'inkini 
mi yeğliyordunuz? İkiniz dostluğu ilerlettikten sonra bir 
tapirin annesi olmaktan çıkmadı mı? 

J.-P, S. — Bu soruyu kendime hiçbir zaman sorma- 
dım. 

S.de B. — Guille'le vine de daha ivi anlastıfğınızı sa- 
nıyorum. Cünkü. evet Mme Morel tatlıydı. kendisini çok 
sevivordunuz fakat nek fazla bakımdan pek fazla mesafe 
vardı arada, sanıyorum. 

J.-P, S. — Sanıyorum öyle. Tamamen doğru bu; eğer 


(0) Bu hayvanın ismi fransızca öğrenci ergosunda bir «öğ- 
remenden özel dersler alan öğrenciyi» anlalmada kul. 
lanıfmaktadır, (Ç.N.) 
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Guille'den fazla Mme Moreli görmeyi canımın istediği an- 
Jar olmuşsa, ben soruyu hiçbir zaman bu biçimde düşün- 
memişimdir. Mme Morel'le sahip olabileceğim ilişki tipini 
pek çıkaramıyordum. Duygusal yön tıkalıydı işin içinde 
Guille olduğuna göre, ayrıca Mme Morel buna göre biraz 
fazlaca yaşlıydı da. bir kadınla yalnızca arkadaşi k yönü- 
nün olmasıysa benim hoşuma gitmiyordu. Zaten böylesi iliş- 
kimin olmadığını da söylesem yeridir. 


S.de B. — Mme Morelle hemen hemen hiç başbaşa 
geçmiş iki saatiniz olmadı mı? 

J.-P, S. — Oo! olmaz olur mu, olmuştur tabii, ama sık 
sık değil, 


S.de B. — Genelde, ben de araya girdiğimde, sizin çok- 
cası üçlü ya da dörtlü ilişkileriniz oluyordu desenize. 

J.-P. S. — Herhalde, bu benim sahip olduğum tek ka- 
dın dosttur. 

S.de B. — Sanırım, evet. 


S.de B. — Son kez kadınlarla aranızdaki ilişkilerden 
söz etmiştik, bu da sizi biraz cinsellikten söz etmeye gö- 
türmüştü, cinsellik ise bizi, daha genel bir biçimde vücu- 
dunuzla sizin aranızdaki ilişkiden söz etmeye götürmekte... 
Bedenle ilişkileriniz üzerine neler söylemek istersiniz? Bir 
kez ufak tefek olma olayı, sonra sıkça size çirkin olduğu- 
muzun söylenmesi, bu gibi şeyler vücudunuzla ilişkileri- 
nizde önemli oldu mu” 

J.-P, S. — Elbette önemli olmuştur, hem de çok, fakat 
bunlar soyut gerçekler, bir başkası tarafından söylenmiş 
olup da bu yüzden, örneğin öğretmenin matemalik hak- 
kında öğrettiği gerçeklerin soyut karakterini gösteren ger- 
çekler olarak önemli olmuştur. Fakat bu benim için bir 
açınlama olmuş değildir. «Ufak tefek»'lik kavramını ala- 
lum örneğin: Küçük boylu olduğumu ben de biliyordum ta- 
bii; böyle olduğumu söylüyorlardı, «küçüğüm» diye çağırı- 
yorlardı ve ta başından beri annemin yahut dedemin bo- 
yuyla benimkisi arasında bir fark olduğunu görüyordum. 
Fakat, işin aslında, bunu görmem küçük olma olayının ne 
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olduğu hakkında bana somut bir sezgi vermemekteydi. 
Uzunca boylu bir kişiye göre beni daha küçük kılan pers- 
pektil forkını, etrafı uzun kişilerden daha başka gör- 
mekte olduğumun ayrımındaydım — çünkü herkes gibi be- 
nim de gözlerim vardı. — Uzun boylu kişilerin uzun olduk- 
larını, arkadaşlarımın da bana göre az ya da çok uzun ol- 
duklarını biliyordum. Görüyordum tüm bunları, görüyor- 
dum ama sanki pratik bir olay gibi, kendi benliğimde söz- 
süz, tanımsız olan birşey olarak. Gerçek şudur ki kendimi 
herhangi bir kimse kadar büyük görüyordum. Anlatması 
çok güç. Fakat algıladığım farklılıklar — bir çehreyi göre- 
bilmek için yukarıya havaya doğru bakıyor, benden uzun 
olan birine yanıt vermek için daha yüksek sesle konuşu- 
yordum, yani harcanan güç farkı az uz değildi— sadece 
bir devinim, bir gruplaşma, bir yönelme sistemine aitti, 
yoksa bunlar benim kendimin ve konuştuğum kişinin bir 
nitelenmesi eylemine ait değildi. Gerçekte ben kendimi de 
karşımdaki kadar büyük görmekteydim. Doğaldır ki onun 
kollarında olabilir, küçümen birşey olabilirdim. Ne ki o an- 
da söz konusu olan şey bir sevecenlik ilişkisiydi. Ben altı 
yaşımdayken dedem beni kollarına aldığında ortadaki olay 
benim ondan küçük olduğumu kanıtlayan bir ilişki değildi. 
Bu bir anlamda bende olmayan bir kavramdı. Ya da so- 
yut kalmakta devam eden, ama her günkü yaşantının al- 
gılamalarında kavrayamadığım bir kavramdı ve bu böyle- 
ce sürdü gitti. Yaşıtım olan oğlanlarla bir araya gelme ola- 
nağım doğduğu zaman benim için önemli olan onları ken- 
dime oranla tanımlamam yönünden yaş durumumdu. On- 
Jar da benimle yaşıttılar, demek ki onlar büyüklerden de- 
Bildiler. tabii buradaki büyük sözü «bir büyük insan» an- 
lamında olmak koşuluyla. Büyük kişi fiziksel boyutlar yar- 
dımıyla nitelendiğinde kötü bir biçimde nitelenmiş oluyor- 
du, onu daha iyi bir biçimde bir tavır. giysiler. bir koku, 
bir sorumluluk, bir konuşma edası olarak tanımlamak ye- 
rindeydi, kısaca fiziksel olmaktan çok psişik birseydi. Böy- 
lece sonuç olarak, bir anlamda bovutlarımı yok sayarak, 
öylece kalakaldım. Biri tutar da büvük mü ufak mı Ool- 
duğumu soracak olursa küçük olduğumu söylüyordum, ama 
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bu yamt hayatım için belirgin bir tanımlama olmuyordu. 
Bu dahi daha sonraları yavaş yavaş ve kötü biçimde far- 
kına vardığım bir şeydir. 

S.de B. — Ama örneğin kadınlarla ilişkilerinizi alacak 
olursak, bir kadınla bir çift meydana getirdiğiniz zaman 
eğer o sizden çok fazla uzun boyluysa bu sizde bir rahat- 
sızlık doğurmaz mıydı? 

J.-P, S. — Bu nadiren başıma geldi. Genellikle böy- 
lesi bir durum beni biraz rahatsız ediyordu, evet. Başkası- 
nın bana komik biriymişim gibi baktığını, upuzun bir kı- 
zın yahut en azından daha uzun boylu bir kızın sevgilisi 
olduğumu düşünürdüm. Fakat şehevi yönden, bundan ga- 
yet. hoşlanıyordum. 

S.de B. — Ya çirkinlik konusunda? 

J.-P. S. — Çirkinliğimin farkına vardıran kadınlar ol- 
muştur; on yaşımdan bu yana çirkin olduğum söylenirdi ba- 
na, fakat çirkinliğimi bir aynada kestiremiyordum tam ola- 
rak. Aynada kendimi iki biçimde görüyordum. Herkes için 
geçerli olduğunu söyleyebileceğim bir biçimde yan bir ta- 
kım belirtiler kümesi olarak; saçlarımı traş ettirip ettirme- 
mem, yıkanıp yıkanmamam, kravalımı değiştirip değiştir- 
memem, v.b. gerekiyor mu gerekmiyor mu diye anlamak 
istediğim zamanlar orada kendime bakışım. Bu bakmam- 
da gördüklerim bir takım işaretlerin oluşturduğu bir kü- 
meydi. Saçlarımın çok mu uzun, yüzümün lekeli ya da kirli 
mi olduğunu görüyordum, fakat sonuç olarak bireysel var- 
lığımı bu yüzde yakalayamıyordum. Geride hep aklımda ka- 
lan birşey varsa bu da şaşı bakan bir gözdü. Bu, işte bu 
görüntü geriye kalıyor ve sonradan hemen gördüğüm de bu 
oluyordu. Tabii bu da beni, aynada kendimin öteki biçimde 
temsiline, aynada kendimi bir bataklık gibi görmeme gö- 
türüyordu. Soyut işaretlerden somuta geçtiğim anda yüzü- 
mü bir başka biçimde görüyordum: somut biçimim bir tür 
bataklıktı. Açık seçik bir insan yüzü halinde belirginlik 
kazanmayan, fazla anlamlı olmayan çizgiler görüyordum. 
Böyle görmemin nedeni kısmen sası bakan gözüm, kısmen 
de kısa zamanda oluşuveren kırışıklıklardı. Kısacası ayna- 
da uçaktan görülen bir çeşit peyzaj gibi görüyordum ken- 
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dimi. Tarlalar halinde sıralanmaktan fazla bir anlam ta- 
şımayan arazi parçalarıyla donanmış bir peyzaj. Zaman 
zaman tarlalar gözden yitiyor, yükseliyorsunuzdur, artık 
bitki filân kalmaz, tepeler ya da dağlar vardır. Kısaca, ar- 
tık bu görünen biçim, bir insan yüzünden geriye kalan bir 
tutamak, komşularıma bakınca çıplak gözle görebildiğim 
halde aynaya baktıkça orada görmediğim bir çehreydi. Bun- 
ların kısmen fizyonomi oyunları olduğunu düsünüyorum, 
çünkü bu görüntüyü kendim tarafından yaratılmış olarak 
yakalıyor, onu yaratmak için yüz kaslarının kasıldığını gö- 
rüyordum. Oysa öteki insanların fizyonomi oyunlarını bas- 
bayağı yüz çizgileri, kırışıklıklar, birazcık değişen yüzey 
parçaları gibi görüyor, gerilen kaslar gibi hic görmüyor- 
dum. Şu iki yüzgörüntüsü ardıcıl olmaksızın. bağıntılı ol- 
maksızın karşıma çıkmaktavydı: bana bir çehre veren, ama 
gazetelerde gördüğümüz gibi şöyle dört çizgiyle biçimlen- 
diriliverecek bir evrensel yüz görünümü: bir de. bir cehre 
olmanın berisinde iri bir tarımsal et vbarçası. yani vüz bi- 
cimine sokmak icin havlice bir algılama cabası #österil- 
mesi #serelzen bir özel yüz görünümü. Bunlar henim Fendi- 
mi iki #örme hicimimdi. Tarımsal et narcas'nı mördüğüm- 
de, öteki insanların gördükleri yüzü görememekten ötürü 
üzüntüve kanılırdım. Öte yandan genel çizgileri gördüğüm- 
deyse doğaldır ki bu görüntü de benim yüzümü temsil et- 
memis oluyordu. Birinden ötekine geçişi olusturacak açık- 
tan açığa çehre denebilecek bir bağlantı görüntüsü benim 
için eksik kalıyordu — sanırım bir bakıma herkes için ek- 
sik kaldığı gibi.— 

S.de B. — Çirkin olduğunuzu size kadınların öğretmiş 
olduğunu bana söylemekle sözlerinize başlamış bulunuyor- 
dunuz. 

J.-P, S. — Bunu kadınlardan değil, bana bunu söylemiş 
olan kimbilir kimden öğrenmiştim. On ,;aşımdayken bana 
bu söylendiğinde, bunun üzerinde pek durmayan arkadaş- 
larım yönünden hiçbir önemli sonuç ortaya kovmuyordu. 
Fakat ne zaman bunu bana kadınlar söylemişlerdir, ne za- 
man içlerinden biri apaçık biçimde bana bunu demiştir, 
kuşkusuz... 
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S.de B. — Geçen gün sözünü ettiğiniz, «şu koca buda- 
la» diyen söylemiş olmalı. 

J.-P. S. — Evet, «koca budala sözü. 

S.de B. — Peki, bu bir yane, size çirkin olduğunuzu 
çok kadın söyledi mi? 

J.-P, S. — Camille bunu bana açıkça ve sık sık söylerdi. 

S.de B. — Fakat bir yandan da bu sözleri bir ayartına 
aracı olarak kullanaraktan yapıyordu bunu, çünkü size ce- 
naze töreninde rastladığında kendisi üzerinde göründüğünü- 
zün tersine haince bir etki bıraktığınızı söylüyordu; çir- 
kinliğiniz ona güçlü bir çirkinlik gibi görünüyordu. 

J-P. S. — Evet, çirkin yön başlangıçta bir rol oyna- 
mış olmalı. 

S.de B. — Neyse, bu çirkinlik kadınlar yanında başarılı 
olmanıza engel olmadi ya. 

J.-P. S. — Çünkü daha sonra bunun onunla ilişkisinin 
az olduğunu öğrendim. 

S.de B. — Bir adamın, basbayağı çirkin olmakla bir- 
likte çok da çekici olabileceği herkesin bildiği birşeydir za- 
ten, ayrıca çirkin olan birçok büyük kadın avcılarının ad- 
ları söylenir sizin de bunu biliyof olmanız gerekir. Dük De 
Richelieu ya da başka birçokları. 

J.-P, S. — Evet, evet, tabii. 

S.de B. — Bu yüzdendir, çirkinliğiniz sizde bir tür çe- 
kingenlik yaratmamış olmalı? 

J-P. S. — Hayır. 

S.de B. — Bir dereceye kadar olsun bir güzelliği olan, 
hattâ olanak varsa güzel olan kadınlarla çıkmaya dikkat 
ettiğinizi söylüyordunuz bana. 

J.-P. S. — Evet, çünkü çirkin bir adam, yanında da 
çirkin bir kadın olursa sonuç gerçekten biraz fazlaca... bi- 
raz fazlaca göze batıcı olur. Bu durumda bir çeşit denge 
arıyordum. ben çirkinliği temsil ederken yanımdaki kadın 
da güzelliği değilse bile hiç olmazsa sevimliliği yahut ca- 
nayakınlığı temsil etmeli. 

S.de B. — Yaşamınız süresince kendinizi, genel anlam- 
da «vücudundan memnun» o dedikleri biçimde gövdenizin 
içinde rahat hissettiniz mi yoksa hissetmediniz mi, hangi 
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biçimde ya da hangi ölçüde? 


J.-P. S. — Çokcası kötü. Sonuç bakımından vücudun 
öznel yönden kavranmasından söz ediyorsunuz. 
S.de B. — Evet, tamam. 


J.-P, S. — Kendilerini fiziksel olarak iyi hissetmelerin- 
den duydukları sevinci dile getiren yığınla arkadaş görü- 
yorum. Fiziksel yönden ama, kayaklar üzerinde ya da yü- 
zerken, v.b. Tüm buna benzer şeyler benim için hiç de 
fazla var olmamış şeylerdir. Kayak yaptığımda özellikle 
düşmekten korkup dururdum. Benim sahip olduğum beden 
duygusu buydu işte. Denze sürekli bir tehditi temsil edi- 
yor, yüzme yorgunluk nedeniyle beni korkutup duruyordu. 


S.de B. — Sizin yüzmeyi çok sevdiğinizi sanırdım. 

J.-P. S5, — Yüzmeyi severdim. Fakat sevmek demek be- 
deni yönünden hoşnut duygulara sahip olmak demek de- 
ğildir. Yüzmek öyle pek rahat ve hoş değildir. Yüzme ola- 
yında, benim bedenimde olmayan sürüyle şey vardı; dal- 
galar üzerindeki güneş, su akıntıları, dalgaların asıl ken- 
dileri, sıcaklık, nem, bunların tümü benim sevdiğim şey- 
lerdi. Suyu seviyordum ben, ama bedenin asıl kendisi, ka- 
ba deyişle azıcık hoş olan yahut hiç de hoş olmayan bir 
takım duyumlara daha fazla konu olmaktaydı. Öze yan- 
dan, genel anlamda, örneğin sizinle yürümekteyken benim 
hissettiğim yorgun'luktu. Herşeyden önce, gelip sizin üzeri- 
nize çökecek birşey, hoşnutsuz bir izlenim bırakan bir ön- 
yorgunluk, ondan sonra da yorgunluğun kendisiydi bu. 

S.de B. — Evet, bunu konuşmuştuk. Benim açımdan 
yorgunluk, sonuç olarak alınınca, haddinden fazla uzat,l- 
madığı. her an için durdurabileceğim, çantamı bırakabile- 
ceğim, oturabileceğim ölçülerde pekâlâ hoş olan bir haldi. 
Oysa sizin için, size göre yorgunluk hoşnutsuzluk veren 
bir şeydi. 

J.-P. S5. — Evet. 

S.de B. — Zaten de, çoğu kez, ya küçük şişmeler ya- 
hut yaralarla kendini göstermekten geri durmuyordu. Kimi 
zamansa sivilceler, çıbanlar çıkıyordu; vücudunuzda pek iyi 
çalışmayan ve kuşkusuz onunla aranızın pek de iyi olmadı- 
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ğını gösteren bir sürü şey vardı. Ama yine de çok iyi bir 
sağlığınız vardı. 

J.-P. S5. — Çok iyi bir sağlığım vardı ve sanırım norm- 
lara göre iyi bir vücudum olduğunu hissetmem gerekirdi. 
Şimdi bile, bir zamanların bilinen deyimiyle «seneslezik» (1) 
yani içsel duygumun hoşnullukla dolu olduğunu söyleye- 
mem. Çok hoşnutsuz değil, ama hoş da değil. Kendimi iyi 
hissetmiyorum. 

S.de B. — «Kendini bırakma» adını verdiğiniz şeyden 
daima nefret etmenizin nedenlerinden biri bu mudur? İn- 
sanın vücudunu, diyelim çimler üzerine, kum üzerine bı- 
rakmasını söylemek istiyorum. Hattâ, tam tersini anlat- 
mak istiyorum; Martigues'de Bost'la keskin sırtlı taş blok- 
lar üstüne pek rahatsız bir biçimde oturuşunuzu anımsıyo- 
rum; bedeninizde daima pek rahatsız biçimde yerleşmiş 
haldeydiniz. 


J.-P. S8. — Evet, bu nokta daha karmaşıktır ve bizi 
Pardayan'a götürecektir. 
S.de B. — Pek hoş olmayan senesteziden, ilk soruya 


dönecek olursak siz bunu neye yoruyorsunuz? Çocukluğu- 
nuza bağlı nedenler görüyor musunuz? Bu, kendini vü- 
cuduna bırakmanın manen reddedilişi gibi bir şey olmasın? 
Yoksa bu, annenizde yahut başka insanlarda görmüş oldu- 
gunuz biçimde bir kendini bırakmanın sizde daima çok 
hoşnuysuzluk yaratmış olması olayına bağlı bir çeşit bü- 
zülne midir? — işte ben de bu nedenledir ki kendini bi- 
rakmadan söz etmekteydim. — 

J.-P. S. — Evet, sanırım. Sanırım olunması gereken 
şey düşüncesi vardı ve bu düşünce kendini bırakmayı içer- 
miyordu. Daha genel biçimde, bedenimin temelde özünden 
eylem halinde olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden içe kat- 
lanma, içsel duyuların tümü, bu şeylerin hepsi, hepsi göz 
önüne alınmamalı, bunların topu benim bilincimin dışına 
atılmalıydı. Göz önüne alınması gereken, yaptığım eylem- 


(0) Fr.: cönesthâsie; iç organlarımıza, ısısal duruma, solunu- 
ma, dolaşıma âit içsel duygularımızın topuna verilen 
isim, (Ç.N.) 
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di, yürüme eylemi ya da bir nesne alma eylemi. Çocuk- 
ken, çok kısa sürede, duyum ve edilgenlik tarafını göz ar- 
dı ederek vücudumu bir eylem merkezi gibi algıladığımı 
sanıyorum. Bu edilgenlik doğaldır ki varlığını sürdürüyor- 
du, benim yaptığım onu yalnızca biraz geriye itmekti. Fa- 
kat bu kez, benim bakımımdan nesnel, gerçek, yapılmış 
bir eylem durumunda olanı vurgulamaktaydım: kovalara 
kum doldurmak ve bununla bir şato, bir ev yapmak gibi. 
Ama, her halde benim dikkate aldığım şey eylemdi. Vü- 
cudumun bazı ögelerini hissediş biçiminde, örneğin ellerimi 
alalım, hep eylem vardı, ellerimde hissettiğim eylemdi. Ta- 
biatıyla, saptamayı yerli yerince yapmak gerekir, bir el 
yaşayan birşeydir, ama onu eyleme uğrayan birşey gibi 
hissetmek de olanaklıdır. Bir kumaşın sertliğini ya da bir 
nesnenin katılığını alan birşey gibi. Ama benim için bu 
tamamen ikinci plâna atılıveriyor ve ben özellikle eylem- 
de bulunmayı istiyordum. 

S.de B. — Pardayan'dan söz ettiniz. Ne demek isti- 
yordunuz? 

J.-P, 5. — Açıkca demek istediğim şudur, imgesel vü- 
cutlar vardır, bunlar vücudumuz üzerindeki algılamda vü- 
'cudumuzu kuşatırlar. Benim imgesel vücudum güçlü bir sa- 
vaşçı önderin, şu sözünü ettiğim Pardayan'ın, yani bir 
serüven romanı kahramanının vücuduydu. Bu, ne olduğu- 
nu artık onu kendime kazandırdığımda ya da her halde 
onu geliştirdiğimde anladığım bir şeydi. Tabii bu duygu 
daha ben küçükken oluyordu, annemin piyano çalıp da be- 
nim Pardayancılık oynadığım sıralarda. Bunu Les Mots'da 
anlatmışımdır. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Kendimi Ortaçağda Fransa kralı hizmetin- 
deki Alman atlılarının kudretli bir yiğidi gibi görüyordum, 
zira üzerime saldıran düşman sürülerini gebertmem söz ko- 
nusuydu. Tabii, hiçbir zaman yitirmediğim bu duyuşun kay- 
nağında bir bakıma ufak boyumun acısını çıkarmak yatı- 
yordu. Ama daha önce de dediğim gibi boyumun ufaklığını 
ben yalnızca soyut bir biçimde hissediyordum. Öyle ki, bu 
acısını çıkarma duygusu da ilk başlarda soyut durumday- 
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dı. Sonradan, Michel Strogoff ya da Pardayan adındaki bu 
kişiye ve sonuç bakımından benden başkası olmayan tüm 
buna benzer öteki adamlara dönüştü. Tabii bu hal imge- 
selde olan birşey, ama aynı zamanda gerçekte de, şöyle ki: 
ben ellerimdeki etkenliğe olduğundan daha fazla değer yük- 
lemeğe başlıyordum; vücudumda daha bir güç, daha bir 
kudret kuruntuluyordum; eğer bir kayayı itelemekteysem 
eylemim imgelemimde, gerçekte olduğundan daha güçlüy- 
dü, tabii kaya da daha ağır. 

S.de B. — Fakat bu güçlü vücut bilinci daha önce açık- 
ladığınız şu durumunuzla biraz çelişkiye düşüyor: ister yü- 
rümekteyken, ister yüzerken, ister bisiklete binerken olsun 
hemencecik bir yorgunluk korkusuna kapılıyordunuz. Ken- 
dinizi bir tür dev, bir tür çam yarması savaşçı gibi hisse- 
diyorsanız fiziksel işlevlere büyük bir güvenle yanaşmanız 
gerekirdi. 

J.-P. S. — Belli bir güvenim yok değildi. Ama burada 
söz konusu olanlar gerçeklerin ta kendisiydi: yorgunluk, yer- 
yüzüne ilişkin herbir öge, yerle, toprakla, insanın kendisi- 
ne gövdesini hissettiren güçlüklerle olan bağ, ki bu bağ o 
zamanlar ikinci plânda bulunmaktadır; insan bir yerde vü- 
cudunun bittiğini, yorulduğunu, v.b. hisseder; bu gerçeğin 
katılığıydı. Dünya benim için size olduğundan çok.daha çe- 
tindi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 

S.de B. — Hayır; alabildiğince güçlü kuvvetli, bir sürü 
kahramanca işler yapmaya gücü yeten bu vücutla, sizin çe- 
kingenliğiniz arasındaki bağı pek iyi anlamıyorum; çünkü 
yüzerken bile yorulmaktan korktuğunuzu söylüyorsunuz. 

J.-P, S. — Yorulmaktan keorkmuyordum, yoruluyordum. 
Hissedeceğim ve hoşuma gidecek olan bir eylem olsun diye 
suya atlıyordum. O zaman da, devindiği için yorulan vücu- 
dun yorgunluğundan başka birşey olmayan ön-yorgunluk 
başlıyordu. Ama işte bu yorgunluğu ben bir tür yadsıyor 
ya da onu dibe doğru geri yolluyordum. Derken yorgun- 
luk daha baskın olunca bu kez yadsımayı bırakıyordum. 

S.de B, — Peki tüm bu şimdi bana söylediklerinizle 
geçen gün cinselliğiniz üzerinde ortaya koymağa çalıştığı- 
mız ilişkiler arasında hangi bağıntıları görüyorsunuz? 
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J.-P. S. — Dolu bir cinselliğin iki katlı bir ilişkiyi içer- 
diğini söyleyerek başlamak gerekir. Herbir insan, bir cin: 
sel eylemde —bunu gayet genelde alıyorum, asıl cinsel 
eylemden değil, ama tüm onun çevresindeki şeylerden söz 
ediyorum — herbir kişi hem alıcıdır hem de başkasınca alı- 
nandır; bu eylemde yer alanların herbiri aynı anda, örneğin, 
kendisini kollarıyla sarmakta olan birini kendisi de kol- 
Jarıyla sarmaktadır. 

S.de B, — Evet. 

J.-P, S. — Bu durumda, herbirinde bir yanda alma iZ- 
lenimi, az önce sözünü ettiğim, kocaman devir eylemi de- 
diğim izlenim, öte yanda alınma izlenimi bulunmaktadır. 
Bir insanın etini, örneğin bir omuzu, çiplak bir omuzu ok- 
şamak için yaptığınız devinimde bir eylemde bulunmakta- 
sınızdır. Benim için o zamanlar önemli olan ve her zamani 
da önemini sürdürmüş olan, etken taraftı, yani elimin 
konumu ve elbette etin duyumuydu, fakat bu duyumu do- 
gurtan kişi olarak bunu duyuyor olmamdı. Bu duyumu, 
elimi koltuk altında, kolun üzerinde, kalça üzerinde gez- 
direrek yaratıyordum. Önemli olan, kavradığıyla yani kar- 
şıdâki vücudun dışsal, nesnel yönüyle benim eylemimdi. 
Egemen olanın, okşamakta olan elin etken sevecenliği ol- 
duğunu söylemek gerekir; ama karşılıklılık benim en a7 
hissettiğim bir şeydi; öteki kişinin de benim vücudumu his- 
setmekten aynı biçimde zevk alabilmesi benim için önemli 
değildi. Örneğin ben bir kimsenin vücut vücuda, karın ka- 
rına, göğüs göğüse kolları arasındaysam, kendimi özgürce 
karşımdaki eti kavramış olarak hissediyor, ama öteki kişi- 
nin benim vücudumu kavrayışını hissetmiyordum. 

S.de B. — Kendinizi edilgenlik biçiminde hiç hissetmi- 
yordunuz. 

J.-P, S. — Hiç; okşanan bir nesne olarak da yine hiç; 
bu durumda iki kişi arasındaki ilişkiler zorunlu olarak de- 
gişmiş bile bulunuyordu. Kişinin olabileceğiyle benim kar- 
şımda verebileceği arasında bir kopukluk vardı, çünkü bu 
kopukluk bende vardı. Böylece, eğer uygunca bir seks ha- 
vasına sokulmuşsam çabucak; kolayca geriliyordum; sikca 
aşk yapıyordum, fakat fazla bir zevk almaksızın. İşin so- 
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nunda yalnızca ulak bir zevk, ama hayli zayıf. Vücudun tü- 
müyle dokunumda olmak, vücudu okşamak, kısacası eller- 
le, bacaklarla etkin olmak, kişiye dokunmak asıl anlamda 
aşk yapmaktan daha çok yeğlediğim bir şeydi. Aşk yapma, 
bana sanki zorunlu gibi geliyordu ve bu yüzdendir ki bir 
kadınla ilişkilerimde bunun böyle sona ermesi gerekli olu- 
yordu... Fakat bu durum öteki kişinin, kitaplarda okudu- 
ğumuzun, bana söylenilenin bende yarattığı yansımadan gel- 
mekteydi. Bana ait, benim içimden gelen arzum değildi. 
Bana kalsa ben bir yatakta çıplak olarak, çıplak bir ka- 
dınla, asıl cinsel eylemde bulunmaksızın, onu okşayarak, 
öperek pek âlâ kalabilirdim. 

S.de B. — Peki bu tür soğukluğu neye bağlıyorsunuz? 
Ayrıca sanıyorum ki bu durum erkeklerin söylemedikleri 
denli sık olan bir haldir, çünkü bu konuda onlar pek siki 
ağızlıdırlar, bundan söz etmeyi sevmezler, onları rahatsız 
eder bu. Bunu böylece dedikten sonra, sanırım her özel du- 
rumun nedenleri vardır. Bu, kendini bırakma yoksunluğu- 
na, vücudun bir çeşit büzülmesine de bağlı olabilir mi? 
Çünkü öyle erkekler var ki çok gençken orgazm anında ner- 
deyse, ayılıp bayılır, gerçekten alt üst ve perişan olurlar. 

J.-P. S. — Hayır, ben hiçbir zaman orgazmda ne de 
başka herhangi bir aşk uygulamasında bilincimi yiti'me 
tehlikesiyle karşılaşmadım. 


S.de B. — Siz bunu neye bağlıyorsunuz? 
J-P. S5. — Tamamen, aşk yapma eylemindeki orgaz- 


mın öznel ve edilgen kısmının, yatma eylemini meydana 
getiren nesnel ve etken kısım önünde yokolmasına. 

S.de B. — Öyleyse soru daha genel sorulmalı. Asıl an- 
lamdaki cinsel zevki reddetmeye değin varan, vücudun tüm 
edilgenliğini, kendi vücudunun yararlanımını bu tür dış- 
Jamayı neye bağlıyorsunuz? (belki ta çocukluğa değin ge- 
riye dönerek, bilmiyorum) 

J.-P. S. — Buna bir dışlama denir mi bilmiyorum. 

S.de B. — Ben bunun kafa düzeyinde olup bittiğini söy- 
Jemiyorum ki, vücuda ilişkindir, hattâ vücudun kendisidir, 
ama niçin? Belki de bunun bilmediğiniz şeylere bağlı ol- 
duğunu söyleyeceksiniz bana burada. 
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J.-P. S. — Evet, sanırım bilmiyorum. 

-S.de B. — Memeden kesilme sorunlarına, gerçekten ta- 
mamiyle çocukluğa ait sorunlara bağlı olabilir. 

J-P, S. — Olanaklıdır. 

S.de B. — İyi ama, çocukluk yaşantınızın bilinçli dö- 
neminde bunu açıklayacak bir şeyler görmüyor musunuz? 

J.-P, S. — Hiçbir şey. 

S.de B. — Bununla beraber bazen bana söylediğinize 
göre, kendini bırakmanın bağlı olduğu... 

J.-P, S5. — Ha, evet! küçücükken bile bu bende korku 
uyandırırdı, bırakma denilen şey. Ta başlangıcından bu ya- 
na hemen o anda oluşuveren bir şey vardı. Annemin beni 
bırakması hoşuma gitmezdi. Henı de zavallıcık evinde pek 
nadir bulunmasına karşın. 

S.de B. — Bu eğilimi La Chambre'daki (1) Mme Darbi- 
da'da genişlettiniz. 

J-P. S. — Evet, öyle, 


S.de B. — Bunu hiç mi hiç sevmiyordunuz. 

J.-P. S. — Hayır, kesinlikle hiç. 

S.de B. — Bu da vücudun, olumsallığın bir duygusuna 
mı bağlıydı? 


J.-P, S. — Evet, bu da olumsallıktı. 

S.de B. — Ancak etkinlik yardımıyla kendimizi kurta- 
rabileceğimiz olumsallık. 

J.-P. S. — Sonra sonuç bakımından etkinlik benim için 
insan olma olayıydı. Erkek olsun kadın olsun insan etkin 
bir varlıktır. Bu yüzden de daima geleceğe doğru çekiş- 
tirir, oysa bırakma yaşanılan andır ya da geçmişe doğru 
çekiştirir. İşte bu çelişki beni etkinliği, yani geleceği, geç- 
mişe yeğ tutmaya götürüyordu. 

S.de B. — Tutkalımsı ya da yapışkan şeye karşı ve, 
tam tersi olmakla birlikte, sizdeki çok güçlü söküp alma 
kavramlarına olan tiksintinize bağlı değil mi bu? 

J.-P. S. — Kuşkusuz. Yapışkan ve tutkalımsı, bunlar 
olumsallıktır, bunların hepsi o anın öznelidir. Ayrıca sök- 
me, geleceğe doğrudur. Şu sandalı anımsamak gerek. Hol- 


(0) Oda, (Ç.N.) 
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yanda'daki Ütrecht kentinde bir psikolog gördüm... 

S.de B. — Anımsıyorum. Size birçok resimler göster- 

di —çok hızla giden bir sandal, yürüyerek giden bir adam, 
bir tren— ve sizin için hızı en iyi simgeleyen res- 

min hangisi olduğunu sordu. Sudan kendini söküp atmak- 

ta olduğu için tekneyi seçtiniz. 

* J.-P, S. — Su olumsalı temsil etmekteydi. Tekne katı, 

oluşmuş, sağlamdı. 

S.de B. — Ve sökülme fikri vardı. Bu sizdeki, pek az 
ilgi duyduğunuz dirimsel değerler diye adlandırılabilecek 
tüm değerlere karşı var olan red duygusuna bağlı, sanıyo- 
rum. Doğanın değerleri. Doğurganlık gibi tüm benzer di- 
rimsel değerler. Bunlar sizi pek az ilgilendirir. 

J.-P, S5. — Pekaz. 

S.de B. — Hayvanları hiçbir zaman sevmediniz. 

J.-P. S5. — Sevdim biraz, köpekleri ve kedileri. 

S.de B. — Çok değil 

J.-P. S. — Hayvanlar, benim için felsefi bir sorundur 
bu. Özünde, 

S.de B. — Öğrencilerinizle ne zaman boks yapıyordunuz? 

J.-P. S. — Etkinlikti bu, boks benim için pekâlâ hoş 
ve uğraşılabilir bir şeydi, çünkü böks karşılaşmaları gör- 
müştüm ve boksörü baştan başa bir etkinlik gibi görüyor- 
dum. 

S.de B. — Sonra sizin beden eğitimi, daha doğrusu kül- 
tür fizik yaptığınız bir dönem de oldu. 

" J.-P. S. — Zayıflamak için yapıyordum onu. Pek de 
hoşuma gittiği yoktu. Sabahları yirmi dakika, yarım saat 
kadarcık. Ama o bile canıma okuyordu. 

” Sde B. — Vücut görünümünüz üzerinde yine de belli 
bir kaygınız vardı. 

J.-P. S. — Evet. Hayatımda çok zaman, bir küçük şiş- 
ko değil de bir küçük cılız olduğum izlenimini vermek için 
zayıflamayı denedim. Şişmanlık bana kendini bırakmayla, 
olumsallıkla ilgiliymiş gibi gelen birşey oluyordu da ondan 
zaten. 

S.de B. — Zayıflamak için rejim yapmaya dek de var- 
dırıyor muydunuz işi? 
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J/-P, 5S. — Hayır. 

S.de B. — Hayır mı? 

J.-P. S5. — Ara sıra bana: «onu yememek gerek» den- 
diğinde bir zaman o şeyden yemiyor, sonra yeniden onu 
yemeye başlıyordum, çünkü çok özel, biraz önce söyledik- 
lerimin tümüne ters düşen yemek zevklerim vardır. 

S.de B. — Örneğin? 

J.-P. S. — Sosisler, sucuklar, salamlar. 

S.de B. — Şarküteri cinsinden ne varsa. 

J.-P. S5. — Ne varsa; hayatımda bu cins şeylerden pek 
çok yemişimdir. 

S5.de B. — Neden ki, Alsas kökenli oluşunuzdan mı? 

J.-P, S. — Öyle olsa gerek, besbelli bu merak oradan 
gelme; ama bu açıklama yeterli mi? Orası da ayrı bir 
soru. 

S.de B. — Fakat yemek yemek hoşunuza giden bir et- 
kinlikti galiba? 

J.-P.S. — A tabi, çok hem de! Zaten görece olarak 
fazla yemek yemişimdir. Genellikle ağır şeyler... şu benim 
imgesel Pardayan vücuduma uygun düşmeyen cinsten, çün- 
kü benim yağlanmama bu ağır şeyler neden oluyordu. Bu 
durum, pek az yemesi gereken kahraman Pardayan'a çok 
uzaktı, hattâ tersti. 

S.de B. — Ya içme? İçmeden hoşlanmadığınız da hiç 
söylenemez. 

J.-P. S. — İçmeyi de pek sevmişimdir, ama işin bu 
yönü çok karmaşıktır; vücutla bir ilişkisi yoktur. 

S.de B. — Vücutla ha? 

J.-P, S. — Bir dakika, doğru, ilişkisi var, ama o kadar 
da değil. Ben onu öyle anlamıyorum. Blbette fikirler için, 
içmekle çıkacak fikirlerin güzelliği için içmiyordum, ama 
yine de belli bir imgeleme biçimi için. 

S.de B. — Nasıl bir imgeleme biçiminden söz ediyor- 
sunuz? 

J.-P, S. — Öznellik, belli bir biçimde icat edici oluyor. 
Gerçi ipe sapa gelmez şeyler icat eder, ama bu ipe sapa 
gelmez gevezelikler icadı sırasında insanın hoşuna gider. 

S.de B. — Şunu da belirtmek gerekir ki siz hiçbir za- 
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man tek başına içen birisi olmadınız. 

J.-P. S. — Hiçbir zaman. 

S.de B. — Arkadaşlar arasında içmeyi seviyordunuz, 
öyle insanlarla ki... 

J.-P. S. — Sizinle, 

S.de B. — Evet, ama bazen benim hoşgörebileceğimin 
ötesinde içmeyi seviyordunuz. Çünkü bana öyle geliyordu 
ki bazen bu sizi sersemletiyordu. Buna karşılık, çok hoş 
olduğunuz bir derecesi vardı, çok şiirsel ve çok hoş olan 
bir içme noktası. Özellikle şu bizim şölenlerde ya da hani 
şu savaştan sonraki bizim için aynı zamanda bir boşalma 
da olan âlemlerde çok eğlenceli oluyordunuz. 

J.-P. S. — Evet, psikolojik bir boşalmaydı bu. İşgal 
sırasında herkes bombok durumdaydı. 

S.de B. — Arkadaşlarla içmek, örneğin Camus'yle, ne 
kadar eğlenceliydi. Alkolde bir tad olduğunu, çünkü bir 
çeşit riziko olduğunu söylerdiniz. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Hafifçe de olsa yıkıcıydı. 

J.-P. S8. — Ama bu, bu durum çabucak geçip gidiyor- 
du. Bir parça öte yana geçer geçmez insanda yıkıntı baş- 
gösteriyor ve riziko bir gerçeğe dönüyordu. 

S.de B. — Evet. | 

J.P, S. — O biçimdeki haliyle yıkım seviliyordu. Bel- 
li belirsiz sorgusal olan ve sonra da parçalara ayrılıp gi- 
den bulanık fikirler sahibi olmak seviliyordu. 

S.de B. — Hiç uyuşturucu madde kullanmadınız; hiç- 
bir zaman ne esrar ne afyon ne başka birşey aldınız. Sa- 
dece bir meskalin (1) denemeniz oldu, ama o da psikolojik 
inceleme amacına yönelikti. Fakat bir ara, yapmak zorun- 
da olduğunuz büyük bir çalışmaya girdiğiniz bir sırada 
haddinden fazla uyarıcı kullanıyordunuz. 

J.-P. S. — Yirmi yıl boyunca bunları haddinden fazla 
kullandım. 


(1) Mescaline, peyotl adı da verilen, yutulması görsel hayal- 
ler meydana getiren, Meksika'da yetişen bir cins kaktüs 
bitkisinden elde edilen bir tür esrar, (Ç.N.) 
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S.de B. — Özellikle la Raison dialectigue yılları bo- 
yunca. Ortedrin kullandınız, sonra çeşitli şeyler; ve korid- 
ran. 

J.-P, S. — Evet. 

S.de B. — Peki, neydi sizin bu çok güçlü ilâçlarla olan 
ilişkiniz? 

J.-P. S. — İşin ilginç yanı edebiyat üzerine yazdığım- 
da ben bu ilişkiyi istemiyordum. Onu felsefe uğraşlarıma 
saklıyordum. Bu nedenledir ki Critigue de la raison dialec- 
tigue yapıtım plân yönünden, kompozisyon yönünden, ber- 
raklık yönünden bir baş yapıt değildir. 

S.de B. — İkisi arasındaki bu ayrım nereden geliyor? 

J.-P, 5. — Deyimlerin seçilmesindeki, onların yan ya- 
na getirilerek bir tümce yapılmasındaki biçimde, kısacası 
üslupta ve bir de bir romandaki duyguları çözümleme bi- 
çiminde kesinlikle normal olunmalıdır diye düşündüm. Ama 
felsefede niçin bunun tersi olmalıydı? 

S.de B. — Bunun nedeni orada yazdığınızdan daha hız- 
U düşünüyor olmanız değil midir? 

J.-P, S. — Sanıyorum öyledir. 

S.de B. — Öte yandan, deyimlerde bir seçim söz konu- 
su değildi. Dört nala yazdığınızı anımsarım. Fakat bunda 
bir zorunluluk var mıydı yoksa gücünüzü aşarak gittiğinizi 
hissetmekten bir tür sapık zevk mi alıyordunuz? Zaten de 
bu gidiş 58'de hayli ciddi bir bunalıma yol açtı. 

J.-P, S. — Bir parça, bir sapık zevk vardı. Bunun bir 
yerlerde çöküntü yapacağı, ama bunun ne zaman olacağının 
bilinmemesini içeren bir duyguydu. Bu işte ileri gidiyor- 
dum, bir tek koridran pastili değil, tutup her kezinde on 
adet alıyordum. 

S.de B. — Hattâ dilinizin tamamiyle peltekleştiğini ve 
bir aralık nerdeyse yarı yarıya sağır olma noktasına var- 
dığınızı biliyorum. 

J.-P. S. — Bir tüp ortedrin bana bir gün yetiyordu. 

S.de B. — Evet, oldukça korkutucuydu bu. Kafanızda 
yer eden bir düşünce vardı, o da tam kullanım düşünce- 
siydi; buna göre her dakikanın işe yaraması, beyin dedi- 
gimiz vücut bölümü de dahil vücudun gücünün sınırınadek 
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kullanılması gerekmekteydi. 

J.-P. S,. — Kafamda — tabiatıyla birbirinden iyice ay- 
rılmış, çözümlenmiş, akılcı denilebilecek bir biçimde kota- 
rılmış olmamakla beraber —, evet kafamda kâğıda dökmek- 
te olduğum “düşüncelerin yer aldığını düşünüyordum. İşte 
yapılacak tek şey onları birbirinden ayırmak, bu düşünce- 
leri bir sürü çekmeceleri dolduracak olan kâğıtlara dök- 
mekti. Oysa kafamdayken onlar çözümlemesi yapılmamış 
bir bütün oluşturmaktaydılar. Bu durumda, benim için 
İelsefede yazmak, sonuç bakımından düşüncelerimin çözüm- 
lenmesinin yapmaya kalıyordu ve bir tüp koridranın anla- 
mı ise şu şu düşüncelerin önümüzdeki iki günde çözüm- 
lemeye kavuşturulmasıydı. 

S.de B. — Hayatınızda siz de hastalıklar geçirmiş ol- 
malısınız ne de olsa? 

J.-P. S. — Evet, çocukluk döneminde gözümden çek- 
tim. Çok daha sonraları ise bir kulak tozu iltihabından. 945 
yılında kabakulak oldum. 

S.de B. — Bazen epey şiddetli griplere yakalandınız; 
bir kez sizi bir ay yataktan çıkartmayan bir bağırsak gribi 
geçirdiniz. Çok büyük, rezalet diş ağrıları: çektiniz. Bana 
hastalıkla, yorgunlukla ve acıyla olan ilişkilerden söz ede- 
siniz isterdim, Tüm bu şeylerde epey gariplikleriniz vardı. 
Kimileri var nazlanırlar, kimileri var nazlanmazlar; kimi 
adamlar en ufacık bir belirtiyi ciddiye alır, kimileri ter- 
sine hiç kulak asmazlar. Bir kısmı da hastalığı homurdana 
homurdana çekerler. 

J-P. S, — Bilmiyorum. Yalnız siz söyleyebilirsiniz be- 
nim bu ayrımda nasıl olduğumu... 

S.de B. — İlk dikkatimi çeken sizin acıyı yarı yad- 
sıma durumunuzdu. Rouen'da böbrek sancınız tuttuğunda 
daha gençtiniz, yirmibeş, yirmialtı yaşınızdaydınız. Ger- 
çekten acı duymadığınızı söyleyerek doktorları çok şaşırt- 
mıştınız. Oysa değil acı çekmemek, acıdan kusmuştunuz res- 
men. Ne ki, sizin fikrinizce acı daima acı yokluğudur, her- 
zaman için bir tür acı çukuru vardır, bu hiçbir zaman tam 
tamına doldurulmaz. 

J-P. S5. — Evet. 
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S.de B. — O zaman acıyı bir çeşit stoisizmle (1) be- 
raber alıyor ve hattâ acı niye daha da fazla olmuyor diye 
adeta şaşıyordunuz. 

J.-P, S. — Evet, ama hiçbir zaman orta dereceden İfa7- 
la acım olmadı. 

S.de B. — Ne diyorsunuz, korkunç diş ağrılarınız oldu. 
Bir kezini anımsıyorum, o zamanlar sekreteriniz olan Cau 
şöyle diyerek bana telefon etti: «Bağıracak, bağırmak üze- 
re», Çünkü masanızın başına geçmiştiniz ve tiksinç bir şe- 
kilde ızdırap çekiyordunuz. 

J-P, S5. — Evet. 

S.de B. — Tabii derhal dişçiye gitmiştik. Yine korkunç 
bir başka diş ağrısı anısı var kafamda, o da İtalya'da ol- 
muş ve siz onu yogayla bastırmaya kalkışmıştınız. Onu ya- 
Uutmak yeter, deyip duruyordunuz; size göre durum şöyley- 
di: acı orada duruyor, ama acıdan başka birşey yok ve O 
da vücudun geri kalan kısmına yayılmıyor. 

J.-P. S. — Sahiden, acının öznellikte eritilerek nerdey- 
se yokedilebileceği düşüncesine sahiptim. Aslında kendimin 
'kendimle olan öznel ilişkisi pek de hoş değildi çünkü acıyla 
olan acısal karakterinin, katıksız öznellikte eritilerek ortâ- 
dan kaldırılabileceği düşüncesindeydim. 

S.de B. — Demek istediğiniz, bedensel varlığınızın za- 
ten siz onu acıda erittiğiniz için size hoş gelmemesi gerek- 
tiğidir. Peki hastalık halindeki durumunuz boyun eğmişce 
mi, sabırsız mı, yoksa yatakta kalacağınız ve yorgun da 
olduğunuz için biraz dinlenecek olmanızdan ötürü için için 
memnun oluş biçiminde miydi? Ya da, aksine, yatakta kal- 
mak zorunluluğunun verdiği kızgınlık mı? 

i J-P. S. — Hepsinden vardı. Hastalığın evresine bağ- 
ydı. 

S.de B. — Hasta olmaktan ötürü bir çeşit zevk duy- 
-duğunuz oldu mu bazen? 

J.-P. S. — Evet, kuşkusuz; eğer o sıralarda fazlaca ça- 


(1) Stoicisme — Stoa felsefesi, stoacılık: (Zenon'un kuremi. 
kısaca Servet, sağlık, acı, vb. tüm dış etkenlere duyarsız 
kalarak sadece akılda yoğunlaşmaktır, (Ç. N.) 
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lışmış idiysem o benim için bir dinlenme yerine geçiyor- 
du. Hastayken artık çalısmıyordum ve kendimi dipten do- 
ruğa etkinlik olarak değil, tersine... dipten doruğa olum- 
sallık olarak hissediyordum. 

S.de B. — O zaman hastalık size bir alibi (2), bir hak- 
nlık kazandırıyordu. 

J.-P, S. — Evet. Bir haklılık getiriyordu. Bu bana be- 
nim arıtk ben olmamam için bir neden sağlıyordu. Başı- 
ma gelen benim dışımdan gelmiş olup beni, hani hoşuma 
da giden bir olumsal yapışkanlık içine atıyordu. Tabiatıyla 
etkinliği ancak bir ölçüye kadar. çoğu kez hastalığın o ger- 
çekten şiddetli dönemi gelene dek sürdürüyordum. Bu da, 
biraz yazmaya çalışmak ya da daha sonra yazmak üzere 
bir takım şeyleri akılda tutmak şeklinde oluyordu, Ne var 
ki bu çabanın ürünleri zaten hep gayet berbat şeyler olu- 
yordu. 

S.de B. — Kabakulak olduğunuz dönemde net olmayan 
bir günce tutmaya giriştiğinizi anımsıyorum. Yine de tüm- 
den kendinizi bıraktığınız anlar olmuyor değildi. 

J.-P, S5. — Evet. 

S. de B. — Özetle hastalık durumu bir çeşit kendinizi 
bırakmaya razı olduğunuz tek durumdu... Hayatta hiçbir 
zaman rahatlığa dönük tutumlara girmediniz. Örneğin hiç- 
bir zaman yatakta okumazsınız. Bu, akşam yatarken ya da 
sabahları benim bayıldığım birşey. Yahut da, eğer kendi- 
mi yatağa atmıyorsam, okumak için herhalde divanıma 
uzanmaya can atarım. 

J.-P. S8. — Hiçbir zaman; ben masamın başına geçe- 
rim. : 
S.de B. — Okurken, hattâ koltuğunuzda bile oturmaz- 
sınız. 

J.-P, 5. — Genellikle, hayır. 

S.de B. — Şimdi şurada benimle konuşmak için bir kol- 
tukta oturuyorsunuz. Fakat, okumaktayken dimdik arkalı- 


(2) Alibi, uluslararası hukuk dilinde, sanığın suç anında su- 
çun işlendiği yerden başka yerde olduğunu ispatlayarak 
suçsuzluğunu kanıtlamasıdır. (Ç. N.) 
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ğı olan, sert bir iskemle üzerindesinizdir. 

J-P. S. — Evet. Bu koltukta olurmayı bir çeşit oluru- 
na bırakma gibi görüyorum biraz. Bulvar Raspail, 222 nu- 
maradayken hiçbir zaman bu koltukta olmazdım. Benim 
oturmadığım, konuklar için konmuş sândalyeler, koltuklar 
vardı. 

S.de B. — Bunu nerdeyse ahlâki bir davranış olarak 
alıyorsunuz. Vücudunuzun imgesinin sizde nasıl oluştuğunu 
ve bu imgenin vücudunuz hakkındaki ilk algılamaları- 
nız üzerine hangi ölçüde gelip yerleştiğini birazcık daha iyi 
açıklamanızı isteyeceğim. 

J.-. S. — İmgenin kaynağını mı soruyorsunuz? Belir- 
gin bir olay var: bu da, yedi, sekiz yaşlarıma doğru an- 
nem piyano çalarken benim de maskaralık yapmamdır; an- 
nemin müzik uğraşı sırasında benim yaptığım şeyse imge- 
sel düşlere karşı savaşan imgesel bir şövalyenin mimikleri- 
ni taklit etmekti; bu imgesel kişi aynı zamanda kendim- 
dim, yani bir rol oynamaktaydım ama bu rol bana hakkıy- 
la verilmişti. Takındığım bu kişilik benim kendimin, kendi 
imgesel vücudumun kendimdeki görüntüsünün kaynağını 
oluştursa gerektir; az daha üste çıkınca, tam okumaya baş- 
ladığım sıralarda yatağımda düşler kuruyor ve uykuya dal- 
mazdan önce alevler içindeki evlerden genç kızları kur- 
taran bir kişiyi imgeliyordum; bu kişi yetişkin çağdaki bi- 
riydi; ben daima yetişkin bir imgesel vücuda, hem de bu 
vücudun sahibi, alevler içindeki evlere tırmanıp sırtına yük- 
lediği genç kızları kurtardığına göre gücü kuvveti epey ye- 
rinde bir imgesel vücuda sahip olmuşumdur. Şu halde, ta ilk 
baştan beri, daha okumayı bile bilmezken, ama bana anla- 
tılan hikâyelerden çıkarttığıma göre kendimi, derdi bir genç 
kızın ya da bir çocuğun kurtarılması olan, ötekilerden üs- 
tün olup da küçüklere, zayıflara eğilmiş olan güçlü kuv- 
vetli bir kahraman rolüne sokmaktaydım. Nereden geli- 
yordu bu bana? Bilmiyorum, sanırım pek çok insan genç- 
liklerinde bu cins düşler kurmuşlardır. Lâkin, bunun ben- 
de tüm yaşantım boyunca sürmesi, işte fazla olan budur... 

S.de B. — Çünkü bu, tüm hayatınızca sürüp gitti de- 
mek? Bir zaman sonra delikanlılık dönemine girdiniz, bu 
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cins romansı düşlemeleri de tabii bırakıverdiniz! bu im- 
gesel vücuttan ne kaldı geriye? Ya daha daha sonraları, 
olgunluk dönemine vardığınızda? 

J.-P. S. — Valla, önce vücut çalıştırmaları yapmağa kar- 
şı bir merak kaldığını söyleyebilirim; Enstitü'ye girer gir- 
mez, boks yapmak üzere cimnastik salonlarına koştuk. Pa- 
ral boks dersleri veren bir cimnastik salonunu şimdi bile 
anımsıyorum, kaç kez bu salona bakmaya, ücretleri sor- 
maya gitmişizdir, ama bize hep fazlaca pahalı geliyordu. 

S.de B. — İyi ya, boks yapma istemi imgesel bir vü- 
cutla ne bakımdan ilgiliydi? 

J.-P, S5. — Bu şekilde, artık bende olmayan, yitirmiş 
bulunduğum bir gücü yeniden bulmak istiyordum; ben bu 
gücü amatör boksör olarak geliştirecektim, bu benim ger- 
çek vücudumun, yani aslında imgesel olan şu eski vücu- 
dumun geri dönüşü olacaktı; sonunda da bu iş, Le Hav- 
re'da öğretmenliğe başlayıp da öğrencilerle boks yapmaya 
başladığımda gerçekleşmiş oldu; açıktır, bu biraz imgesel 
oluyordu, ben gerçek bir boksör değildim; döğüş sırasında 
imgesel varlığın artık geçerli olmadığı gerçek bir çalışma 
vardı; ama döğüş öncesinde ip atlarken, ya da döğüş so- 
nunda Bonnaf& bana döğüşme biçimimiz hakkında dikkat 
edilecek noktaları açıklarken ben yeniden imgesel varlığı- 
ma bürünüyordum,. 

S.de B. — Peki, doğruyu söyleyin bakalım, döğüşü sık 
sık kazanır mıydınız yoksa yenilir miydiniz? 

J.-P. S. — Gerçekte hiçbir zaman ne yenen ne de ye- 
nilen olurdu, iki raund boks yapıyor sonra bırakıyorduk, 
bunlar herşeyden önce sonuçsuz karşılaşmalardı. Ağırlık- 
lara, boylara fazla aldırmadan ölçüler alınıyordu; 1,75 m. 
boyunda olan Bost'un, 1,60 m. gelen benimle aynı ölçümde 
yer aldığını anımsıyorum. O «orta» siklette ya da belki «ha- 
fifwde yer alırken, ben «tüy» siklette bulunuyordum. 

S.de B. — Pekâlâ, hayatta boks dışında başkalarına 
göre kendinizi daha güçlü hissediyor muydunuz? Otuz, kırk 
yaşlarınızdayken demek istiyorum. 

J.-P. S. — Mantık çerçevesinde düşünerek neysem ken- 
dimi öyle alıyordum; ama herhangi bir kimseyle döğüşe- 
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bilip, onu yenen biri imgesi de kafamdan sık sık şöyle ge- 
lip geçen bir imgeydi tabii. 

S.de B. — Peki bunu ne zamanadek korudunuz? 

J.-P, &. — Bilmiyorum, ama ona iki kez baş vurduğu- 
mu anımsarım. İlk kez, 1937-1938'lere doğru Laon lisesinde 
şöyle oldu: Öğretmenler odasındaydım; hemen hemen ben 
yaşlarda bir öğretmen tören toplantısına katılmadığım için 
bana bazı anımsatmalarda bulunması gerektiğini düşün- 
müş olmalıydı, derken bilmiyorum nasıl oldu bir ara ada- 
ma vuruvermişim. Bir çeyrek saat boyunca odanın etra- 
fında dört dönerek boğaz boğaza geldik. Sonunda bir üçün- 
cü öğretmen geldi de dövüşü durdurduk. 

S.de B. — Bu birinci olay, ya öteki nedir? 

J.-P S5. — Öteki, tutsak olduğum zamana rastlıyordu; 
kampta boksörler, profesyonel antrenörler vardı ve pazar 
günleri eğlence kabilinden boks maçları düzenliyorlardı. Tu- 
tup genç ve çok nazik bir matbaa dizgicisiyle benim aram- 
da, ama özel olarak, bir dövüş düzenlemişlerdi. İki raund 
oldu: ilkinde açıkça ben üştündüm, ama ikincide, yıllardır 
boks yapmamış olduğumdan o bana üstün geldi. Sonuç be- 
raberlik oldu. Bunun benim için hayal kırıklığı yaratan yö- 
nü şuydu ki Pardayan için beraberlik diye bir şey yoktu. 

S.de B. — Yıl 41'e geliyordu. Nice zaman sürdü şu 
Pardayan imgesi? 

J.-P. S. — Yavaş yavaş edebiyata geçti, oradaki kah- 
ramanlarım daima boylu boslu olmuşlardır: Mathieu ve, 
herşeyden önce, Roguentin. Roguentin kitabın sonunda bir 
Korsikalıyla döğüşür ve üstün gelir; söylemek gereksiz, bun- 
lar Pardayanlardan olmayan, fiziksel yönden normal olan, 
fakat yine de uzunca boylu adamlardı, oysa ben ufak te- 
tektim; onlar beni temsil ediyorlardı; onlar benim ta ken- 
dimdiler ve bununla beraber onlarla temsil edilen ben uzun- 
ca boylu ve güçlüydüm. Psikolojik olarak bu ikisinin bir- 
likte gidip gitmeyeceğini düşünmek, işte bu benim hiç tın- 
madığım bir şeydi. 

S.de B. — Bu edebiyattı; ama ben yine aynı noktaya dö- 
nüyorum, hayatınızda o imge nasıl gözden yitti? Seksen ya- 
şınızadek pekâlâ süremez miydi? Yaşadığımız şu anda ken- 


431 


dinizi artık boylu boslu olarak hissetmiyor musunuz? 

J.-P. S&. — Hayır, ama kendimi ufak da hissetmiyorum. 
Geriye kalan, aslına bakarsanız, boyca bir eşitliktir. Orta ya 
da büyük boylular arasında kalmış bir küçük adam deği- 
lim, ötekilerin eşitiyim. Örneğin, Temps Modernes toplan- 
tılarında, kendim kısa boylu biri olarak, karşıma orta ya 
da uzun boylu genç adamlar çıktığı izlenimine kapılmı- 
yorum. Hepimizin eşit olduğu izlenimini taşıyorum. Pou- 
illon da ancak benim kadar boylu. Onu boyca kendime eşit 
görmekteyim. 

S.de B. — Ya peki yaşınız kendiniz üzerine sahip bu- 
lunduğunuz imgeye girmekte midir? Bir zamanlar girmişliği 
oldu mu ve şimdi giriyor mu? 

J.-P. 5. — Genç olduğum sırada girdi; genç olduğumu 
bilmekteydim, anımsarım, askerliğimi yaparken bir nöbetçi 
kulübesinde nöbet tutuyordum; bilmiyorum nedendir, o gece 
gayet güçlü biçimde genç olduğumu, yirmiüç yaşımda bu- 
lunduğumu hissettim (ertelemeler yüzünden askerlik hiz- 
metimi çok geç yapmaktaydım). Gençliğimi o hissetmek- 
ten birden içimden bir sevinç, bir tad duygusu kopup 
geldi. Bugün, elbet bu farklı bir şeydir ama kendimi 
yaşlı hissetmemekteyim, kendimi o çağımdan daha yaşlı 
hissetmiyorum. Hep düşünmüş olduğum, La Nausâe'de be- 
timini biraz yaptığım birşey var, o da deneyimler olma- 
dıkça ihtiyarlama da olmaz düşüncesidir. Bunun açıkla- 
ması da şudur: ağır ağır bir karakteri oluşturan yavaş bir 
olaylar, deneyimler birikimi; bu, XIX. yüzyılın sonunun ve 
ampirizmin yani deneyciliğin mitlerinden biridir. Bunun 
cidden var olduğunu düşünmüyorum; benim arkamda tu- 
tup da hikmetler, bir takım fomüller, varolma biçimleri ha- 
line dönüştürebileceğim bir yaşantı, bir deneyim yoktur. 
Bu durumda, deneyim sahibi olduğumu da düşünmediğime 
göre, vücudumun iyi gitmesi ölçüsünde, nerdeyse yetmiş ya- 
şımda iken otuz yaşımda olduğumun aynısıyımdır. 

S.de B. — Ama vücudunuz otuz yaşınızda olduğunuz 
zamanki kadar da iyi çalışmıyor olsa gerek? 

J.-P, S5, — O kadar iyi çalışmıyor. 

S.de B. — Örneğin yürümekte biraz güçlüğünüz var. 
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J.-P, S. — Evet, biraz da görmekte sıkıntım. 

S.de B. — İlaçlar kullanmak zorundasınız. 

J.-P, S. — Evet, ama kendimi buna çabuk uydurdum; 
örneğin, artık pek az görüyorum ama bu beni rahatsız et- 
miyor, başımın çaresine bakıyorum; sizin yüzünüzü artık 
iyi görmüyorum, hattâ şu anda hiç görmüyorum: bu benim 
gönlümü kararimıyor; ben onu başka durumlar içinde baş- 
ka bir biçimde görmekteyim; iyi-kötü kendimi yönetmeyi 
beceriyorum; eşyaların temsil ettiği biçimi, benden nice 
mesafede bulunduklarını kaba taslak görüyorum, yönümü 
saptamama yetiyor bu. Şu anda içinde bulunduğum du- 
rumda kendimi kötü hissetmiyorum ve durumumun normal 
olmadığını bilmekten onca da acı duymuyorum. 

S.de B. — Bunun genç birinin başına gelebileceğini de 
unutmayın. Bunun cesur ve iyimser olan, hayatı kendile- 
rine verildiği gibi alan bazı insanlarda raslanan bir ka- 
rakter çizgisi olduğunu sanıyorum; nasıl ki Pouillon'a göre 
kendinizi ufak hissetmiyorsanız, aynı biçimde yaşlı da his- 
setmiyor musunuz? 

J.-P, S5. — Valla doğrusu hayır; onlarla kendimi tas- 
tamam aynı düzeyde hissediyorum; onlar benim bilmedi- 
ğim birtakım şeyleri biliyorlar, ama ben de onların bilme- 
diği başka şeyleri biliyorum. Elbette artık otuz yaşlarımda 
olmadığımın farkındayım. Kendimi elli yaşlarda bir yere 
oturttum. Bu, şu demek oluyor, evinin merdivenini inen, 
sokakta yürüyen, insanları görüp selâmlayan bu kişi elii 
yaşlarında bir adamdır, Gerçekte kendimi yirmi yaş genç- 
leştirmiş oluyorum. 

S.de B. — Geçen gün doktor size genç olduğunuzu söy- 
lediğinde bunun hoşunuza gittiğini söylediniz bana, ne der- 
siniz? 

J.-P, S. — Evet, bu bana söylendiğinde, her zaman ho- 
şuma gitmiştir; zaten pek öyle sıkca da söylendiği olmaz, 
fakat o gün doktor benim tavırlarımdan pek açık bir bi- 
çimde şaşkınlığa düştü. Üstelik işte onun bu şaşkınlığı, ar- 
kadan söylediği tümceden daha fazla hoşuma gitti benim. 
Bana hoşnutluk veren bir başka şey daha varsa o da ak 
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saçlı olmayışımdır. Bu, benim belirgin bir saç rengim var 
demek değil tabii... 

S.de B. — Yanaklarınıza uzanan perçemler beyaz, son- 
ra iyi traş olmadığınız zamanlar sakalınızın kılları da be- 
yaz. Fakat madem bu konuda duyarlısınız, daha özenli ol- 
manız, sizi yaşlı gösteren ne varsa onları daha iyi traş 
etmeniz gerekir; saçlarınızın rengi sahiden de gri, beyaz 
değil. 

J.-P, S. — Bu garip işte; biraz önce size söylediklerime 
göre gerçekten vücuduma daha fazla özen göstermem, ör- 
neğin daha uygun bir biçimde traş olmam gerekirken bu- 
nu yapmıyorum. İmgesel kişi bir gerçek destek gereksini- 
mindedir, öyle olunca bu berikisi de elden geldiğince genç 
olmalıdır. Burada bir çelişki var. 

S.de B. — Evet, imgesel kişi kuşkusuz incedir, çeviktir, 
oysa gerçek kişinin bir küçük göbeği var. Ama Zzayıfla- 
mak için pek birşey yaptığınız filân da yok. 

J.-P. S5. — Hayır. Ara sıra, dört beş ay bir şeyler yapı- 
yorum... 

S.de B. — Birazcık dikkat ediyorsunuz, evet. Öyle pek 
fazla da şişman değilsiniz ama yine de, eğer imgeleminize 
uygun düşen bir şıklık. merakınız varsa elbette daha ince 
olmalısınız. 

J.-P. 5S. — Kuşkusuz. 

S.de B. — İmgesel görüntü sizi halen doyuruyor ve ger- 
çek vücudunuza olan merakınızı uzaklaştırıyor mu? 

J.-P. S. — Evet; şu içinde bulunduğumuz süreçte, ara 
sıra imgesel görüntüden halen birşeylerin kaldığını sanı- 
yorum; artık bir Pardayan değildir bu, ama imgelemde ka- 
lıp giden bir şey: çekici fiziksel bir kişi. İnsanın vücudu- 
nu görmediği, yüzünü bile değil, sadece elleri, ayakları 
gibi çok az şeyini gördüğü düşüncesinden yola çıkmak ge- 
rekir; zaten benim imgesel kişimin de üç boyutu yoktu; 
elleri ve gözleri vardı hepsi o kadar. Bacakları benimki- 
lerden çok daha uzundu tabii, elleri de çok daha güçlüydü, 
ama benim gördüklerim, daha doğrusu gözümde biçimlen- 
dirdiklerim onun elleriydi. Şimdi artık tüm bunlar yok ol- 
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muş durumdadır. Artık ne güçlü olduğumu ne de uzun 
boylu olduğumu düşünüyorum. 

S.de B. — Geçenlerde gerçek vücudunuzla daha çok, 
hayli kötü ilişkiler içinde bulunmuş olduğunuzu söylüyor- 
dunuz. İmgesel vücutla olan ilişkiler bu güçlüğü hangi öl- 
çüde örtmekteydi? Ya da hangi ölçüde bu ilişki gerçek 
yücudunuzla olan kötü ilişkilerin tamamen dışında kalmak- 
taydı? 

J.-P, S. — Dışında kalmaktaydı. Senestezik duyumla- 
rın benim için hoşnutsuz olmasına yol açan fiziksel taraf 
olduğu gibi duruyordu, ama şunu iyi anlamak gerekiyor: 
bu, benim vücudumun maddesiydi, ama o benim imgeme 
eşdeğerdeki bir şeyle aşılmış bulunuyordu; o benim imgem 
değildi ama ona eşdeğerdeydi. Kendimi özellikle etkin his- 
sediyordum ki bu da özelde kadınlarla cinsel ilişkilerimi 
açıklar; etkindim ve beni de asıl anlamdaki cinsel eyleme 
götüren etkinlikti; bu konuda sadece şöyle böyle bir arzu 
duyuyordum, ama bir çiftte sahip olunması gerekli şey et- 
kinliktir; sanmıyorum ki kadınla eşitlik anlayışını bir par- 
ça aşındıran nedenlerden birisi budur. Oysa ki gerçekte 
kadınlar ve erkekler olarak bizim eşit olduğumuzu düşü- 
nüp dururum, Fakat birleşmedeki fiziksel pozisyon ve be- 
nim orada ortaya koyduğum hiç de gerekli olmayan, benim 
biraz da sapıkça olan kendi duyarlılığıma yanıt oluşturan 
etkinlik, işte bu erkek etkinliğiydi. 

S.de B. — Niçin sapıkca diyorsunuz? 

J.-P. S. — Çünkü cinsel birleşme anında kusursuz ji- 
ziksel duygunun etkinlik duygusu olduğunu sanmıyorum. 
Bu, daha karmaşık olmalı; bu, etkinlik ve hem de duyar- 
llıktır; edilgenlikle etkinlik iki kişinin her birinde olmalı- 
dır. Öteki beni okşadığı ana göre edilgen olmalıyımdır, be- 
nim onu okşadığım ölçüde etkin olmalıyımdır. 

S.de B. — Evet, tamamen aynı düşüncedeyim; oysa Siz- 
de gelişmiş olarak bulunan yalnızca bir etkin taraf vardı. 
Bu ise sizi kendi kendinize sahip olmaya ama aynı zaman- 
da da bir tür soğukluğa götürüyordu. 

J.-P, S. — Hemen hemen de azıcık bir sadizme. Çünkü 
kişi verilmiş bulunuyordu ve ben de o değildim. Ben O 
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değil miydim? Oydum, fakat verilmiş olan, o anda benim 
için hiçbir şey değildi, çünkü ben etkinliktim. 

S.de B. — Kendinizin katıksız etkinlik ve ötekinin ka- 
tuksız edilgenlik olduğu ölçüde bunun yarı sadik birşey ol- 
duğunu mu söylemek istiyorsunuz? 

J-P. S. — Evet. Çünkü sadizmi temsil eden, edilgen- 
liğe karşıt olan etkinliktir de. 

S.de B. — Çünkü normallik, gerçek bir karşılılık ola- 
cak iken öteki, eşya durumuna sokulmuş bulunmaktadır. 

J.-P. S. — Çok doğru. 

S.de B. — Sizde bu edilgenliğin reddedilmesi olayının 
niçin olduğunu açıklayabilir misiniz? Vücudunuzda yaşa- 
mış olduğunuz şu red olayını? 

J.-P. S. — Düşünen, kalemimle çalışıp yazan biri oldu- 
Zum sürece gerçek anlamıyla edilgenliği reddetmedim. İn- 
sanlarla etkilendim, benim anlamadığımı onların anlamak- 
ta olduklarını düşündüm: benim işimde bir edilgenlik ögesi 
vardır. 

S.de B. — Evet, fakat ben vücut düzeyinde konuşuyo- 
rum. Anne tarafından, dede tarafından fazlaca nazlandırıl- 
dınız, pohpohlandınız, kucaklandınız da bunlara karşı mı 
katılaşıp kaldınız? 

J.-P. S. — Olanaklıdır, zaten bunu Les Mots'da kay- 
detmişimdir. Evet, böyle bir şeyler oldu. Kendimi sevilen 
minik, tatlı bir oğlan çocuğundan başka bir şey gibi hisse- 
diyordum: böylesi bir çocuk, benim olmak istediğime hiç 
uygun düşmüyordu. Yetişkinler güzel değildiler, yakışıklı 
bir adam olan dedem bir yana tabii. M. Simoneau örneğin, 
ya da filânca başkası gerçekten çirkindiler. Gelecekte ken- 
dimin de biraz onlar gibi olacağını düşlüyordum. İşte o 
zaman, gayet çirkin olan bir adam vardı ve o bendim, son- 
ra Son derece sevimli bir minik oğlan çocuğu vardı ve ay- 
nı biçimde o da bendim, fakat daha az gurur duyduğum, 
daha az memnun olduğum bir ben. 

S.de B. — Acaba etkinlik elverişsiz biçimde ortaya çık- 
mış bir komplekse, yani çirkinliğe karşı bir tepki olmuş 
olamaz mı? 

J.-P. S. — Sanmıyorum, çünkü ben çirkinliğimin farkı- 
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na ancak oniki yaşımda bana «büyük şapkalı koca buda- 
la» diyen küçük kız olayıyla vardım. Budur bana çirkinli- 
ğimi öğreten. Daha önce, hayır. 

S.de B. — Ama sizde de bu katıksız etkin tutum daha 
öncesinde var mıydı? Kendinizi daha fazla bırakıyor değil 
miydiniz? 

J.-P. S8. — Tüm çocuklar gibi kendimi annemin okşa- 
.malarına bırakıyordum, ama artık etkindim: küçük kızları 
ayartmak için oyuncak kukla oynattığımı anımsayınız; im- 
gesel bir etkinlikti bu, ama bir etkinlikti. 

S.de B. — Evet, ama tüm çocuklar az ya da çok etkin- 
dirler; edilgenliğini hepten geriye itmeksizin de etkin olu- 
nabilir. 

J.-P. S. — İşte burada sizi yanıtlamakta güçsüz kalı- 
yorum: yaşadığım o zamanlar uzaklarda, gerilerde Kaldı 
artık. 

S.de B. — Yahut da La Rochelle'deki yıllar, zorbalığın 
öğrenilmesi, annenizin yeniden evlenmesi, tüm bunlar sizi 
aşırı bir davranışa götürmüş olamaz mı? Belli bir dönem- 
de okşanmaktan yoksun kalmış olamaz mısınız? Pekçok var- 
sayımlar var: bu sevgi belirtileri çok aşırı oldukları ve sizi 
çok sevilen bir eşya haline getirdikleri için ondan tiksinti 
duymuş da olamaz mısınız? Ya da oniki yaşınıza doğru bir 
tür ani yoksunlukla karşılaşmış olmak? O sıralarda pek 
fazla içini dökme yoksunluğu çekmiş olmalısınız. 


J.-P. S. — Vardı bu, ama yeterince iyi çalışmadığımdan 
dolayı kendimi bir tokatlama isteği de vardı. 
S.de B. — Bu size acı yönünden büyük bir katılık ver- 


di, çünkü acı size nerdeyse normal senestezi gibi geliyordu. 
Bu size, görenlerin hiç gözünden kaçmayan bir kendini bı- 
rakmayı red duygusu da verdi; gayet sert sandalyeler üze- 
rinde oturarak çalışmak, v.b. Hep böyle mi oldunuz? 
J.-P. S. — Evet, daima; etkinliğin kendini koyverme 
yokluğunu içerdiğini düşündüm hep. Tabiatıyla kendini bı- 
rakma yokluğu demek, senestezi yokluğu demektir, ama bir 
ölçüde imgeselin yokluğu da demektir; imgesel kahraman 
bir bakıma, insanın kendini bırakmasını haklı kılmakta- 
dır, çünkü o imgeselde bunu tamamiyle reddetmektedir; 
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öyle olunca insan gerçeğin içine kendini bırakabilir; fakat 
aynı zamanda, bu kahramanı ben icat ettiğimden kendini 
bırakmaya doğru kaymayı ona yasaklamanın gerektiğini 
düşünüyordum ve kendim de onun gibi yapıyordum. 

S.de B. — Ben başta olmak üzere birçok kimsenin gö- 
züne çarpan şöyle bir çizgi vardır: sizin davranışınızda, Si- 
zin jestlerinizde her zaman için çok canlı, çok ivedi, çok 
girişimci birşey olmuştur; hattâ örneğin yürüyüşünüzde ve 
yürürken omuzlarınızı biraz (kımıldatmanızda, kollarınızı 
biraz oynatmanızda bile vardır bu hal. Elli, ellibeş yaşla- 
rınıza doğru bu hal hattâ bir sinirlilik haline geldi: ör- 
neğin bir kezinde, Roma'da bir lokantada bulunduğumuz 
sırada Sylvie bizi tanıdı; kendisi karşıdaki bir otelde bu- 
lunuyordu, penceredeydi; bizi gördüğü yoktu ama öylesine 
telâşla koşuşturup duran ayakları görünce kendi kendine 
«bu garanti Sartre'dır» demiş. Ayaklarınız çok sinirliydi. 
Aynı biçimde dirseklerinizde de öyle bir telâş vardı ki hiç 
durmamacasına kımıldadıklarından koltuklarımın kollarını 
aşındırıyordunuz. Bu da elli, ellibeş yaşlarında olduğunuz 
sıralardaydı. 

J.-P, S5. — Gerçekten de bir on yıl kadar biraz sinirli 
oldum; o da geçti. ; 

S.de B. — Çok aşırı koridran kullanmaktan oluyordu, 
sanıyorum. 

J-P. S. — Olabilir. 

S.de B. — Şimdi geçti çünkü artık kahve de koridran 
da almıyorsunuz, çok fazla uyarıcı ilâç alıyordunuz... öyle 
ki sonunda bir bunalıma yol açtı. 

J-P, S5. — Dikkat ediyor musunuz, koridrana olan gü- 
ven imgeselin bir parça sürdürülmesiydi; sabahleyin on 
tane koridran alıp da çalıştığım sırada içinde bulunduğum 
durum vücudumun tam bir kendini o bırakması oluyordu; 
kendimi, kalemimin devinimleri, imgelemlerim ve oluşup 
giden düşüncelerim aracılığıyla (oyakalıyordum; Pardayan 
olarak bildiğim şu etkin yaratıktım, her şeye boşveren... 

S.de B. — Kendini yıkıma götürmekte olan ve sizin ken- 
disine karşı dalma nerdeyse saldırgan bir tutum takındığı- 
nız gerçek vücut. Kendinizi yıkıma götürdüğünüzü gerçek- 
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ten de düşünmemekteydiniz, ama aslında kaç kez ve bir 
hayli kendinizi harap etmiştiniz; allahtan çok iyi bir te- 
meliniz vardı da olağanüstü biçimde toparlandınız, fakat 
doğrusu nice kez kendinizi harap ettiniz. Buna dışsal bir 
tanık olarak da, çabuklukta, etkinlikte kusursuz derecede 
dengeli bir vücuda sahip olduğunuz bir dönem yaşadığınız 
gösterilebilir; beceriksizdiniz, evet ama bu başka şey, ama 
doğrusu sizin sokakta yürüyüşünüzü görmek başlıbaşına bir 
zevkti örneğin; hızlı, olumlu birşeydi, neşeliydi. Bir yan- 
dan içten içe derinizde hayli rahatsız iken, vücudunuz bir 
neşelilik izlenimi yaratıyordu. 

J-P. S. — Çünkü etkindi. 

S.de B. — Çünkü her zaman çok neşeliydiniz. Her zaman 
gayet neşeli bir mizacınız olmuştur. Bu sizin davranışla- 
rınızda, jestlerinizde kendini belli ediyordu. Canlıydınız, 
neşeliydiniz. Bir parça bozuk olduğunuz bir dönem oldu, 
o zaman da son derece sinirliydiniz, hem de örneğin be- 
nim çalışma salonunun kadife döşemesini eskitecek denli, 
oraya ek bir parça koymak zorunda kaldım, oradaki te- 
pinmelerinizden dolayı kumaş kaplamanın iplikleri o denli 
ortaya çıkmıştı çünkü. Ya koltuklar, üzerlerindeki dirsek 
darbelerinden dolayı onları da yeniden kaplatıyordum. 

J.-P, S. — Evet, son derece sinirli devinimlerim vardı; 
ama unutmayın ki bu koridran bana, kendimin kendime 
tamamen bir yapışması izlenimi vermekteydi. Senestezi ner- 
deyse yitiyordu, öte yandan tam da yazmakta olduğum an- 
da hattâ, kafamın içinde oluşturup durduğum düşünceler 
vardı ve tüm bunlarla birlikte yazı olayı vardı. 

S.de B. — Evet, ama ben bir tek koridrandan söz et- 
miyorum; ben tüm hepsinden söz ediyorum; bunlardan al- 
madığınız günlerde bile bunları kullanıyor olmanız artık 
kırk, elli yaşlarınızın dengesi sayılamayacak bir hal yara- 
tıyordu sizde. Bu büyük sinirlilik hali ellibeş, altmışbeş ara- 
sıydı ve ondan sonra değişti, çünkü size tansiyonunuzu dü- 
şürmek için ilâçlar, ağrı kesiciler verdiler; şimdi çok daha 
sakin bir vücudunuz var. Konuşmadığımız birşey daha var 
ki o da uyku. Uykuyla aranız nasıldır? 

J.-P. S. — Kusursuz. Otuz yaşımadek hiçbir uyku ilâ- 
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cına gereksinim duymadan uyuyordum, başımı yastığa ko- 
yar koymaz ertesi sabahadek uyuyordum. 

S.de B. — Sizi tanıdığımda garip alışkanlıklarınız var- 
dı yine de? 

J.-P, S. — Evet, gözlerimin üzerine gözbağı ve kulak- 
Jarıma da ses geçirmez tıkaçlar yerleştiriyordum. Ama bu 
çok iyi bir uyku oluyordu; sonraları savaşın peşi sıra uyu- 
mak için kaşeler alıyordum; zaten bu kaşeler sabahın se- 
kizinden, dokuzundan başlayarak yazmak için yuttuğum 
uyarıcı haplara karşı bir denge olarak zorunluydu. Uzun 
süre Belladenal almışımdır. Akşamları, bir de pek fazla tan- 
siyonum olduğunda bundan dört ya da beş kaşe alırdım. 

S.de B. — 1958'de sizi nöbetin kıyısına getiren bir tan- 
siyon yükselmesine uğradınızsa da nöbete yakalanmadınız. 

J.-P, S. — Öyle oldu. Bunun üzerinedir ki uyumak için 
o sırada bana kaşeler verdiler; artık koridran almıyordum 
tabiatıyla, ama uyumak için bu kaşelerden alıyordum. De- 
ğişik şeyler olmalarına karşın sık sık Belladenala dönü- 
yordum. Halen uyku ilâçları alırım fakat önceye göre çok 
daha az olarak. Şimdi kullandığım uyku ilâcı olan Moga- 
dondan sadece bir tek kaşe alıyorum, oysa bir zamanlar dört 
beş kaşe alırdım. i 

S.de B. — Üstelik bilmem ki bu iş şimdi basit bir alış- 
kanlıktan başka birşey midir? 

J.-P. S&. — Fakat eğer hiçbir şey almazsam, kendimi o 
denli rahat hissetmiyorum. 

S.de B. — Çünkü iyi uyuyamayacağınızı kuruyorsunuz 
da ondan. Bu psişik birşeydir. Bana kalırsa yine aynı de- 
recede iyi uyuyabilirsiniz; neyse pek önemli değil. Şu hal- 
de dertsiz ve çok iyi bir uykunuz var demektir. 

J-P, S. — Tabiatıyla bir kaşe aldığım andan sonra, 
gece yarımda uykuya dalar, sabah saat sekiz ya da dokuz- 
da uyanırım. Kısaca uykuyla bir derdim yok. 

S.de B. — Peki ara sıra düş görür müsünüz? 

J.-P. S. — Hayır. Bir zamanlar görürdüm; halen de uyan- 
dığımda kafamın içinde tüm bir kaynaşma vardır, fakat 
bunun ne biçimi, ne adı vardır. Yaklaşık otuz yaşımdan 
bu yana gördüğüm düşlerin anısını tüm yitirdim. 
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S.de B. — Sahiden de tüm yaşantımızda, sanırım bana 
bir tek olsun düş anlatmadınız. Herkes gibi siz de düş gö- 
rüyordunuz fakat uyanınca düşlerinizi yitirdiğinizi ve düş 
görmediğiniz izlenimine kapıldığınızı sanıyorum. 

J.-P. S. — Anne ve babamın yanında çalıştığı sırada 
kendisinin çukurlara düştüğünü imgeleyen bir hizmetçi kı- 
zı bir akıl hastanesine götürmelerinden bir kaç gün sonra 
delilik üzerine düşler, karabasanlar görmüş olduğumu ha- 
Jen anımsıyorum; kızcağız sokakta, önünde çukurlar görü- 
yor, birden içine düşüyor ve ağlıyor, krizler geçiriyordu. 
Annemle babam kendisini bir doktora göstermişler, o da 
hastaneye götürülmesine izin vermişti. Ben bu çözüme şid- 
detle karşı gelmiştim, ama karşımdakiler anne babamdı, 
yapabildiğim tek şey onlara düşüncemi aktarmaktı; bu olay- 
dan benim de benliğimin derinliğinde bir çeşit karışıklık 
kalmıştı ve o gece düşler görmüştüm; o zamanlar gördüğüm 
düşleri az çok halen anımsıyorum. 

S.de B. — Hangi döneme doğruydu? 

J.-P, S, — Paris'te oluyor, savaştan önceydi annemler- 
le birlikte oturmaktayken. 

S.de B. — Öyleyse bu çok eski bir anı. Başkaca düşler 
de anımsıyor musunuz? 

J.-P, S. — Hayır, ama çok düş görmekte olduğumu bi- 
liyorum. 

S.de B. — Onları anımsamak sizi ilgilendirmedi mi? 

J.-P. S. — Bunu yaptım bile. Düş gördüğüm sırada düş- 
ler hakkında L'imaginaire'de yazdım biliyorsunuz. Eninde 
sonunda uyku dediğin yine de var olmayan birşeydir. Ya- 
hut da olaysız olarak varolan birşey. Akşam sizden ayrılıp 
da yatmak için merdiveni tırmanırken bir savaş alanına 
gitmekte değilimdir, bunu bilirim, gideceğim yer tümel bir 
yokoluştur... Sindirim işlevlerim de çok iyidir. 

S.de B. — Evet, sizi hiç deniz tutmamıştır. 

J.-P, S. — Hiç, üstelik az da gemi yolculuğu yapmamı- 
şımdır. 

S.de B. — Kafayı çektiğinizde bile hiç hasta olmadı- 
nız; olsa olsa ya başınıza ya da devinim aygıtınıza vuru- 
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yordu, fakat karaciğere ya da sindirim aygıtına hiçbir za- 
man. 

J-P. S. — Bir kez kusmuşumdur; bir ödül dağıtım gü- 
nünün arilesiydi. Önce kumsalda öğrencilerle akşam ye- 
meğini yemiş, ardından o akşamı genelevde kapatmış, ama 
zaten orada da bir tüketim yapmamıştım. 

S.de B. — Bir başka kez daha kusmuştunuz, o da Ja- 
ponya'da çiğ balık yediğinizde olmuştu; ilk anda durumu çok 
çok iyi idare ettiniz ama odanıza girer girmez hasta ol- 
dunuz. Oradaki bu olay bir mide bozukluğu değil de psi- 
şik bir durumdu. 

J.-—P. S5. — Bana ne olduğunu anlayamamıştım. 

S.de B. — Kişiliğinizin psikozomatik (1) yönünden yi- 
ne söz etmek gerekecek. Çünkü genelinde siz son derece 
kendinize sahip, çok düşünceli, çok bilinçlisiniz; ama öyle 
halleriniz de var ki, 6 sırada vücudunuz, daha siz ne oldu- 
gunu bile anlıyamadan, tepkide bulunuyor, örneğin şu az 
önce dediğiniz durum. Tüm akşam yemeği boyunca çok na- 
zik oldunuz, benim midemi bulandıran yemekleri tabak ta- 
bak yediniz, otele dönüldü, ateşiniz var sandınız, kusmaya 
gittiniz ve orada bunun yalnızca bir bulantı olduğunu, ama 
tüm ziyafet süresince kendi üzerinizde yapmış olduğunuz 
çabaya karşı psikozomatik bir tepki anlamına gelen bir 
bulantı olduğunu anladınız. 


S.de B. — Üzerinde pek az konuştuğumuz bir konudan 
söz edelim: gıdalarla ilişkileriniz. Bunun hakkında söyleye- 
cek birşeyleriniz var mı? 

J.-P. S&. — İşin aslında ben oldukça az birşeyler ye- 
mekle yetinmeyi severim. Dokunmadığım şeyler vardır, ör- 
neğin domates. Ömrümde yemedim desem yeridir. Doma- 
tesi öyle pek fena bulduğumdan ve tadının o denli içimi 
bulandırmasından değil. Fakat fazla hoşuma gitmiyor, bu- 
nun üzerine ben de ondan yememek kararı aldım ve ge- 


(1) Fr.: psychosomatigue: aynı anda hem zihni hem vücudu 
ilgilendiren, (Ç.N.) 
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nellikle çevremde bu kararıma saygı gösterilir. 

S.de B. — Böylesi bir tiksintinin nereden geldiğini bi- 
liyor musunuz? 

J.-P. S. — Bilmem gerekirdi, çünkü sanırım her gıda 
bir simgedir. Bir yandan bir gıdadır ve bu anlamda simge- 
sel değildir; besleyen birşeydir, yenilmektedir. Ama tadı 
ve sahip olduğu dış görünüş insanda imgeler yaratır ve 
bir nesneyi simgeler. Bu, gıdasına göre değişen ama £gıi- 
danın kendisiyle simgeleşen bir nesnedir. LD'Etre et le nö- 
ant'da bazı tadları, herhalde nesnelerin bazı imgesel görü- 
nüşlerini çözümlemeye çalıştım. 


S.de B. — Domates bir yana en büyük tiksintileriniz 
hangileridir? 

J.-P. 5. — Deniz böcekleri, istiridye, kabuklu deniz 
hayvanları. 


S.de B. — Kabuklu hayvanlarda ve deniz böceklerinde 
sizi bunca tiksindiren nedir? 

J.-P. S. — Sanıyorum — herhalde deniz böcekleri için— 
bu daha çok. onların, suda değil de hava içinde yaşayan 
böceklerle olan benzeşimleri ve ilişkileri olmalı. Böceklerin 
beni rahatsız eden şu bir garip yaşam düzeyleri, şu an- 
laşılmaz. bilinçleri vardır ya. Hele bizim her günkü yaşan- 
tımızda, onları sahne dışına atan, bizim evrenimizden tüm- 
den çok uzak — hemen hemen tümden yok denilebilecek — 
bir görünümde olmaları. Bir deniz böceği yerken, bir baş- 
ka dünyadan birşeyler yemekteyimdir ben. O beyaz et bi- 
zim için yapılmış değildir, o bir başka evrenden çalın- 
mıştır. 

S.de B. — Bitkisel şeyler yediğinizde de onları bir baş- 
ka evrenden çalıyorsunuzdur... 

J.-P. S. — Bitkiselleri de pek sevmem. 

s.de B, — Burada büyük bir fark varsa, o da bitki- 
lerde bilinç olmamasıdır. Öyle geliyor ki böcekte rahatsız 
edici olan şey, onun bir taraftan başka bir evrene aitken 
aynı zamanda da bir bilinçle donanmış olmasıdır. 

J-P, S. — Tüm görünen odur ki bitkisel yaratıkta bu 
yoktur. Onun pişirilmesi demek bilinçsiz bir nesnenin yine 
bilinçsiz olan bir başka nesneye dönüşümüdür. Ayrıca da 
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bu, o şeyin insan dünyası tarafından ele alınışıdır. Bir bit- 
kisel varlık, eğer pişirilirse bir püre ya da pişmiş bir sa- 
Jata olmak üzere artık bitki olmaktan çıkar. Çiğ halidir 
onu bizden uzaklaştıran. 

S.de B. — Fakat kabuklu deniz yaratıklarında deniz 
böceklerindeki o böceksi yön bulunmuyor. Öyleyse onları 
niçin sevmiyorsunuz? 

J-P. S5. — O, bir nesne içine gömülmüş olan ve ora- 
dan söküp çıkartmak zorunda olduğumuz bir gıdadır. Be- 
ni özellikle tiksindiren de işte bu söküp çıkartma kavra- 
mıdır. Hayvanın etinin kabukla o denli sıkı sıkıya kapatıl- 
mış olması ve onu oradan tamamen koprtmak yerine, sö- 
küp çıkartmak için aletler kullanma gereği duyulması yok 
mu? Demek ki bu biraz minerale çeken birşeydir. Sahiden 
de bu, kabuk kısmını mineralin, bağış kısmını da içerde 
bulunan şu bir damlacık etin oluşturduğu bir mineral ba- 
Zışıdır. 

S.de B. — Asıl bu etin niteliğinde sizi tiksindiren bir 
şey yok mudur? Acaba bu, sizin yumurta akı, yapışkanlar 
ve sizde tiksinti uyandıran bu basit hayat biçimleri üze- 
rindeki tüm düşündüklerinize bağlı birşey değil midir? 

J.-P, S. — Elbette. Deniz hayvanı kabuğuna karşı mad- 
desel tiksintinin kaynağı kuşkusuz budur. Bu varolmanın 
nerdeyse bitkisel bir biçimidir. Bu, doğmakta olan organik 
madde yahut da bunun, organik madde diye şu biraz tik- 
sinç lenf etinden, bu etin tuhaf renginden, etteki koca çu- 
kurdan başka hiçbirşeye sahip olmamasıdır. Bütün bu şey- 
ler bize deniz yaratığının kabuğunda sunulmuştur. 

S.de B. — Başka tiksintileriniz var mı? 

J.-P. S. — Dediğim gibi anlamadığım bir tanesi var ki 
o da domatestir. Bu da aslında gerçekten bir tiksinti ol- 
maktan daha çok kendime koyduğum bir yasaktır. Neza- 
keten yahut raslantısal olarak ondan yediğim her kez pek 
onca da tiksinti duymuyorum. Onun gıdaya verdiği şu kü- 
çük asitliği sevmiyorum. 

S.de B. — Sizi tiksindirmeyen şeyler arasında söz ge- 
limi hiç yemedikleriniz var mıdır? 

J-P. S5. — Meyveler. Çünkü şekerli birşey yemek ca- 
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nım isteyince, insanlar tarafından yapılmış bir şeyi, bir 
pastayı, bir turtayı yeğlerim. Bunlarda görünüş, bir araya 
getiriliş, hattâ tad insan tarafından istenmiş ve üzerinde 
düşünülmüştür. Oysa meyvenin rasgele bir tadı vardır; bir 
ağaç üzerinde bulunur, otlar arasında yerde bulunur. Be- 
nim için değildir, benden gelmemektedir, ondan bir gıda 
yapan benimdir. Buna karşılık pastanın muntazam bir bi- 
çimi vardır, örneğin çukulata ya da kahveyle yapılmış bir 
şimşek çizgisi gibi; pastacılar tarafından fırınlarda, v.b. ya- 
pılmıştır. Şu halde tamamen insansal bir nesnedir. 

S.de B. — Başka deyişle, meyveler fazla doğal oluyor. 

J.-P. S5. — Evet, gıdanın insanlar tarafından yapılan 
bir çalışmayla ortaya çıkması gerekir. Ekmek böyledir. Ek- 
meğin insanlarla bir ilişki olduğunu düşünmüşümdür hep. 

S.de B. — Eti sever misiniz? 

J-P. S. — Hayır. Uzun zaman yedim onu, şimdiyse 
daha az yiyorum, onu pek sevmiyorum. Bir ara, güzel bir 
parça romstek, bir şatobriand, jigo (1) yemeye dadandım, 
sonra da bu durum bana hayvanın bir parçasını yemekte 
olduğumu fazlaca düşündürttüğünden biraz vaz geçtim. 

S.de B. — Öyleyse neyi seviyorsunuz? 

J.-P. S5. — Etlerden bazılarını, sebzeleri, yumurtayı. Şar- 
küteri ürünlerini çok sevmiştim ama şimdi daha az seviyo- 
rum. İnsanlar eti tamamen yeni şeyler, örneğin bir kalın 
ya da ince domuz sucuğu, bir sosis yapmak üzere değiş- 
tiriyorlar gibi geliyordu bana. Tüm bunlar sadece insan- 
lar sayesinde var olan şeylerdi. Hayvanın kanı belli bir 
biçimde alınmış, belli birtakım işlemlere uğratılmış, pişir- 
me işlemi de yine insanlarca bulunmuş ve gayet belli bir 
biçimde yapılmış oluyordu. Önüme çıkan şu salam minik 
sicimlerle boğumlanmış, ona benim için çekici bir renk ve- 
rilmişti, 

S.de B. — Başka deyişle, şarküteri ürünlerini sevmeni- 


(1) Fransız mutfağına özgü bazı et yemeği isimleri: rumsteak 
(sığır budunun en üst kısmı), chateaubriand ya da chate- 
aubriant (garnitürlü sığır filetosu ızgarası), gigot (koyun, 
vb. hayvanların budundan yapılan et yemeği), (Ç.N.) 
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zin nedeni etin orada kızıl bir et parçasında olduğu denli 
göze çarpıcı olmaması mıydı? 

J.-P, S. — Benim gözümde artık o et olmaktan çık- 
mıştı. Kızıl et, pişmiş bile olsa halen ettir. Aynı direngen- 
liktedir, akan bir kan vardır, ondan yiyebileceğimize oran- 
la fazla büyük olan, aynı bir sürüme, aynı bir niceliğe sa- 
hiptir. Bir salam, bir domuz sucuğu hiç de böyle değildir. 
Beyaz benekli parçacıkları ve pembe, yuvarlak etli kıs- 
mıyla başka birşeydir O. 


S.de B. — Kısacası, siz çiğ yiyeceklere karşı açıkca 
pişmişlerden yana mı oluyorsunuz? 
J.-P. S. — Kesin olarak öyle. Kuşkusuz badem ve ce- 


viz yiyebilirim, hem de bunlar dilimi actsalar bile. Ana- 
nas da yerim, çünkü ananas pişmiş birşeye benziyor. Onu 
burada konserve halinde tanımıştım, sonra onu ilk defa çiğ 
olarak yiyince, yani Güney Amerika'da, sanki pişmiş bü- 
yücek bir nesne gördüğümü sandım. 

S.de B. — Gıda konusunda ekleyecek birşeyiniz var 
mn? 

J.-P. S. — Hayır, fazla birşey yok. 


S.de B. — Parayla ilişkileriniz hakkında bana neler 
söyleyeceksiniz? 

J.-P. S. — Sanırım olayın özü — buna Les Mots'da işa- 
ret etmiş bulunuyorsam da, ona yine bir dönmek gereki- 
yor — gençliğimin geç dönemlerinedek başkalarının yanın- 
da oturmuş olmamdır. Bu dönemde hep bana verilen ama 
bana ait olmayan parayla yaşadım. Dedemin bize verdiği 
para, annemin ve benim geçimimizi sağlayan para; annem 
bana bunun benim param olmadığının açıklamasını yapı- 
yordu. Derken yeniden evlendi ve bu kez üvey babamın 
parası dedeminkinden de daha az benimkisi sayılır oldu. 
Annem bana bu paradan veriyordu ama bunun bana âit 
bulunmadığını, üvey babam tarafından bana verilmiş ol- 
duğunu hissettiriyordu. Bu böylece benim Eğitim Enstitü- 
süne girişimedek sürdü. Annemin yahut üvey babamın pa- 
rası orada daha ender hale geldi çünkü Eğitim Enstitüsün- 
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den para alıyordum ve ayrıca da tapirlerim vardı. Demek 
ilk paramı orada kazanmış oluyordum, fakat ondokuz yaşı- 
madek para bana dışardan geliyordu ve de ben üvey ba- 
bamiı fazla sevmediğimden, bu şeyi, paranın bana dışar- 
dan gelmesi olayını, onun bir başkasından gelmesi halin- 
de hissedeceğimden daha fazla hissetmişimdir. Şunu da be- 
lirtmeliyim ki çok iyi yaşamaktaydık; üvey babam La Roc- 
helle'de Deniz Şantiyeleri Müdürüydü, yabana atılmayacak 
denli para kazanıyordu, dolayısıyla çok iyi yaşıyorduk. Be- 
nimse zaten az birşeye gereksinimim vardı, lisedeydim, gü- 
nü gününe biraz para veriliyordu bana; ama ne olursa ol- 
sun kendimi parasız hissettiğim bir gerçektir, başkalarınca 
verilmiş olan bir parayla bakımımın sağlandığını hissedi- 
yordum ve o anda da kendisine sahip olmadığım sürece 
para benim için daha çok ideal bir değer kazanıyordu: bir 
pastaya, sinemadaki bir yere karşılık değiştirilebilinen bir 
para veriyorlardı, fakat bu değiş tokuş olayı bana bağımlı 
kalmıyordu. Para, üvey babamın bana verdiği, bir çeşit 
istediğim bir nesneyi alma izni gibi oluyordu, bundan faz- 
la birşey değildi. Bununla sanki bana şöyle demiş oluyor- 
du; bu paralarla kendine bir pasta ya da kremalı bir ku- 
rabiye alabilirsin. Bu ise, bu kremalı kurabiyeyi sana ben 
veriyorum, oluyordu. Paranın asıl değeri gözümden kaçı- 
yordu. Para denen bu nesneye de hayli düşmandım zaten; 
ondan daha az istiyordum anlamında değil, tabii, tam ter- 
sine şu izin sorunundan yakamı sıyırmak istiyordum. Ken- 
âimin olan para sahibi olmak istiyordum. İşte böylecedir 
ki onikinci yılına doğru La Rochelle'de annemin çantasın- 
Ğan para almaya giriştim. 

S.de B. — Size para verilmesi sizi kızdırdığı için parayı 
aldınız. 

J.-P. S. — İşte bu! 

S.de B. — İlk paranızı kazandığınızda bu sizde nasıl 
birşey uyandırdı? 

J-P, 5. — Eğitim Enstitüsündeydim; orada bile para 
kazanmanın ne demek olduğunu pek iyi anlamış değildim. 
Bize okuldan verilen bir paraydı cebimizdeki, küçük bir 
aylık; biz de onu Okul'dan pek uzakta olmayan barlarda 
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kahve içmeğe harcıyorduk; zaten de masrafımızı giderme- 
ye pek yettiği yoktu, çünkü okulun bir felâket olan ye- 
meklerinden nefret ediyor ve bu paranın çoğunu yemeğe 
yatırıyorduk. Bu, öyle bir haldeydi ki Okul'da bir başka 
alışkanlık meydana gelmişti: bu da, lise son sınıf ya da 
felsefe bölümü öğrencilerine, bazen de genellikle dersleri 
izlemekte güçsüz kalıp da bizim yardımımıza gereksinim 
duyan lise iki ya da bir öğrencilerine ders verme olayıydı. 

S.de B. — Bu kez, Okul'dan alınmış para durumu yok- 
tu. O zaman bir işle, bir kazanç arasındaki ilişkiyi kura- 
bildiniz mi bari? 

J.-P, S. — Evet, bu paranın bana öğrencilerimle yap- 
tığım çalışma karşılığı verilmiş olduğunu biliyordum, fa- 
kat bu para ile bu çalışma arasındaki ilişkiyi pek iyi gö- 
remiyordum. Görevsel bilincim çok fazlaydı; genellikle fel- 
sefe öğretmeniydim, ama bazan daha özel görevler de yük- 
leniyordum; hattâ müzik öğretmeni bile oldum. Hissettiği- 
me gelince, kolay bir küçük iş yaptığım biçiminde düşü- 
nüyordum, bu da ay sonunda elime bir ay boyunca öğlen 
ve akşam yemeklerini Okul'da yememek olanağı sağlaya- 
cak bir tutar geçmesine olanak veriyordu. 

S.de B. — Bu dönemler boyunca para sıkıntısı çektiği- 
niz oldu mu? 

J.-P, S. — Evet, tabii, ama önemli ölçüde değil. Tapir- 
lerden hayli para alıyordum. Ders ücretleri Okul'ca belir- 
lenmiş bir tarife üzerinden ödeniyordu; bu belirleme tim- 
sahla (1) yani Okul'un genel gözetmeniyle ortaklaşa olarak 
öğrenciler tarafından yapılıyordu ve alınan para tutarları 
değişmezdi. 

S.de B. — Bana öyle gelir ki para yoksunluğuna uğ- 
radığınız bazı durumlar oldu: Camille'i görmeye Toulouse'a 
geziler yapmak istediğiniz sırada. 

J.-P. S. — Evet, Eğitim Enstitüsünün tüm öğrencileri 
gibi pek az param vardı. Anımsarım bir kezinde Toulouse'a 


(1) Fransızcası caiman olan, bir tür Orta ve Güney Amerika 
timsahının adı olan bu kelime. öğrenci argosunda okulun 
genel disiplin baş yardımcısı demektir, (Ç. N.) 
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gidiş dönüş biletiyle, yolda yiyeceğim birşeylerin parasını 
neredeyse kuruş kuruş bütün arkadaşlarımdan borç olarak 
toparladım. Ceplerim koca madeni paralarla dolu olarak 
yola çıktım. Evet oldukça fakir bir yaşantı sürülüyordu: 
parasız geçen aylar olurdu, tapir mapir de olmazdı; borç 
alınır, sonra geri verilirdi. 

S.de B. — Parasal hırslarınız var mıydı? Daha sonra- 
ları sahip olacağınız para için bir çeşit plânlama yapıyor 
muydunuz? 

J-P. S. — Hayır, hiç yapmıyordum. Sonradan edine- 
ceğim parayı düşündüğüm yoklu. Hiçbir zaman. Yazar ol- 
mayı düşündüğüm zamanlarda dikkate değer yapıtlar ya- 
ratacağımı düşünüyordum, fakat bana şöyle ya da böyle 
bir tutar getirecekler diye hiç düşünmüyordum. Adeta pa- 
ra benim için var olmayan birşeydi. Alıyor ve harcıyor- 
dum. Elimde nice varsa ben de oncasını rahatça harcıyor- 
dum, çünkü bunlar sanki bana verilen kâğıt parçalarıydı ve 
ben de onları bir ortak sandığa geri yatırıyordum. Eğitim 
Enstitüsünden arkadaşlarıma yardım ediyor, az da para 
vermiyordum. 


S.de B. — Biliyorum; ben sizi Eğitim Enstitüsünde ta- 
nıdığımda sizin gayet eli açık olduğunuz biçiminde bir ünü- 
nüz vardı. Ve özellikle de bir kadını çıkarttığınızda onu pek 
şatafatlı biçimde çıkartmakla, ya da arkadaşlarla çıktığı- 
nızda iyi lokantalara gitmekle, sonunda tüm elinizdeki av- 
nunuzdakini sarfetmekle ünlüydünüz. 

J.-P, &. — Sahiden yaptığım da buydu, ama bu yap- 
'tığım bana bir cömertlik olayı gibi görünmüyordu; bize 
verilen şu acayip nesneleri kullanıyor ve onların yerine bir- 
şeylere sahip oluyorduk. Tabiatıyle bu nesnelerin alım de- 
geri komşu arkadaşlaradek uzanıyordu. Paramı rahatlıkla 
veriyordum, çünkü onu kazandığım izlenimine sahip değil- 
dim ve benim için işaretlerden başka hiçbir şey temsil et- 
miyorlardı. Besbelli, çokca nesneye sahip olmak için bu 
işaretlerden çok sayıda sahip olmak gerekiyordu, ama du- 
rumu idare edebiliyorduk. 


S.de B. — Başkalarının parasını alır mıydınız? 
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J.-P. S. — Hayır, ama bunun nedeni sadece verecek 
kimsenin bulunmamasıydı. 


S.de B. — Bunu yapacak olanları ayıplamayacağınızı 
mı söylemek istiyorsunuz? 
J.-P. S8. — Hayır. Çünkü para bana yaşamın dışında 


gibi görünüyordu. Yaşamın parayla oluşmadığını düşünü- 
yordum; bununla beraber tüm yaptığımı para sayesinde ya- 
pıyordum; tiyatroya olsun, sinemaya ya da tatile olsun, 
gittiğim her yere daima parayla gidebiliyordum. Bir kena- 
ra koyuyordum, sevdiğim ve yapmakta olduğum şeyler ol- 
duğunu anlıyordum, fakat bunun öğrencilerime ders ve- 
rerek belli bir para birikimi yapmış olmamdan geldiğini 
fark etmiyordum. 

S.de B. — Ama bu umursamazlığın arka planında, ne 
de olsa bir devlet memuru olmanızın ve geleceğinizin kuş- 
kusuz alçak gönüllü koşullarda ama gayet güvenli bir bi- 
çimde sağlama bağlanmış bulunmasından doğan bir güven 
yatmıyor muydu? Maddesel geleceğiniz konusunda hiç ta- 
sanız olmadı mı? 

J.-P. S. — Hayır, hiçbir zaman; kendime bu soruyu Ssor- 
muyordum bile. Bu da bir bakıma daha da güvenli olmak 
demekti. Benim için günü gününe öğrencilerin verdiği ve 
benim hoşuma giden nesneler için harcayıverdiğim para 
vardı; daha sonraları Devlet'in yaptığım derslerim için ba- 
na verdiği para elime geçecek ve ben onu da aynı biçim- 
de harcayacaktım. Yaşantıyı, her ay yeniden üreyen ve 
giyinim, barınım, v.b. gibi bazı koşullarda harcanması ge- 
reken bir belli para ile yürütülürmüş gibi görmüyordum. 
Bunu böyle görmüyordum ben. Para sahibi olmak gerekti- 
ğini ve bir mesleğin para getiren birşey olduğunu görüyor- 
dum; benim yaşantım tanıdığım öğretmenlerinkinin aynısı 
olacak, sonra da bana kuşkusuz fazladan para getirecek olan 
kitaplarım olacaktı. , 

S.de B. — Fakat, bir anlamda parayı sadece para ola- 
rak hiç kimse istemez; herkes onu daima onunla satınala- 
bileceği şeyler için ister. Gelecek üzerine düşleriniz, gezi- 
lere çıkmayı çok düşlediğinize göre, gezi özlemlerinizle, bu 
gezileri yapmak, düşlediğiniz bu serüven yaşantılarına sa- 
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hip olmak için yeterli paraya sahip olamayacağınızı bilme- 
niz arasında bir uyumsuzluk olmadı mı hiç? 

J.-P. S. — Serüven yaşantıları daha soyuttu. Ama ge- 
zileri söylüyorsanız, evet. Hollanda'nın savaştan önce benim 
için çok pahalı olduğunu biliyorum. Uzun zaman geçme- 
den Hollanda'ya bir yolculuk yapamayacağımı biliyordum. 

S.de B. — Ben Eğitim Enstitüsünden, çok genç oldu- 
ğunuz zamanlardan söz ediyorum. 

J-P. S. — Hayır, bu kendini o şekilde ortaya koymu- 
yordu. Büyük gereksinimlerim yoktu: bir kahvede içtiğim 
bir bardak bira ya da şarapla haftada gittiğim iki üç sine- 
maydı hepsi hepsi. 

S.de B. — Peki örneğin kendi kendinize şöyle söyledi- 
Einiz olmuyor muydu: vay canına be, Amerika'ya gitmek 
için hiçbir zaman yeterince param olmayacak! 

J.-P, S. — Amerika'ya gitmemin güç olacağını düşü- 
nüyordum tabii; ama bu uzakta birşeydi, benim o günkü 
arzum değildi bu. 

S.de B. — Peki başkalarının parasını nasıl düşünmek- 
teydiniz? Demek istediğim, çok zengin insanlar gördüğü- 
nüzde, çok fakir insanlar gördüğünüzde buna karşı tepki 
duyuyor muydunuz, bu gözlem, bu sorun var mıydı sizin 
için? 

J.-P, S. — Çok zengin olan adamları çokca görüyor- 
dum. Öğrenci velilerinin bazıları zengindiler. Fakat çok 
fakir insanların olduğunu da biliyordum ve bunu bir top- 
ilumsal yakışıksızlık olarak görmekteydim. Toplumsal sınıf- 
ların yoksulluğunun ortadan kaldırılması için siyasal bir 
çalışmanın gerekli olduğunu bana anlatan bir toplumsal 
bozukluk; gördüğünüz gibi oldukça bulanık düşüncelerim 
vardı, ama herneyse... 

S.de B. — İyi ama paranın bir çöpçü, bir temizlikçi 
kadın için çok büyük birşeyi temsil edebildiğinin bilin- 
cinde olmuyor muydunuz? 

J.-P, S. — Olmaz mıyım, ispatı da ben onlara, bu adamı- 
lara elimdeki paradan birşeyler veriyordum. Fakat bu bir 
çelişkiydi: benim için hiçbirşey olan bu para onlar için çok 
şeydi. Anlamaya çalışmıyordum, bunun böyle olduğunu gö- 
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rüyordum. Başka deyişle, şu biçim çok soyut bir para bi- 
lincine sahiptim: hoşuma giden nesneleri edinmeme ol:- 
nak veren bir madeni para ya da kâğıt parçasıydı, ama 
ben onunla yaşıyor değildim. Anlamaya çalışmanın gerek- 
tiği nokta da budur: Eğitim Enstitüsünde yaşıyordum, nw- 
rasını ödemediğim yatağım vardı. Metelik harcamadan öğ- 
len, akşam yemeklerim hazırdı. Öyle ki, yaşantım, sözcü- 
gün en basit anlamında, en maddesel anlamda ailem de 
olmayan, beni tanıyan insanlar da olmayan birşey tarafın- 
dan sağlanımş, Devletçe sağlanmış bulunuyordu. Tüm ge- 
ri kalan şey, benim için hayatım demek olan herşey, yani 
kahvehaneler, lokantalar, sinemalar, v.b., bunları ben kendi 
kendime sağlıyordum. Ve bunları kendi kendime bir yalan- 
cı-iş sayesinde sağlıyordum, çünkü tapirlerimle geçirdiğim 
saatleri ben bir oyun olarak görüyordum. Genellikle, alık- 
laşmış bir çocuğun karşısına geçiyor, dediklerimi bir saat 
boyunca yarı anlar yarı anlamaz halde dinleyen bu oğlanı 
dersin sonunda bırakıp, çekip gidiyordum; ondan sonra bu- 
nun bana örneğin yirmi İrank kazanç getiren bir çenebaz- 
lik olduğuydu. 

s.de B. — Pekâlâ gene sonra, öğretmenlik yapmaya 
e e yl 

J.-P. S. — Ha, işte bi arada birşey oldu, büyük annem 
öldü ve benim gibi bir çocuk için hayli önemli sayılacak 
bir mirasa kondum. 

S.de B. — Sanıyorum bu o zamanın parasıyla 80.000 
frank olup şimdinin parasıyla hemen hemen bir milyon (1) 
ederdi. 

J.-P, S. — İşte o parayı, o zaman bir güzel harciyor- 
dum, örneğin sizinle; geziler yaptık ya. 

S.de B. — Evet, geziler çokluk büyük kısmıyla bu pa- 
ra ile finanse edildi. 

J.-P. S, — İşte görüyor musunuz: o sıralarda bile para 
bir gerçek değildi benim için. Fakir bir aile içindeki bir 
çocuğun pek iyi kavrayacağı bir gerçek. O çocuk iki frank- 
(1) Eski frank, (Yazarın notu); 1959'da 100 eski trankın ye- 

rine geçen 1 yeni frank tedavüle kondu, (Ç. N.) 
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lık bir madeni paranın ne olup ne olmadığını pek güzel 
bilir. Bense onu bildiğimi söyleyemem. Bana istediğim şey- 
leri alma olanağı veren para benim ellerime geliveriyordu. 
Ara sıra param bitiyor benim de alabildiğim birşey olmu- 
yordu o zaman, ya da borç alıyordum —nasıl ödeyeceğimi 
bilmeden — ama ödeyeceğimi de biliyordum, çünkü son- 
raki yıl nasıl olsa öğrencilerim olacaktı. 


S.de B. — Evet, birbirimizle tanıştığımız zaman olanak- 
lâarınızın biraz üzerinde yaşamanız gerekti; o zaman Mme 
Morel'den borç alıyordunuz: 

J.-P. S8. — Evet. 

S.de B. — Mme Morel'in zengin olması gibi bir güven- 
ceniz vardı; dostlarınız arasında gerçekten zengin olan tek 
kimseydi o. Kendisinden pek o denli sık borç almıyvordunuz 
ama yine de oluyordu. Bu da bir güvence sayılırdı. 

J.-P, S8. — Evet. 

S.de B. — Biraz zorlukla karşılanan ay sonları anım- 
sıyorum, çünkü bütçeleri denk tutmuyorduk; borç emniyet 
sandığına bilmem kimden bana miras kalmış bir broşu re- 
hin koyuyordum; yahut da borç emniyet sandığına yazı 
makinasını koyan Colette Audry'den borç alıyorduk; çok 
sık olarak ay sonlarında para darlığına düşüyorduk. Ama 
bu bizi zorlamıyordu. 


J.-P, 5. — Ne de olsa iki aylığımız vardı. Onları bir 
araya koyduk muydu evlenmemiş ya da çalışmayan bir ka- 
dınla evli bir öğretmenin kazancından biraz fazla bir tu- 
tar ediyordu. Maaş bakımından yeni başlayanların derece- 
sinde olduğumuzdan elimize geçen para çok azdı. 

S.de B. — Fakat geçimimizi çıkartıyorduk hele bizim 
yaşam biçimimize uygun geçimi. 

J.-P. S8. — Le Havre'deki ilk görevim sırasında pek az 
para harcayarak geçiniyordum. 

S.de B. — Peki o zaman tapirlere ders verirken olduğu 
zamanlardan daha fazla paranızı kazandığınız izlenimi ta- 
şıyer muydunuz? 

J-P, S. — İşin aslına bakarsanız ben hiçbir zaman pa- 
ramı kazandığım izlenimini edinmedim. İşimi yapıyordum, 
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bu yaşam demekti. Sonra da her ay başında bana para ve- 
riyorlardı. 

S.de B. — Yine de katlandığınız bazı zorunluluklar var- 
dı. Örneğin Le Havre'da oturmaya zorunluydunuz; derken 
Laon'da oturmak zorunda kaldınız; pekâlâ da arzu edece- 
giniz üzere, Paris'te oturamıyordunuz. 

J.-P. S. — Evet, fakat benim görevim Paris'e yakın- 
lığı göz önünde bulundurularak seçilmiş bulunuyordu; bu 
ufacık bir zorunluluktu sadece, yani trene biniveriyordum. 
Trene binmeyi de ayrıca seviyordum. Le Havre'dan Paris'e 
dek tren. Fransa'da büyük gürültü koparan polis roman- 
larını ve Mavianne gazetesini okuyordum; hoş bir yolet- 
luktu ve de size Rouen'da kavuşuyordum. 

S.de B. — Peki hemen o anda paradan yoksun olma- 
nın acısını hissettiğiniz oldu mu bazı bazı? Borç almanın 
sizi benden çok daha fazla rahatsız ettiğini biliyorum örne- 
ğin. Bir büyük kavgamız oldu: Paris'te pek sık indiğimiz 
bir otel vardı, ertesi gün Arom'u öğlen yemeğine çağırma- 
nız gerekiyordu ve paranız yoktu. Yalnız olsanız boş ve- 
rir, «ben de yemek yemiyorum» der geçerdiniz, ama o kez 
Aron'u davet etmeniz gerekiyordu, bunun üzerine ben şöyle 
demiştim: «Gayet basit bir çözüm var: yirmi dört saatliği- 
ne şu otelciden size borç para vermesini istesenize.» Tabii 
gerçekten tartışmaya başlamıştık, çünkü ben: «Bunun ne 
önemi var? Evet, adam pisin biri, ee ne yapalım yani; hiç 
olmazsa bir işe yaramış olur» diyordum fakat siz boyuna: 
«Hayır, bana bir yardımda bulunmuş olmanın bilincine sa- 
hip olmasını istemiyorum» diyordunuz. 


J.-P, S. — Doğru, bana yardım etmiş olmasını istemi- 
yordum. 
S.de B. — Sizinle tartıştığımı ve size: «Allahtan ki 


devlet memurusunuz, yoksa başka şey olamazdınız çünkü 
parayla o denli çekingen ilişkileriniz var ki» demiştim. Ga- 
yet eliaçıktınız, bu tartışma götürmez, ama paranın yet- 
meyeceğini, paranızın olmayacağını düşünür düşünmez, he- 
men o anda gayet pısırık oluveriyordunuz, 

J.-P. S. — Doğrudur. Para için sik sık kaygulandığım 
olmuştur: üç ay sonra filânca şeyi yapmak için gerekli pa- 
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rayı nasıl sağlayabilirim? Onu sağlayabilme yolunu düşü- 
nürdüm, ama sağladığım parayla, onunla aldığım şeyler 
arasında bir bakıma bir tür kopukluk vardı. Bu paranın 
satın almak için yapılmış olduğunu ve öte taraftan onun 
bir çalışma karşılığında sağlanmış olduğunu görmüyordum. 
Bu cins şeyi elbette biliyordum ama şu anda bir duygu- 
dan söz ediyorum. Ben iki şeyin ortak Koşulu içersinde 
yaşadığım duygusuna sahip değildim: para kazanırken, ge- 
rekli eşyaları satın alarak harcama yaparken. 

S.de B. — Ya daha sonradan? 

J-P, S. — Hayır hiçbir zaman bu iki şeyin ortaklığını 
kavrayamadım. Bu benim mesleğimin kaygan karakterin- 
den kaynaklanıyor; bazen çok iyi para getiriyor, fakat ve- 
rimi pek az, meğer ki çok değişik, kültürel bir karakter 
taşımakta olsun. Bu durumda ben, öğretmenliğimin kül- 
türel işlevini olsun, yaratım nesnesi yani kitabı olsun 
parayla ilişkisi olmayan kendi kendimin bir ürünü ola- 
rak görüyordum. Eğer kitaplarım için alıcılar oluyor- 
duysa, bu da iyiydi ayrıca. Fakat ben kitaplarımın 
hiç değilse bir süreiçin satmadıklarını pekâlâ aklım- 
dan geçirebilecek durumdaydım. İlk yazma düşüncemde, 
hayatta kalacağım süre içersinde başka dillere çevrilme- 
meyi göze aldığımı biliyorum. Tüm bir süre boyunca, ede- 
biyatın ne olduğunu anlamazdan önce az okuyucusu olan 
bir yazar olmayı göz önünde tutuyordum. Küçük kitaplık— 
lar için, Mallarm& cinsinden birisi olarak kalacak bir 
yazar olabilir ve sonuçta yazdıklarımdan fazlaca bir para 
elime geçmeyebilirdi. 

S.de B. — Bir mülâkatta belli ettiğiniz ve parayla ya- 
zarlık ilişkinizin arasını bozması gereken birşey var; ora- 
da belirttiğinize göre kazanç ve sağlanan çalışma ters oran-— 
tıı oluyordu. La Critigue de la raison dialectigue size bü- 
yük bir çalışmaya maloldu ama size pek az birşey getirdi 
kazanç olarak, buna karşılık bazen yazdığınız bir oyun, ala- 
lm Kean'ı örneğin, pek kısa zamanda öyle bir durum or- 
taya koydu ki, birdenbire oyun oynandıkça oynandı ve size 
bundan çok para kaldı. 

J.-P. S. — Evet, doğru söylüyorsunuz. 
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S.de B. — Sizin sık sık altını çizdiğiniz bir şeydir bu: 
yazma işinde hemen hemen ters bir orantı vardır. 

J.-P, S. — Tamamen de değil, ama eh, evet, öyledir. 
Nedir ki, bu hal kuşkusuz bana paranın ne olduğunu öğ- 
retmiş değildir. 

S.de B. — Dış koşullardan doğan birşey de var, çünkü, 
örneğin aniden piyeslerinizden birinin filânca ülkede oyna- 
yacağını öğreniverirsiniz ve üstelik çok uzun zaman oyna- 
nacaktır, o zaman bu size hiç de fena para getirmeye- 
cektir, yahut yapıtlarınızdan birinden yapılacak bir senar- 
yo söz konusudur. - 

J.-P, S. — Özetle, çok uzun bir süre, hemen hemen 
tüm hayatım boyunca para denen şeyin ne olduğunu bil- 
miş değilimdir; zaten tutumumda garip çelişkiler vardı. Pa- 
ram olduğunda hesapsızca harcıyordum. Fakat öte yandan, 
harcayabileceğimden çok daha yüksek tutarda paraya sa- 
hip olmayı istiyordum. Örneğin tatile giderken gerekenden 
çok daha fazlasını yanıma alıyordum. Cagnes'a gittiğimizi 
düşünelim, orada bir otelde iki odamız var ve bizi tanıyor- 
lar; ödeme zamanı gelince cebimden yığınla banknot çekip 
çıkartıyordum. Bunun milleti güldürdüğünü biliyorum ve 
aynı zamanda bu hal öteki kadını öfkelendiriyordu. 

S.de B. — Evet, parayla köylüce diyesim gelen bir iliş- 
kiniz vardı. Yani hiçbir zaman bir çek defteriniz yoktu, ne 
var ne yok üzerinizde olurdu; oceplerinize tıkıştırdığınız 
banknotlar halinde kullanıma hazır parayı taşıyor ve ger- 
çekten de bin frank ödemek için yüz bin franklık ya da 
ona yakın tutardaki bir para tomarını cebinizden çekiyor- 
dunuz. Saymadan harcıyordunuz, ama her zaman için ve bel- 
ki şu son zamanlarda şimdiyedek olduğundan da çok faz- 
la, saymadan harcayamama korkusu, saymak zorunda kal- 
ma korkusu taşıdınız. 

J.-P, S. — Örneğin bugün için, beş yıllık geçim param 
var sanıyorum, ondan ötesi yok. Hem basbayağı böyle bu. 
Yaklaşık beş milyonum, milyon diyorsam eski frank ola- 
rak tabii, şimdiki değerle elli bin frank edecek bir param 
var. Kendime uygun bir yaşam biçimi bulmam gerekecek. 

Sde B. — Bu güvensizlikten bayağı da tasalısınız, çün- 


456 


kü şu hesaplamaya zorunlu kalabileceğiniz düşüncesi sizi 
rahatsız etmekte, 


J.-P, S. — Evet, çünkü çok para kazandım. 
S.de B. — Çok büyük tutarda parayı da dağıttınız. 


J.-P. S. — Az vermedim. Zaten bakımlarım sağladığım 
insanlar var. Şu anda altı ya da yedi kişiye bakiyorum. 


S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Baştan ayağa. Bu durumda, tabiatıyla, bu 
teni bağlıyor. Para kaybetmemem gerek, çünkü kaybedecek 
olursam bunlar artık dağıtamıyacağım paralar olacaktır... 
İşte bu biçim altındadır benim kaygım. 


S.de B. — Her zaman için, hattâ daha genç ve başka- 
larına göre daha serbest olduğunuz zamanlarda bile hesap- 
lamamanıza elverecek denli para sahibi olmamak korkusu 
taşıdınız. Bu durum neredeyse bir çelişki çıkarıyordu or- 
taya: paraya karşı büyük ilgisizliğiniz, büyük cömertliğiniz 
ve peşinden bir çeşit hani ekşilik demiyeceğim ama, çünkü 
hiçbir zaman başkalarına surat etmeye kalkışmazdınız, fa- 
kat bir çeşit korku. Hem de bu, bugün dahi sürgittir; kal- 
kar da size: bir ayakkabı almanız gerek dersem, cevabı- 
nız hazırdır: ayakkabı alacak param yok. Kendiniz konu- 
sunda hani neredeyse bir cimrilikten söz edilebilir. Başka- 
ları için daima eliaçık olurken, kendiniz için birşey söz 
konusu olunca hemen bir tepki; al yok canım, artık fazla 
param yok benim. Para üzerine, başkalarıyla ilişkileriniz 
üzerine size sormuş olduğum sorulara bağlı olmak kaydıy- 
la bir başka soru: neden bunca büyük bahşişler veriyor- 
sunuz? Cünkü gerçekte yalnızca cömert olmakla kalmayıp 
bazen aşırı oluşundan ötürü gülünç kaçan bahşişler veri- 
yorsunuz. 


J.-P. S. — Bilmiyorum. Daima büyük bahşişler vermi- 
şimdir, işte ben de bu yüzden bilmiyorum. Size bugün 
için açıklamalar yapabilirim, fakat yirmi yaşımdayken de 
büyük bahşişler verdiğimi biliyorum, Doğallıkla şimdiye gö- 
re daha küçüktüler, çünkü daha az param vardı, fakat 
arkadaşlarımın bana gülmesine yol açardı. Demek bu es- 
ki bir alışkanlık. 
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S.de B. — Acaba bu, insanlarla aranıza belli bir mesa- 
fe koymak için de olabilir mi? 

J.-P. S. — Değişik nedenler var. Bu, bir taraftan gar- 
sonlarla araya bir mesafe koymak iken bir taraftan da on- 
Jarın geçimlerine yardım etmek olsa gerek. Bu bir veriş 
biçimidir; herkesin benim gibi yaptığını düşünmüyordum, 
ama isterdim ki bu yapılsın ve kahve garsonları, örneğin ya- 
şamları için gerekli olanı kazanabilsinler. O dönemde kah- 
ve garsonlarıyla çok kötü ilişkilerim vardı... 

S.de B. — Ben de işte bu yüzden bunu, belki de 
bir cömertlik olarak ama aynı zamanda bir mesale olarak 


değerlendireceğim. 
J.-P, S. — Olabilir. 
S.de B. — Bunun ikili bir görünümü var. Herşeye kar- 


şın bu garsonlar size hizmette bulunmuşlardır, isterse bu 
masanıza bir bardak koymaktan ibaret olsun. Geçen gün, 
parasını ödemiş de olsanız size hizmette bulunulmasından 
nefret ettiğinizi söylediniz, şu halde onlara haddinden faz- 
la ödeme yapmalısınız ki sonunda onlara karşı sizde şu 
izlenim oluşmasın, sanki... 

J.-P. S. — Onlara ben borçlu kalmışım gibi. Elbette, 
bu da vardı işin içinde. İspanya'dayken bahşiş verme ya- 
sağı olduğu sıralar bayağı şaşırdığımı ve rahatsız olduğu- 
mu biliyorum. Biliyordum ki bu yasak yerindeydi, kabul edi- 
yordum. Ne ki bir yandan da garsonun bana bir hizmette 
bulunduğunu, kendisine borçlu olduğumu bilmekteydim; 
ona para verirken, bu onunla aramda, şimdi artık varolma- 
yan, belli bir ilişki yaratıyordu. Orada bu duygumu benim 
elimden almış oluyorlardı. Bu özgür bir adamdı ve bana 
bir hizmette bulunuyordu, kendisine verilen bir bahşişle 
değil, yenilip içilenin ücretiyle ödenmekteydi. 

S.de B. — Evet servis dahildi. 

J-P. S. — Daha gerçek birşeye varılıyordu. Bunu his- 
sediyordum, fakat fazladan birşeyler verememek beni ra- 
hatsız ediyordu. Bu cömertlik sık sık gittiğim bir kahvede 
bir mesafe yaratmaz gerçekte. Şöyle derler: şu kucak do- 
lusu bahşiş veren kaçık geldi, böyle düşünürler ama bana 
hizmet etmekten de hoşlanırlar. 
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S.de B. — Evet, gayet tabii, Yalnız, herhangi bir kim- 
se olmak istediğinizi, öyle olduğunuzu açıkça belirttiğinizi 
ele alırsak, bu çok büyük bahşiş verme tutumu kendinizi 
herhangi bir kimseden ayırmanın bir biçimi olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bu sizi rahatsız etmiyor mu? 

J.-P, 5. — Hayır, çünkü yaşamın böyle olması gerek- 
tiği izlenimi var bende. Saçmalıyorum tabii, çünkü gerçek- 
te yaşamın böyle olması hiç de gerekmez. 

S.de B. — Bir taksi şoförüne çok yüklü bir bahşiş ver- 
diğinizde onu bir daha hiç görmeyeceğinizi pekâlâ bilir. 
sınız. 

J.-P, S. — İlişkiler yine de gerçektir. Şunu demek 
istiyorum, o anda bu taksi şoförü ile benim aramdaki iliş- 
kileri ben böyle görürüm. O son derece memnun kalmış- 
tır, çünkü iyi bir bahşiş almıştır ve kendisine para ver- 
mekle sevgisini belli etmiş olan bana karşı da bir an ben- 
zeri bir sevgi duymuştur. Şu içinde yaşadığımız günlerde 
benim yaptığım gibi yaparak, zengin olanın daha çok ver- 
mesi yoluyla eşitliğin sağlanacağı bir çeşit ekonomik ya- 
saya işlerlik kazandırma isteği de yatıyordu kuşkusuz be- 
nim davranışımda. 

S.de B. — Birçok kişiye baktığınızı söylüyorsunuz. Ama 
genelde, bunlar daha çok kadınlar yahut bazen de gençler 
oluyor. Baktığınız kişiler adına bunu rahatsız edici bul- 
muyor musunuz? Siz olsanız, yirmi o yaşınızdayken, baş- 
kaları tarafından bakılmak ister miydiniz? 

J.-P, 5. — Hayır. Hayır diyor, onu düşünüyorum; ba- 
kın para benim için kazanılandan ve verilenden o denli 
başka birşeydi. o denli daha soyuttu ki birkaç yıl başka- 
sınca geçindirilmeyi kabullenebilme düşüncesi beni yara- 
lamıyor. 

S.de B. — Şunu da unutmayın ki birkaç yıl geçindiri!- 
mek duruma bağlı birşeydir. Eğer gerçekten bir yapıt ya- 
ratmak için gereksinim duyuluyorsa... Az çok erkek kar- 
deşi tarafından geçimi sağlandığı için kimse Van Gogh'u 
kınamamıştır. Çünkü resim yapıyordu, çünkü kabullenme- 
si için sahiden nedenleri vardı ve eğer olumlu birsev vap- 
mak içinse bu kabulleniş, eğer, örneğin öğrenim giderleri- 
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nin ödenmesine göz yuman bir öğrenci söz konusuysa ben 
de sizi tümden onaylıyorum. Fakat böylesi bir yaşanlının 
içine kendilerini yerleştiriveren insanlara ne demeli... Ha- 
ni gerekirse sizin de, benim yapacak olduğum gibi, şöyle 
diyen birine ses çıkartmayacağınızı imgeleyebiliyorum: pek 
âlâ, oldu, beş yıllık öğrenim giderlerinizi karşılıyoruz, öğ- 
reniminizi tamamlıyorsunuz, hepsi bu kadar. Bir insan say- 
gısı, onur sorunu yüzünden tüm bir geleceği berbat etmek 
gerekmez. İyi ama şu durum insanlarla olan ilişkilerinizi 
yanlış temele oturtmaz mı? 

J.-P. S. — Sık sık kendimce hayır diye yanıtlamışım- 
dır. Hayır, çünkü onlar böyledirler. Paraya gereksinimleri 
var, Onların para bulma olanaklarının olmadığını görüp 
dururken, onlara tek kuruş vermeksizin kendileriyle görüş- 
mek ve onlara dostluk beslemek, eh işte bu sahte bir in- 
celik olur bence. Para edinememeleri belki kendi hata- 
larıdır, ne önemi var. Eğer kendilerine para vermesem aç- 
lıktan ağızları açık öleceklerdir belki. Bana kalırsa bir dost- 
luk, gerçekte her zaman söylenildiğinden çok daha fazla 
anlamı taşır. Belirtmediğim birşey var ki o da, yirmi, yir- 
mibeş, otuz yaşlarımda, savaşa kadarki dönemlerde bende 
bulunan o gayet önemsiz para anlayışı, sonuç olarak, haya- 
tımın savaştan sonraki geri kalan kısmında tümden yalan- 
lanmış bulunmaktadır. Çok param oldu; bizim daha önce 
incelediğimiz dönem, özellikle savaş öncesidir; sonradan çok 
param oldu. 

S.de B. — Peki, çok paranız olması sizde neler ya- 
rattı? 

J.-P. S,. — Acayip birşeydi. O durumda da, bu beni il- 
gilendirmiyordu. Yapıt beni ilgilendiriyordu. ama ona öde- 
nen ücret beni ilgilendirmiyordu. Bu konuda Situations'da 
bir şey yazmışımdır, şöyle: bir kitapla, bir kitabı elde et- 
mek için çalışılan zaman ve para arasında nice az ilişki 
vardır. Zamanı yalnızca saatler bakımından değil. ayrıca 
içersine girilen atmosfer olarak anlıyorum: yazma sona er- 
diği zamanlarda olduğu kadar, yazılmakta olduğu sıralar- 
da arkadaşları görmeye gittiğinizde de, her an onu düşü- 
nürsünüz. Tüm zaman boyunca kitap düşünülür. Bu, ken- 
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di kendisine yeten birşeydir, sonra bitip de yayınlandı mıy- 
dı, herşey kendiliğinden gider. Fakat ben para kazanmak 
için yayınamıyordum, çabalarım hakkında, çalışmam hak- 
kında ne düşünüldüğünü bilmek için yayınlıyordum. Bu 
kez şaşırıp kalıyordum, bana ilgisiz birşey gibi geliyordu 
bu. Aynı biçimde dış ülkelerden para aldığımda, bunu ge- 
tiren artık kitap olmuyordu. Kitap bir Fransız tarafından 
fransızca olarak yazılmış bulunuyordu. Burada, şunu anla- 
yabiliyordum, eğer kitap beş bin kişi tarafından. yüz bin 
kişi tarafından okunmuşsa getirdiği tutarlar farklı olu- 
yordu; ve lâkin iki yıl sonra Roma'dan, Londra'dan ya da 
Tokyo'dan, iyi olduğundan emin bile bulunmadığım bir çe- 
viri için tutup bana para versinler, işte bunu hiç mi hiç 
anlamıyordum. O andaki para alma olayı acayiptir; artık 
bir anlamda bir yazar gibi değil de, bir sabun parçası gı- 
bi görünür insan. 

S.de B. — Bir ticari mal gibi, evet. Fakat benim de- 
mek istediğim şöyle birşeydi: savaştan sonra gerçekten çok 
paranız olduğunda, bu size vicdani bir rahatsızlık vermedi 
mi?'Ben örneğin, bunun bana belli anda vicdani huzur- 
suzluk verdiğini biliyorum; kendime biraz .pahalıca olan ilk 
elbisemi satın aldığımda: bu benim ilk ayrıcalığım... de- 
miştim. 

J.-P. S5. — A! anımsıyorum. 

S.de B. — Bu para sorununa cepheden bakmak ve bu 
parayı insancıl amacı içeren bir biçimde kullanmak, daha 
doğrusu bir planlamaya bağlamak gerekir diye düşünü- 
yordum. Oysa aynı zamanda çok iyi farkındaydım ki ne bi- 
rimiz ne ötekimiz, hele hele siz hiç, bu cins bir planlamaya 
gelecek kişiler değildik. 

J.-P, S. — Kuşkusuz değildik. Zaten planlama işi her 
yıl aynı tutarı almadığımız için de güçleşmiş bulunu- 
yordu. Kitap çıkarttığımız yıl, çok para alabiliyorduk. On- 
dan sonraki yıl, eğer birkaç makale çıkmışsa fazla birşey 
geçmiyordu elimize. Fakat bir önceki yıl ise bizi iki yıl idare 
edecek denli kazanmış oluyorduk. 

S.de B. — Fakat zaman zaman sizin minik düşleriniz 
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olurdu. Tutar şöyle derdiniz örneğin: evet, her yıl gerek- 
sinim içindeki (o öğrenciler için şu kadar parayı bir kö- 
şeye ayırmak gerek... 

J.-P. 5. — Evet. 

S.de B. — Şu kadar parayı şuna, bu kadar parayı buna 
ayırmak gerekecek. Oysa ki, gerçekte çok yardımlar yap- 
mış bulunuyorsunuz, ama yardımlarınız kimin şansı varsa 
o yaşadı biçiminde oldu biraz. 

J.-P. S. — Evet, nasıl gelirse öyle, 

S.de B. — Nasıl gelirse öyle, sizden nasıl istenirse öyle. 

J-P, S5. — Örneğin, eğer öğrenciler için bir sandık ku- 
rulsaydı, bir taraftan bu sandığı doldurmamız gerekirken, 
öte yandan aynı istekler ve rasladıkça bizden para isteyen 
kişilerin isteklerine uyma zorunlulukları olacaktı diye dü- 
şünüyorum... Demek ki öyle yapmamız durumun bizim kal- 
dıramayacağımız bir hale gelmesi dışında fazla birşey de- 
giştirmiş olmayacaktı, 

S.de B. — Devam edin. 

J.-P. S. — Olayların da gösterdiği üzere, demek ki, ha- 
yatımın bu ikinci bölümünde, 45'den başlıyarak bu yıladek, 
çok para elime geçti. Yabana atılmayacak kadarını sağa 
sola verdim. Ama kendim için de korkunç kısmını harca- 
dım. Aslına bakılırsa o da başkaları için elimden çıktı, 
mı diyeceksiniz? 

S.de B. — Evet, kesinlikle, Kendimiz için ayırdığımız 
tek lüksümüz, kişisel olarak... 

J.-P. 5S. — Yaptığımız gezileri söyleyeceksiniz. 

S.de B. — Gezilerdir. Hattâ burada bile pek öyle abart- 
maya gerek yok. Pek çok geziler bize parasız sunuldu: Kü- 
ba'ya, Bahia'ya... 

J.-P. 5S. — Mısır'a... 

S.de B. — Japonya'ya. Bunlar para harcamadığımız ge- 
ziler. En çok masraf ettiğimiz yolculuk ise, örneğin Roma' 
daki tatildir. 

J.-P, 5S. — Evet, 

S.de B. — Ve üstelik de delidolu bir biçimde yaşadığı- 
mız yok. Gayet uygun bir biçimde sürüyoruz ömrümüzü, 
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iyi bir otele, iyi lokantalara gidiyoruz, ama hiç de öyle bü- 
yük bir lüks içinde yaşıyor değiliz. Paris'te yaşamak için 
çok para harcamıyoruz. Paranızla hiçbir zaman yapmadı- 
gınız birşey var: borsada spekülasyona hiç girmediniz. 

J.-P. S. — Hiçbir zaman. Dahası, spekülasyon sözü bile 
fazla geliyor. Ben paramla bir yatırıma bile katılmış de- 
gilimdir. 

S.de B. — Hiçbir zaman. 

J.-P, S. — Neyim varsa onu sonraki iki, üç ayda ya da 
giren ayda harcarım. 

S.de B. — Bazen Gallimard Yayınevinde bir ya da iki 
yıl boyunca sürünen epey önemli tutarlarda paranız ol- 
muştur. 

J.-P. S. — Çünkü onları harcama olanağım yoktu. 

S.de B. — Öyle, çünkü onu hemencecik harcamıyordu- 
nuz. Fakat hiçbir zaman gelir getirmesi için onu kullan- 
madınız. 

J.-P, S5. — Hayır. 


S.de B. — Hisse şenetleri satın almada, ticari işlemler 
yapmada. 

J.-P, S. — Hiçbir zaman. 

S.de B. — Para sizin için hiçbir zaman para kazan- 


manın bir yolu olmadı. 

J.-P. S. — Onu yapmak bana aşağılık gibi görünürdü. 
Ama yine de bu hal insanların, yapabilenlerin bir yaşama 
biçimleridir. 

S.de B. — Burada, gerçekten bu halin size, bana da 
olduğu gibi —ben de aynı bayat çizgisini o izlemekte- 
yim —, aşağılık gibi görünmesini derinleştirmek gerekir. 
Öyle yapmakla kapitalist olma duygusundan kurtulmuş olu- 
yoruz güya, oysa, mademki yazılanları okuyanlar, tiyat- 
roya gidenler, bizi satın alanlar, bizi yaşatanlar insanlar- 
dır, kazanç herşeye karşın başkalarından sağlanmaktadır. 

J.-P. S5. — Kesinkes. İnsanlar çıkan son kitabı, dolayı- 
sıyla çıktığında bizimkini okumaktadırlar. Bunun nedeni 
arzu ettiğimiz asıl okuyucu kitlesine sahip olmayışımızdır. 

S.de B. — Evet, elbette. 

J.-P, S. — Ben, daha geniş, belirgin biçimde daha az 
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burjuva olan, daha az zengin olan bir okuyucu kitlesi, pro- 
leterlerden ve tam küçük burjuvalardan oluşan bir kitle is- 
terdim; ne ki benim sahip olduğum okuyucu kitlesi kelime- 
nin asıl anlamıyla bir burjuva okuyucu kitlesidir. Burada 
çoğu kez derinden canımı sıkan bir güçlük vardır. 


S.de B. — Felsefenizi biraz bilen tüm insanlar özgür- 
lük kavramının yapıtınız içersinde hangi rolü oynadığını 
bilirler; fakat bu özgürlük düşüncesini kendinizde nasıl 
oluşturduğunuzu ve ona vermiş olduğunuz önemi nasıl ver- 
diğinizi daha kişisel bir biçimde bana söylemenizi isterdim. 

J.-P. S. — Çocukluğumdan beri kendimi hep özgür his- 
settim. Özgürlük düşüncesi bende gelişti, başlangıçta onu 
öylece aldığımızda, bulunduğu herkeste sahip olduğu sisli 
ve çelişik görünümleri yitirdi ve daha karmaşık bir yapı 
kazandı. Bu düşünce bir yandan da belirginleşti; ne olursa 
olsun, yaşadığım sürece olduğu üzere, derin bir özgürlük 
duygusuyla öleceğim. Çocukluğumda, kendi ben'lerinden söz 
eden — ben şunu istiyorum, ben şöyleyim— tüm kişilerin 
özgür olduklarını, yahut kendilerini özgür hi. ottiklerini 
söyleyebileceğimiz anlamda, ben de özgürdüm. Bu dediğim 
durumda, kişilerin gerçek biçimde özgür oldukları anlamı 
yoktur, sadece kendilerinin özgür olduğuna inanmaktadır- 
lar. «Ben» kavramı gerçek bir nesne haline gelir —ben... 
im, SİZ...siniz — ve aynı zamanda da bir özgürlük kayna- 
ğı. İşte daha baştan beri hissedilen ve bir gerçeği temsil 
eden çelişki budur. Ben kavramı, her anın kendi asıl güç- 
leriyle geliştiği bilinçli yaşamın bir biçimidir de aynı za- 
manda. Fakat aynı eğilimlerin komşu hallerdeki sürekli geri 
dönüşleri de hep yeniden felsefemde ben'den, bazı durunı- 
larda kendi görünümlerimize eşlik eden bir yarı-nesne 
çıkararak bunu ortaya koymaya çalıştım. 

S.de B. — La Transcendancc de Vego'da (1) izi 
ğınız bu mudur? 

J-P. 5. — Evet; bu çelişkinin ta kendisi benim için 
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özgürlüğün ilk kaynağıydı. Beni asıl ilgilendiren, üzerinde 
pek birşey düşünmediğim yarı-nesne ben'im değildi G6 
denli, beni asıl ilgilendiren, yaşanmış deneyim adı ve- 
rilen düzeyde rastlanılan kendi kendimizin yine kendimizce 
yaratılışının bir almosteriydi daha çok. Her saniyede bir 
yandan, içersinde bulunulan odaya ya da kente ait olan 
eşyaların bilinci, sonra da bu eşyaların görülüş, değerlen- 
diriliş biçimleri vardır. Bu sonuncu biçim eşyayla birlikte 
verilmeyen, insanın kendinden gelen, fakat önceden be- 
lirlenmiş olmaksızın gelen bir biçimdir; hemen O an için- 
de verilmiştir; nazik bir karakteri vardır, ortaya çıkar ve 
gözden yitebilir. Özgürlüğün kendini onaylaması işte bu 
düzeydedir. Özgürlüğün kendisi de son toplamda bu bilin- 
cin asıl hali, hiçbir şeyle verilemez olduğu için kendi ken- 
dini kavramasının biçimidir; bir önceki an yardımıyla be- 
lirlenmiş değildir; o anla kuşkusuz ilintilidir fakat olduk- 
ça serbest bir' biçimde. İşte o bilinçtir ki, daha başlangıç- 
tan beri bana özgürlük olarak görünmüştür. Dedemin ya- 
nında yaşıyordum; ben özgür olduğuma göre, kuşkusuz onun 
da öyle olduğunu düşünüyordum; fakat onun özgürlüğü- 
nü pek iyi kavrayamıyordum, çünkü bu özgürlük özellikle 
özdeyişler, sözcük oyunları, şiirler yoluyla kendini ortaya 
koyuyordu — bu da bana özgürlüğü doğru dürüst anlatmı- 
yormuş gibi geliyordu. 

S.de B. — Bu özgürlük duygusuna ta çocukluktan be- 
ri sahip olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? 

J.-P, S. — Evet. Kendimi daima özgür hissettim, bi- 
linç hali denilen şeyin yardımıyla. 

S.de B. — Sizde bu özgürlük izleniminin doğmasında 
yetiştirilme biçiminizin katkısı olmuş mudur? 

J.-P. S. — Evet; bu özgürlük kavramının herkeste ras- 
lanan birşey olduğunu sanıyorum fakat kişinin yetiştirilme 
biçimine göre ona değişik önemler verilir. Benimle ilişik 
durumsa —ki bundan Les Mets'da söz etmiş bulunuyo- 
rum —, bana Schweitzer ailesinin ortaya koyduğu, henüz ne 
olduğu pek belli olmayan ama gösterdiği tüm belirtilerin 
ötesine geçen genç bir prens gibi davranılıyor olmasıydı. 
Genç prens olma niteliğimle özgürdüm, o sıralarda gördü- 
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güm bütün insanlara oranla özgürdüm. Özgürlüğümden kay- 
naklanan bir üstünlük duygusuna sahiptim. Tüm insanla- 
rın özgür olduklarını anlamam üzerine sonraları yitirdi- 
ğim bir üstünlük duygusu. Fakat o sıralarda bu değerlen- 
dirmem belirsiz durumdaydı. Özgürlük bendim ve de öte- 
ki insanların bunu benim gibi hissetmedikleri izlenimin- 
deydim. 

S.de B. — Ama çok güçlü bir bağımlılık duygunuz da 
yok muydu aynı zamanda? Yapacaklarınızı, tatilde gidece- 
iniz yerleri, v.b. seçiyorlardı. Tüm bunlar sonuçta baş- 
kaları tarafından seçilmiş bulunuyordu. 

J.-P. S,. — Evet, fakat ben ona fazla önem vermiyor- 
dum. Bu bana normal görünüyordu; bir sandalyeye oturur- 
muşum, nefes alırmışım, uyurmuşum gibi boyun eğiyordum. 
Özgürlüğüm küçük kapsamlı seçimlerle kendini ortaya ko- 
yuyordu, örneğin yemekte bir yemeği ya da ötekini seç- 
mek gibi; çıkıp dolaşmak ya da bir mağazaya girmek ba- 
na yetiyordu. Özgürlüğümün kanıtının bunda olduğunu dü- 
şünüyordum; o dönemde özgürlük özellikle bir hal, bir 
duyguydu, bir bilinç haliydi hattâ, içersinden ara sıra bir 
kararın yükseldiği bir bilinç hali: bir eşya satın almak ya 
da annemden istemek. Annem-babam ve onların bana da- 
yattığı zorunluluklar dünyanın yasalarını temsil ediyordu 
ve eğer insan bu yasalar içinde, yaptıklarını bilerek ya- 
parsa bu yasalara karşı özgürdür. 

S.de B. — Kendinizin oyuncak yerine geçtiğini hiç his- 
setmiyor muydunuz? Özgür bir istençin sizinkine karşı çık- 
tığını hissetmiyor muydunuz? 

J.-P. S. — Onu daha sonra hissettim. Bu, benim La 
Rochelle'de niyetleri kötü olan taşra öğrencilerinin bir Pa- 
risli karşısındaki tepkileriyle karşılaştığımda fark ettiğim 
birşey oldu. Bunlar koca oğlanlardı, bense kısa boyluy- 

. dum ve bana eziyet etmek için birlik oldular. Fakat ilkoku- 
lun beşinci sınıfının sonunadek, yani onbir yaşımadek bu- 
nu hiç hissetmedim. Bunların dışındakiler bana yardım 
etmekten geri kalmıyor, olaydan sıyrılmama çalışıyor, ba- 
na öğüt veriyorlardı; beni güç durumlara sokmuyorlardı. 
Belki sadece bir iki kez yapmışlardır, o da metafizik bir 
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yanı olan korkunç öfkelere atmıştı beni. Fakat ben daha 
çok üzerine titrenilen bir çocuktum. Küçüklüğümde üzerim- 
de baskı hissetmedim, aksine beni geliştirmeye dönük ze- 
kice bir sevecenlik hissettim. Ve kendi yaşıtımdaki oğlan- 
lara rasladığım zamandır ki insanların arasındaki. ilişki- 
lerin büyük kısmını oluşturan bu düşmanlığı da tanıma- 
ya başladım. 

S.de B. — Bu eziyetleri çektiğinizde, bu özgürlük iz- 
lenimini korudunuz mu? 

J.-P. S. — Evet. Fakat daha da fazla içe dönükleşti. 
Belli bir süre yapılan eziyetlere karşı durmaya kalkıştım. 
Bunu da, ya dövüşerek, fakat bunun sonuçları öngörülemez 
ya da doğrusu fazlaca öngörülebilir, —fakat benim için ön- 
görülemez — oluyordu, ya da öteki oğlanları birtakım ta- 
sarılara sürükleyerek yapıyordum. Fakat kuşkusuz sürekli 
olarak engeller görüyordum. Bununla beraber ötekiler ile 
benim aramda dostluk da vardı. Bana eziyet etmek onların 
bana karşı tek davranış biçimleri değildi; benimle konu- 
şuyorlardı, benim arkadaşım oluyor, benimle geziyor- 
lardı. Arkadaşlarımın grubunun bir üyesiydim ve bu açı- 
dan özgür olduğumu hissediyordum. Beni daha da çok üzen 
ise, tabiatıyla gizli nedeni üvey babamın varlığına dayan- 
makla birlikte, o sıralarda annemle sürtüşmeye başlamam 
oluyordu. Burada yalnızca anneme değil fakat özgürlük dü- 
şüncesine de bağlı olan birşeyin eksikliğini duyuyordum. 
Önceki yıllar annemin yaşantısında ayrıcalıklı bir rolüm 
vardı ve tabiatıyla bu rol elimden alınmış oluyordu, çün- 
kü annemle yaşayan ve baş role sahip olan bu adam .çık- 
mıştı piyasaya. Önceleri anneme göre bir prenstim, şim- 
diyse ikinci derecede bir prens oluyordum. 

S.de B. — Şöylesi deneyimlerden yola çıkarak özgür- 
lük duygusu sizde nasıl evrimleşti: arkadaşlar, üvey baba- 
nız ve ondan sonra Paris'e gelmeniz? 

J.-P. 5. — O dönemde kendimi özgür hissettiğimi ama 
kendi kendime «özgürüm» demediğimi söylemiştim. Bu açık 
seçik bir adı olmayan ya da çeşitli adlar verilebilen bir 
duyguydu. Özgürlük sözcüğünü ya da en azından onun fel- 
sefi anlamını ben Paris'te Henri-IV Lisesindeki ikinci yı- 
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lumda, yani felsefe bölümündeyken öğrendim, Özgürlüğe 
kendimi kaptırmam ve onun büyük savunucusu olmam iİş- 
te o sıradadır. Nizan'a gelince, aynı döneme doğru o da 
materyalizme doğru yönelmişti ve bu yöneliş onu daha son- 
“aları komünist partisine girmeye götürdü. Ondan sonraki 
yı, Louis-le-Grand Lisesinde, Enstitü ilk hazırlık sınıfın- 
daydım. Ben yarım yatılı kalıyordum ve teneflüsler boyun- 
ca bir balkon boyunca geziniyor, özgürlük üzerinde, tarihi 
maddecilik üzerinde Nizan'la tartışıyorduk. Birbirimize fik- 
ren karşıydık, o akılcı ve somut kanıtlara dayanıyor, ben 
insanın bir tür kavramını savunuyordum. Kanıt ileri sür- 
meden betimlediğim bir insan kavramı. Zaten hiçbir sonu- 
ca ulaştığımız da yoktu. Tartışıp duruyor, ikimizden hiç- 
biri kazanamıyor, konuşmalar boşlukta kalıyordu. Tarihi 
maddeciliğe gönül vermiş olan Nizan bir gün bana özgür- 
lüğünün bir kanıtını verdi; tuttu bir iş yaptı, dayanakla- 
rını da ereklerini de bilemediğimden geçmişle ilintilerini. 
bulamadığım bir iş. Günlerden bir gün, cumadan pazartesi 
öğle sonunadek adam Jiseden yok oldu. Dönüp geldiğinde 
kendisine nereye gittiğini sordum. Kendini sünnet ettir- 
meye. gittiğini söyledi. Ben o arda donakaldım. Nizan ka- 
tolikti, dini bütün bir katolik annenin oğluydu ve ben ola- 
yın nedenlerini anlamıyordum. Kendisine sordum, ama O 
fazla açıklamada bulunmadan böylesinin daha temiz ola- 
cağı yanıtını verdi. Olay bana nedensiz görünüyordu. Sün- 
net olmaya karar vermişti — madem ondan yana çıkan 
hiçbir neden yoktu, bu da aptalca bir karardı. — Gidip 
bir doktorla görüşmüş, adam onu sünnet etmiş, o da pe- 
nisinin ucunda bir sargı beziyle bir otelde iki üç gün kal- 
mıştı, 

S.de B. — O sırada özgürlüğü bir bakıma temelsiz ne- 
densiz bir eylemde bulunmakla özümlüyordunuz desenize? 

J.-P, S. — Büyük kısmıyla, Bununla beraber, Gide'in 
Les Faux-Monnayeurs'de (1) tanımladığı ve betimlediği ka- 
.darıyla temelsiz eylem beni çekmiyordu. Ben bu kitabı 
okurken, benim anladığım biçimde orada özgürlüğe rastla- 
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mıyordum. Bununla birlikte Nizan'ın sünneti gerçekte kuş- 
kusuz benden sakladığı nedenlere dayanıyor da olsa be- 
nim gözümde pekâlâ temelsiz bir eylemdi. 

S.de B. — Sizin özgürlük anlayışınız, aslında stoacı Öz- 
gürlüktü: bize bağlı olmayanın önemi yoktur ve bize bağlı 
olan özgürlüktür; o halde her durumda, her koşulda Öz- 
gürdür insan. 

J-P. S, — Kuşku yok oydu, bununla beraber gelen bir 
eylem de her zaman için özgür bir eylem değildi. Hele ki 
bende her an için özgürlüğünün duygusu varken... Özgür- 
lük ve bilinç benim 'için aynıydı. Görmek ve özgür olmak, 
aynıydı. Çünkü bu verilmiş birşey değildi; onu yaşayarak- 
tan onun gerçeğini yaratıyordum ben. Fakat benim tüm 
eylemlerim özgür değildi. 

S.de B. — Bunun size son derece tepkici tavırlar ta- 
kındırma tehlikesi yok muydu? Eğer herkes özgürse, ne 
âlâ, kimseyle uğraşmaya gerek kalmaz artık ve herkesin 
tek yapacağı da kendi yaşamını kurmaktır; dolayısıyla da 
insan kendi iç yaşantısıyla kendini sınırlayabilir. Bunun 
böylesi bir sonuçlanmaya varmamış olması nasıl olmak- 
tadır? 

— J.-P. S. — Böylesi bir sonuçlanmaya hiçbir zaman var- 
madı. Bu düşüncenin daha sonradan benim insanlarla, tin- 
lerle, kendimle olan ilişkilerimde karşılaştığı güçlükler be- 
nim onu belirginleştirmeme ve ona bir başka anlam ver- 
meme yol açmıştır; özgürlüğün engellere uğradığını anla- 
dım ve işte o zaman olumsallık bana özgürlüğe karşıt ola- 
rak göründü. Hem de, bir önceki anla sıkı sıkıya gereksi- 
nimi duyulmayan şeylerin bir çeşit özgürlüğü olarak. 

S.de B. — Fakat insanların katlandıkları zorunluluk- 
ların bilincine sahip değil miydiniz? 

J.-P. S5. — Belli bir anda. hayır. 

S.de B. — Sahiden WEtre et le nant'ı yazmaktayken 
bunu sizinle tartışmıştık. Her durumda özgür olunabilece- 
ğini söylüyordunuz. Buna inanmaktan ne zaman vaz geç- 
tiniz? 

J-P. S — Oldukça erken. Özgürlük üzerine önce bir 
kuram vardır: insan özgürdür, yapacağını daima seçer; baş- 
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kası karşısında özgürdür, başkası da sizin karşınızda özgür- 
dür: bu kurama çok basit felsefe kitaplarında raslanır ve 
ben de onu özgürlüğümü rahat bir biçimde tanımlamak için 
aklımda tutmuştum ama benim gerçekten söylemek İste- 
diğime yetmiyordu. Benim söylemek istediğim insanın ken- 
disinden sorumlu olduğuydu, hattâ eylemler kendisinin dı- 
şındaki birşey tarafından dürtüklenmiş bile olsa... Her ey- 
lem bir takım alışkanlıkları, benimsenmiş düşünceleri, sim- 
geleri beraberinde getirir ve öte yandan bizim en derin 
yerimizden çıkıp gelen ve bizim ilk özgürlüğümüzle iliş- 
kili birşey taşır. 

S.de B. — Buradan, özgürlüğün siyasal ve toplumsal 
sorununa dönmek gerekirse, gayet bireysel, gayet idealist 
bir kuramdan, toplumsal ve siyasal bir savaşıma katılmak 
gerektiği düşüncesine nasıl geçtiniz? 

J.-P. S,. — Bu düşünceye çok daha sonraları vardım. 
Unutmayın ki 1937-1938 yıllarınadek o zamanlar «yalnız 
adam» adını verdiğim şeye büyük bir önem veriyordum. 
Yani, insan temelde özgür olduğundan, öteki insanların 
dışında yaşadığı ölçüde özgürdür ve başına gelecek şeyleri 
özgürlüğünden yola çıkarak oluşturur. . 

S.de B. — Evet; ama bu, hattâ o dönemde bile sizin 
toplumsal sorunlarla çok ilgilenmenize ve en azından dü- 
şünce plânında güçlü bir biçimde taraf tutmanıza engel ol- 
muyordu. Niçin örneğin Franko'ya karşı ve Halk Cephe- 
sinin de yanında güçlü biçimde yer alıyordunuz? 

J.-P. S. — Çünkü özgür insanın, insanın yanında, yani 
olduğu gibi görünen insanın yanında, kendisini yok- 
edip yerine ister yaratmış oldukları bir imgeyi, yani faşist 
insanın imgesini, ya da hattâ sosyalist insanın imgesini ge- 
çirmek isteyenlerin karşısında yer alan kişi olduğunu dü- 
şünüyordum. Bana göre özgür insan bu sistematik biçim- 
lendirmelerle çelişiyordu. 

S.de B. — Yanıtınız bana fazlaca idealist gibi geliyor. 
Faşistler insana sadece faşist adamın imgesini vermek iİs- 
temiyorlar. Onu tutukevine atmak, ona işkence etmek, onu 
bazı şeyler yapmaya zorunlu kılmak da istiyorlar. 

J.-P. S. — Bu kaçınılmaz olan, kendiliğinden gelecek 
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birşeydir. Fakat ben o zamanlar düşündüğümü söylemek- 
teyim. Örneğin benim için korkunç birşey olan işkenceyi 
alalım, bu bana faşistlerin insanları faşist kuramdan kay- 
naklanan ilkelere boyun eğmiş faşist insanlar haline ge- 
tirmeye zorlama isteklerinin bir sonucu gibi görünmek- 
teydi. 

S.de B. — Bu kuram niçin sizi tiksindiriyordu? 

J-P. S. — Çünkü özgürlüğü yadsıyordu. Bana göre 
tek başına karar vermesi — belki ötekilerle ilintili olarak — 
ama yalnız başına, karar vermesi gereken insan, İaşizmde 
kendi üzerinde yer alan insanların egemenliği altındaydı. 
Ben derecelendirmelerden her zaman nefret etmişimdir. Bu 
vüzden bugünkü bazı antihiyerarşik kavramlarda bir Öz- 
gürlük anlamı görmekteyim. Özgürlüğe göre hiyerarşi diye 
birşey olmamalıdır. Özgürlüğün üstünde hiçbirşey yoktur, 
şu halde tek başıma karar veririm, kararlarımı kimse z2or- 
layamaz. 

S.de B. — Bu sizin sosyalizmle ilişkinizi de tanımlı- 
yor muydu sonunda? 

J.-P. S5. — Evet. Sosyalizm beni hayli doyuran fakat 
bana göre gerçek sorunları ortaya atmayan bir kuramdı. 
Örneğin, sosyalizmde bir insanın ne olup ne olmadığı so- 
runu, Gereksinimlerin karşılanmasına karşı insan doğası- 
nın tümden maddeci bir kavramını kabullenmek gerekiyor- 
du. İşte beni sıkan da buydu savaştan önce, sosyalizme değ- 
gin olarak. Aklı başında bir sosyalist olmak için mater- 
yalist olmak gerekiyordu. Ben öyle değildim, özgürlük yü- 
zündendi bu. Bu özgürlüğü maddesel hale getirme yolu 
bulamadığım sürece —ki hayatımın sonraki otuz yılı bo- 
yunca yaptım bunu— sosyalizmde beni tiksindiren birşey 
oldu. Bu da ortaklaşacılık ilkeleri yararına kişinin erime- 
siydi. Bazı bazı özgürlük sözcüğünü kullanıyorlarsa da bu 
metafizikle hiç ilişkisi olmayan grup sözcüğüydü. Savaş ve 
Direniş sırasında işte düşüncelerim böyleydi. O sırada ken- 
dimden memnundum. Tutsaklığım süresince, akşam odam- 
da konuşkan adam, hoşa giden bir fıkracı gibi oluyordum. 
Saat sekizbuçuğa doğru ışıklar sönüyordu. Küçük kutular 
içine mumları koyuyorduk, ben de hikâyeler anlatıyordum. 
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Bu sırada ötekilerin tümü kerevetlerine uzanmış olmala- 
rına karşın tek elbiseli ve oturuk durumda ben olurdum. 
Bir çeşit kişisel önem kazanmıştım. Etrafı eğlendiren, il- 
giyle dinlenen adamdım. 

S.de B. — Bunun özgürlükle ne ilgisi var? 

J.-P, S. — Dinleyen, gülen, duygulanan insanları bir- 
lik haline getiren ben oluyordum. Bu, biraraya getirmeyle 
oluşmuş bir birlikti ve ben bu öteki birliği, toplumsal birliği 
yaratan birlik oluyordum. Özgürlüğümü bu birliğe bağlamış 
oluyordum. Kendimi, kendi özgürlüğümden çıkarak bir çe- 
şit küçük toplum yaratır gibi görüyordum. 

S.de B. — İlk kez olarak toplumsal anlamda belli bir 
etkililiğin izlenimine sahip oldunuz. Bir direnişçi grubu 
kurmaya çalıştığınız sırada bunun adını «Sosyalizm ve Öz- 
gürlük» koydunuz. Bu ikisinin birbiriyle uyum sağlayaca- 
ğını düşünmeye başlıyordunuz demek? 

J.-P. S. — Evet, Bununla beraber iki kavramın da far- 
kındaydım. Acaba sosyalizm özgürlüğü içine alabilir mi di- 
ye soruyordum kendime. 

S.de B. — Ondan sonra özgürlükten ne anladığınızı 
tanımlamak için otuz yıl mı gerekti? 

J.-P, S, — L'Etre et le nöant'da ve Critigue de la raij- 
son dialectigue'de buna çok yer verdim. 

S.de B. — Saint Genet'de de. Bu kitapta çarpıcı olan 
içersinde insana tanınmış bir gramlık özgürlüğün olmayı- 
şıdır nerdeyse. Bireyin oluşumuna, onun tüm koşullanışı- 
na aşırı bir-önem vermektesiniz. Yalnızca Genet'den değil 
bir yığın insandan söz ediyorsunuz ve de içlerinden bir te- 
ki bile özgür bir varlık gibi görünmemekte, 

J.-P, S. — Amma da yaptınız, şu eşcinsel çocuk, dövü- 
len, ırzına geçilen ve genç oğlancıların eline düşen, çevre- 
sindeki dayıların elinde oyuncak olan kişi bir gün yazar 
Jean Genet olmaktadır. Orada öyle bir bölüm var ki ne- 
redeyse özgürlüğün yapıtıdır. Özgürlük, Jean Genet'nin, ya- 
ni eşcinsel ve mutsuz çocuğun, büyük yazar, kendi seçi- 
miyle oğlancı olan ve mutlu değilse de, en azından kendin- 
den emin olan Jean Genet haline dönüşümüdür. Bu dö- 
nüşüm pekâlâ meydana gelmemiş olabilirdi. Jean Genet' 
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nin dönüşümü özgürlüğünün kullanımıdır. Özgürlük dün- 
yanın anlamını, ona bir başka değer vererek değiştir- 
miştir. Bu ters yüz olmanın nedeni, başka hiçbir şey de- 
&il, işte bu özgürlüktür, bu dönüşümü yapan da kendi ken- 
dini seçen özgürlüğün ta kendisidir. 

S.de B. — Özgürlüğü, bazı anlarda olanaklı olan, in- 
sanın kendi kendinin bir keşfi gibi tanımlar gibisiniz âde- 
ta. Bu özgür seçimlerin — ya da daha doğrusu bu keşif- 
lerin — rol oynadığını sandığınız hayatınızda yer alan dö- 
nemler hangileridir? 

J.-P, S5. — Sanıyorum bunlardan epey önemlice olan 
biri şudur: Henri-IV Lisesinin son sınıfına başlamak üzere 
tatil dönüşü La Rochelle'i terkettiğim dönem. O dönem- 
de artık hiç eziyet görmüyordum. Hatta bena bir onur 
görevi bile verildi. 

S.de B. — Evet; fakat Henri-IV Lisesine gitmeye ka- 
rar veren siz değildiniz ki, arkadaşlarınız tarafından artık 
eziyet görmemeye de öyle, 

J.-P, S, — Henri-IV Lisesine gitmeye karar veren ben 
değildim, fakat arkadaşlarımın artık bana eziyet etmeme- 
lerine karar veren belli bir ölçüde ben oldum. Artık onu 
yapmadılar çünkü ben artık eziyet edilebilir birisi değil- 
dim, değişmiş bulunuyordum. 

S.de B. — Bir tawr mı seçmiştiniz? 

J.-P. S. — Evet, kendimi olumlamıştım ve karşımda, 
bu olumlamayı onlar da bir taraftan kendilerini olumla- 
dıkları için kabul eden öteki oğlanları buldum. Lise so- 
num, felsefe yılım ve ilk Enstitü hazırlık yıllarım benim 
için gayet hoş yıllar oldu. Kendimi tamamen kabul edil- 
miş hissettim. 

S.de B. — O anlar, bir seçimin, özgür birşeyin oldu- 
gunu geriye bakarak hissettiğiniz anlarındandır hayatınızın. 
Bunun gibi başkaları da oldu mu? 

J.-P. S&. — Evet. Eğitim Enstitüsü bir zirve noktası dö- 
nemi oldu. Özgürlüğün kendisiydi. Eylemlerimin özgürlü- 
Bü hattâ okulun yönetmeliğiyle verilmişti bana. Geceyarı- 
sına kadar dışarı çıkılabiliyordu. Saat yirmidörtten sonra 
kapılar kapanıyordu. Yurdun bir oturma biriminde üç ya 
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da dört kişi kalıyorduk, sonraları iki kişi kalmaya başla- 
dık, en sonra da Nizan'ın Aden'e gitmesi sonunda ben tek 
başıma oturdum birimde. Öğlen yemeği okulda ya da ya- 
kındaki küçük bir birahanede yeniyordu. Kızlarla ya da 
çevredeki oğlanlarla buluşulan bir başka meyhanede sa- 
atler geçirirdik. Her akşam çıkardık. Yurt birimlerinde ga- 
yet sakin olarak oçalışılırdı. e Haftada iki kez ailemin 
evine öğle yemeğine gider, sonra Okula dönerdim. Ailem- 
le ilişkilerim gayet yumuşamıştı. 

S.de B. — Bazı seçimlerin hayatınızın yazgısına biçim 
verdiği izlenimine kapıldığınız oldu mu? 

J.-P. S. — Etkili dönemlerden biri savaş oldu. 

S.de B. — Fakat söz etmediğiniz birşey var: hayatını- 
zı yönlendiren yazma olayı değil midir? 

J.-P. S. — Bu olay sekiz yaşımdan beri onu yönlen- 
dirmiştir. 

S.de B. — Evet, fakat onu özel bir biçimde ele aldı- 
ğınız bir dönem olmadı mı? Sekiz yaşınızda, bir çocuklu 
yazan. Bir yerde durabilirdi. 

J.-P. S. — Değiştiği oldu ve her kezinde bir başka bi- 
çimde yeniden başladı. i 

S.de B. — Fakat bu, her zaman kalan, kökten bir seçim 
oldu. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — İçinde yaşadığınızda kendinizi özgür his- 
setmediğiniz, fakat geriye doğru baktığınızda size önemli 
seçimler gibi gelen dönemlere bakalım yine. 

J.-P, S. — Savaş, ayrılış. Her tür savaşa karşıydım, fakat 
yine de şu başımıza geleni yaşamamız gerekiyordu. Ken- 
dimde, gereği halinde askersel bir eylemle de kendini or- 
taya koyabilecek olan bir nazizme karşı çıkma düşüncesi 
oluşturmuştum. Bu, bana cephe arkadaşlarımla iletişim yap- 
ma olanağı verdi. 

S.de B. — Bunun hangi bakımdan önemli olduğunu 
düşünüyorsunuz? 

J.-P. S. — Çünkü bu, yabancı ülkelere yapılan birkaç 
geziyle kesintiye uğrayan bir öğretmen yaşantısı değildi: 
geniş bir toplumsal ortama dalmıştım. 
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S.de B. — Oraya dalmayı seçen siz değildiniz. Askere 
alındınız. 

J.-P, S. — Onu ben seçmedim, ama şöyle ya da böyle 
tepki göstermek gerekti. Herkes bu savaşı yaşama biçimi- 
ni —ayağını trene attığı andan başlayarak — seçmiş oldu. 
Bu çok önemlidir. Ben bu savaştaki rolümü daima üstlen- 
mek istedim. Benim rolüm balonlar atmaktan başka bir- 
şey değildi. Göğe kırmızı bir balon atma olayıyla bizi sa- 
ran tüm bu görünmeyen savaş arasındaki ilişkiyi görmek 
için insanın kendi üzerinde işlemesi gerekiyordu. Sonra. ge- 
nellikle değişik nedenlerle savaşa karşı olan arkadaşla- 
rımla ilişkilerim vardı. Sizinle ve öteki kişilerle ilişkilerim. 

S.de B. — İçten içe bir başka seçim yapabilecek oldu- 
gunuzu mu söylemek istiyorsunuz? Örneğin barışcıl bir se- 
çim? 

J-P. S. — Evet, herhangi bir seçim yapmakta özgür- 
düm. 

S.de B. — Ya da hattâ işbirlikçi, nazi yanlısı bir seçim. 

J.-P, S. — Hayır, o kadar değil, çünkü nazilere kar- 
şıydım, 

S.de B. — Ama barışcıllık sizde, ona yanaşma arzusu 
uyandırabilirdi. Bu konuda tartışmıştık. Ben Alain biçimi 
bir barışcıllık eylemine sizden fazla yakındım; eğer faşizm 
başa geçseydi neler olacağını çok iyi anlamıştınız. Seçimi- 
niz tutumlarınızın tümünü özetliyordu. 

J-P.S.— Bu seçim daha sonraları benim daha uzağa 
gitmeme olanak verdi: tutsaklıktan kurtulup gelince Da- 
yanışma ve daha sonra sosyalizme kadar gidiş. Tüm bun- 
lar bu ilk seçimden geldi. Bunun tam anlamıyla temel 
önemde olduğunu sanıyorum. Arkadaşlarım ve ben 40 har- 
binin insanlarıyız. Beş yıllık savaş, tutsaklık, bizi yenen- 
lerle birlikte yaşam benim için temel önemde şeyler oldu. 
Bizi yenmiş ve üstelik bizi tanımayan, fransızca bilmeyen 
basit bir askerden başka birşey olmayan bir Almanın ya- 
nthasında yaşama olayı, benim önce tutsak olarak, ardın- 
dan tutsak bir ülkede özgür insan olarak başımdan geçen 
bir deneydir. Yetkililere direnmenin ne olduğunu daha iyi 
anlamaya başladım. Savaştan önce direnmiyordum; üzerim- 
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de hakları olan yetkilileri, yani hükümeti, yönelimi biraz 
kınıyordum. Fakat tutsaklıkta bulunduğum andan itibaren 
bu yetkililer, naziler yahut bazı hallerde petencilerdi (1). 
Öyle olunca, siz de ben de, hem bunları hem ölekileri kı- 
nıyor ve elden geldiği ölçüde bize verdikleri emirlere karşı 
duruyorduk. Örneğin serbest bölgeye geçme hakkımız yok- 
tu oysa biz oraya iki kez geçtik. Bazı mahallelere bazı sa- 
atlerde geçme hakkımız yoktu... 

S.de B. — Özet olarak siz o andan başlayarak mı bir 
iç özgürlüğün varlığıyla, bütün insanlar için özgürlük is- 
temini bağdaştırmaya çalıştınız? O andan başlayarak mi 
sizin özgürlüğünüz başkalarınınkiyle karşılaştı? 

J.-P, S. — Evet. İşgal edilmiş bölgede nazilerin tutsa- 
Bıydık. Benim özgürlüğüm herşeye karşın çok ezikti, çün- 
kü dilediğimce her yönde anlatım bulamıyordu; özellikle 
yazdığım romanlar nazilerin Fransa'dan ayrılmaları halin- 
de bir anlam bulacaklardı, ancak bu koşulla, basılabilir- 
lerdi, Hattâ, düşünülürse, ancak nazilerin kaybolmalarıyla 
basılabilecek yapıtlar yazmak için harcadığım emek bile 
ilginç şeydir. Direniş — seçmiş olduğum «Sosyalizm ve Öz- 
gürlük» adının da açıkca gösterdiği üzere — benim, sosya- 
lizme doğru eğilimli olduğum ama özgürlüğün orada ye- 
rinin olup olmadığını bilmediğim düşüncesini beraberinde 
taşıyordu. 

S.de B. — Bir bireşim fikriniz vardı. 

J.-P. S5. — Evet, tabii. Bir umut olarak ve sonunda 
da bir inan olarak, ama sonunda. 

S.de B. — Geriye doğru bakıldığında size önemli ge- 
len öteki seçim anları hangileridir? 

J.-P, S. — Macaristan olayından sonra kopan, 1952-1956 
lara doğru komünistlerle olan ilişkilerim. Bu beni hükü- 
mete karşı olmakla beraber toplum içinde iyice oturmuş 
olan siyaset adamlarıyla ilişkiler tasarlamaya götürdü. 


(1) Fr.: pâtainistes: Almanya'nın Fransa'yı işgali (sırasında, 
Vichy'de kurulan işbirlikçi hükümetin başı. 1945'de idama 
mahküm olan, cezası ömür boyu hapse çevrilen Mareşal P&- 
tain yanlıları, (Ç.N.) 
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S.de B. — Sizce bireysel özgürlükten toplumsal özgür- 
lük düşüncesine geçiş nasıl oldu? 

J.-P. 5S. — Sanırım bu önemli. O sıralarda DEtre et le : 
nâöant üzerinde çalışmaktaydım. 1943'e doğruydu. L'Eire et 
le nâöant özgürlük üzerine bir yapıttı. O dönemde, eski sto- 
acılar gibi, hattâ ölüme götürebilecek son derece can ya- 
kicı bir durumda bile daima özgür olunduğuna inanıyor- 
dum. Bu noktada çok değişmişimdir. Gerçekten özgür olu- 
namayan durumlar olduğunu düşünüyorum. Bu düşüncemi 
Le Diable et le Bon Dieu'de açıkladım... Hâinrich adın- 
daki rahip hiçbir zaman özgür olmamış bir adamdır, çün- 
kü bir Kilise adamıdır ve aynı zamanda, dinsel mesleki 
yetişimiyle kesinlikle bağdaşmayan bir halk ilişkisi vardır. 
Halk ve Kilise birbirlerine karşıt dil kullanırlar; rahibin 
kendisi bu iki gücün birbirlerine karşı durdukları bir alan 
halindedir ve o hiçbir zaman özgür olamaz. Ölecektir çün- 
kü kendini hiçbir zaman olumlayamamıştır. Bu değişim 
1942-1943'e doğru, hattâ az daha sonra ortaya çıktı; insan 
her zaman özgürdür biçimindeki Stoacı düşünceden — ki 
benim için çok önemli bir bilgiydi çünkü, içersinde ken- 
dimi artık özgür hissedemeyeceğim gerçekten ağır durum- 
ları hiç tanimadığımdan, ben kendimi daima özgür his- 
setmiştim — daha sonra edindiğim. özgürlüğün zincirlendiği 
durumlar olduğu düşüncesine geçtim. Bu durumlar başka- 
sının özgürlüğünden gelmektedir. Başka deyişle, bir özgür- 
lük bir başka ya da birçok başka özgürlüklerce zincirlen- 
miştir. buydu aslında her zaman düşünmüş olduğum. 

S.de B. — Direnme düşüncesi de önünde sonunda daima 
olanaklı bir çıkış, yani ölüm vardır, demek olmuyor muy- 
du? 

J-P. S. — Kuşkusuz. Bu düşünce de vardı bunda. Bir 
intiharla değil de ölümle son bulacak ve yok edilenin, ki- 
şinin ta kendisi olması ölçüsünde meyvelerini verecek bir 
eylemle hayatına son verme düşüncesi, Direnişte göz önün- 
de bulundurulan ve benim beğendiğim bir düşünceydi. Şu- 
nun insan canlısının kusursuz bir sonu olduğu düşünce- 
sindeydim: özgür istenciyle ölmek: böylesi hastalıklar, ih- 
tiyarlama, hatta bunama yahut herhalde, ölümden çok da- 
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ha önce özgürlüklerin uçup gidişine tanık olan zihinsel 
yetilerin çöküşü gibi durumların yol açacağı bir yavaş son- 
dan çok daha kusursuz bir sondu. Tümel bir özgeçiyi, bo- 
yun eğilmiş bir özgeçiyi, dolayısıyla özü özgürlük olan bir 
canimın özgürlüğünü sınırlamayan bir özgeçi düşüncesini 
yeğ tutuyordum. Ve işte bu nedenledir ki her durumda 
kendimin özgür olduğuna inanmaktaydım; bundan sonra 
da, Heinrich olayında özgür olunamayacak bir sürü du- 
rumlar olduğunu gösterdim. 

S.de B. — İnsan bütün koşullarda özgürdür düşünce- 
sinden, ölümün özgürlük için bir çıkış olmayıp aksine öz- 
gürlüğü ortadan kaldıran bir çıkış olduğu düşüncesine na- 
sıl geçtiniz? 

J-P. S. — Özgürlüğün, ölebilmekten de oluştuğu dü- 
şüncesini koruyorum. Yani eğer yarın herhangi bir tehdit 
özgürlüğümün üzerine çökerse, ölüm onu kurtarmakta bir 
yoldur. i 

* S.de B. — Nice insan ölme isteği taşımaz. Üretim zin- 
cirinde çalışmakta olan bir işçi kendini özgür hissetmez, 
fakat ölümü seçerek kendine özgürlük sağlayacak da de- 
ğildir. 

J.-P, S. — Hayır, kendini özgür hissetmemektedir. Ken- 
dine kalan özgürlüğe hiçbir değer vermez. Siyasette her- 
şeyi bunca karmaşık hale getiren de işte insanlarda özgür- 
lükleri hakkındaki bu karışıklıktır. 

S.de B. — Kişisel sorununuza dönersek, özgürlüğünü- 
zün kendi kendine yettiği düşüncesinden, sizin özgür Ol- 
manız için başkalarının da öyle olması gerektiği düşünce- 
sine nasıl geçtiniz? En sonunda varıp dayandığınız bu değil 
mi? 

J.-P, S5. — Evet. Öteki insanlar da özgür olmadıkça 
bir insanın özgür olması kabul edilir, akıl alır şey değil- 
dir. Eğer özgürlük başkalarına çok görülüp verilmezse, 
0 bir özgürlük olmaktan çıkar. Eğer insanlar başkasının 
özgürlüğüne saygı duymazlarsa, kendilerinde bir an uç ver- 
miş olan özgürlük hemen o anda kendini yok etmiştir. 
N ide B. — Güzel de, bir anlayıştan ötekine nasıl geç- 
ınız? 
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J.-P. S&. — Sanıyorum sosyalist bir politikaya geçmem- 
le aynı zamanda oldu. Sosyalizmin özgürlüğü doğuruyor 
olmasından değil; tersine, bildiğimiz biçimleriyle sosyalizm 
onu vermeyi reddeder; dayanışma, kendisi de gereksinim- 
den doğan bir dayanışma üzerine kurmuştur temellerini. 
Örneğin, işçi sınıfının sınıf bilinci özgür bir bilinç değil- 
dir. Öteki sınıf, burjuva sınıfı tarafından ezilen, zor al- 
tına alınan bir sınıfın bilincidir. Demek ki özgür olarak 
ortaya çıkmaz. Umutsuz bir âurumun ürünü olarak ortaya 
çıkar. Şimdi yitirmiş olduğum defterler, büyük defterler 
üzerine işlediğim çok sayıda not yazılarında özgürlük üze- 
rine düşüncelerimi dökmüştüm. Yığınla ahlâki, felsefi, si- 
yasi değerlendirmeler vardı. İşte o sıradadır, benim Öz- 
gürlüğü yeni bir bakış açısından inceleyişim. Özgürlüğün, 
bazı koşullarda kendi kendini yok edebileceğini ve insan- 
ları birbirlerine bağlayan özelliğini o yazı çalışmaları sı- 
rasında kavradım. Bağlayıcılığı şu anlamdaydı ki, özgür ol- 
mak için herbir kimse öteki herkesin özgürlüğünün gerek- 
sinimindeydi. Bu, 1945-1950'lere doğruydu. 

S.de B. — Özgürlük üzerine bugün ne düşünüyorsu- 
nuz? Kendi özgürlüğünüz ve genel olarak özgürlük üze- 
rine, 

J.-P. S. — Kendi özgürlüğüm konusunda değişmedim. 
Özgür olduğumu düşünüyorum. Bazı konumlarda birçok- 
ları gibi ben de başkalaştım. Savaş sırasında baskıya uğ- 
radım. Tutsak oldum; tutsakken özgür değildim. Bununla 
Yirlikte tutsak olma biçimimi belli bir özgürlükle beraber 
yaşadım. Bilmiyorum niçin, fakat tüm başıma gelenlerden 
kendimin aşağı yukarı sorumlu olduğumu düşünürüm. So- 
rTumlu demekle, doğallıkla, belirli durumlarda sorumlu de- 
mek istiyorum. Fakat, tümü bakımından yaptığım herşey- 
deki etkinliğimi kabulleniyor ve bir dış nedenle sürükle- 
nip, yazgılandığımı düşünmüyorum. 

S.de B. — Bunlar size ait olan için söz konusudur, çün- 
kü siz zorunluluklara Ouğramadınız, siz o ayrıcalıklısınız 
ve şu halde hayatınızı aşağı yukarı nasıl isterseniz öyle 
kullanabilirsiniz. Fakat fabrikada çalışma zincirindeki iş- 
çiden söz ederken, «onlar kendilerini özgür hissetmezler» 
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dediniz. Kendilerini özgür hissetmediklerini mi yoksa öÖz- 
gür olmadıklarını mı düşünmektesiniz? 

J.-P. S. — Size söyledim bunu: onları yaşam ve yazgı 
yönünden belirlenmiş duruma sokan başka insanların on- 
lar üzerindeki işlevidir. Bu işlev zorunlulukları, ödevleri, 
onları aldatan sözüm ona sözleşmeleri alıp getiren bir iş- 
levdir. Tek kelimeyle, içersinde düşünme ve devinme öz- 
gürlüğünün gürültüye getirildiği bir tutsaklık yani. Halen 
de kalmıştır içlerinde bu duygu, aksi halde niçin ayakla- 
nacaklardır? Fakat bu özgürlük ortaklaşa gösterilerle, bir 
zorunluluk altında her gün yapılan ve yine yapılan eylem- 
lerle, bilgi eksikliği yüzünden kendi kendince düşünüle- 
meyen ama öğretilen kavramlarla mâskelenir, Ayrıca Öz- 
gürlük bazen onlara, örneğin 1968'de olduğu gibi, kendi 
adından başka adlar altında görünür; fakat, kendi kendi- 
lerinden ve toplumdan sorumlu olacakları bir Devlet bul- 
mak üzere, kendilerine baskı yapanların tümünü yere ser- 
mek; oyunun dışına atmak ya da belki öldürmek istedik- 
leri zaman asıl istedikleri şey özgürlüktür. Sanırım 1968 
yılı onların özgürlüğün bilincine vardıkları, ama sonradan 
onu yitirdikleri bir an olmuştur. Fakat bu an önemli ve 
güzel, gerçekdışı ve gerçek oldu. Bu öyle bir eylemdi ki, 
onunla teknisyenler, işçiler, zinde güçler, kollektif bir öz- 
gürlüğün, tüm bireysel özgürlüklerin bir araya gelmesin- 
den daha başka birşey olduğunun bilincine vardılar. 1968" 
in anlamı bu oldu işte. Ve işte o zaman herkes kendi öz- 
gürlüğünü ve ait olduğu grubun özgürlüğünü bir güzel kav- 
ramiış oldu sanıyorum. Bu cins anlar Tarihte sıkça ortaya 
çıkmıştır. Komün (1) bu cinstendi. 


S.de B. — Özgürlükle olan kendi ilişkileriniz üzerine 
ekleyecek birşey görüyor musunuz? 
J-P. S. — Yineliyorum, bu, var olmayan, ağır ağır 


oluşan ve bende her zaman için var olmaya hazır olagel- 
miş ve benden ancak ölümümle ayrılacak olan birşeydir. 
Ve ben tüm ötekilerin benim gibi olduklarını düşünüyo- 
rum, ne ki bu özgürlüğün onlara görünmesindeki bilinç ve 
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berraklık derecesi koşullara göre, onların kökenlerine, ge- 
lişmelerine, bilgilerine göre değişik olmaktadır. Benim öz- 
gürlük düşüncem, benim tarihle aramdaki ilişkinin değiş- 
tirdiği birşeydir; tarih içinde bulunuyordum, istesem de 
istemesem de birtakım toplumsal değişimlere doğru, bu de- 
gişimlere karşı konumum ne olursa olsun, nasılsa oluşa- 
cak olan toplumsal değişimlere doğru sürüklenmişimdir; iş- 
te ben öğreneceğimi o sırada öğrenmiş oldum, yani sağlıklı 
ve bazen korkunç bir alçak gönüllülüğü. Bundan başka- 
ca, ki sözünü edeceğim bu öğreni halen bende durmakta- 
dır, bir insan hayatının özünün, bu demektir ki benimki- 
nin de, birbirlerine karşıt düşen şöylesi deyimler arasın- 
daki ilişkiler demek olduğunu öğrenmiş bulunuyorum: var- 
lık ve yokluk; var olmak ve oluşmak; özgürlük düşüncesi 
ve benim özgürlüğüme karşıt düşen dış dünyanınkisi. Öz- 
gürlük ve durum. 

S.de B. — Özgürlüğünüzün tarihin ve dünyanın baskı- 
sına zıt olduğunun bilincine vardınız. 

J.-P. S. — Öyle, benim özgürlüğümün utkuya ulaşma- 
sı için tarih ve dünya üzerinde devinmek ve insanın tarih 
ve dünyayla değişik bir ilişkisini elde etmek gerekiyordu. 
Çıkış noktası da bu oldu. İlkönce, yani harpten önce bireysel 
bir çeşit özgürlük tanıdım yahut hiç değilse tanıdığımı zan- 
nettim; bu hayli, zaman sürdü, değişik biçimler aldı, ama, 
bütününde kendini açıklamaya ve dış güçlere karşı utkuya 
ulaşmaya çabalayan bir bireyin özgürlüğüydü. Savaş sıra- 
sında bana kesinlikle özgürlüğe karşıt gibi görünen bir- 
şey öğrendim: bir kez, savaşmaya gitme zorunluluğu, bu 
zorunluluğun varlığını tanıdım, böyle bir zorunluluğun ne- 
Ğenini, hem de tamamen nazizme karşı olan biri olarak, 
doğru dürüst bir türlü kavrayamıyordum; niçin milyonlar- 
ca insanın ölümüne dirimine bir biçimde karşı karşıya gel- 
meleri gerektiğini hiç anlamıyordum; savaşmak için ha- 
zır hale sokulduğumda ilk kez şu çelişkimi kavramış ol- 
dum: savaşta yer almakta özgür olmak istemim ve, gerçek- 
ten ve özgürce istememiş olduğum halde ölümedek bana 
kendini kabul ettiren savaşta yer alma zorunluluğu. Ardın- 
dan, direnişin özgürlüğü düşüncesi dikildi karşıma. Bu dü- 
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şünce beni zorba bir toplumun gücüne, ona karşı çıkan 
bireylerin özgürlüğüyle karşı koymaya götürdü. Bu birey- 
Jerin utkuya ulaşmak zorunda olduklarını, çünkü özgür ol- 
duklarını ve ne istediklerini serbestçe gördüklerini kavra- 
maktaydım. Kurtuluşta, bu bireylerin ortaya koydukları 
güçlerin de nazi güçleriyle aynı doğaya sahip olduklarını 
hissettim; aynı amaçlara sahip oldukları, milyonlarca Ya- 
hudiyi, milyonlarca Rusu katletmek gibi yöntemler kul- 
landıkları için değil tabii, fakat kollektif güç, emirlere uy- 
ma, bunlar hep aynı türdendi. Ayrıca da, Fransa'ya gelen 
Amerikan ordusu çoklarına, bu arada bana da, bir zorbu- 
lık gibi görünmüştür. 

Derken efendim golist oluverdik; ben değil, fakat ben 
ötekilerin hissettiği birşeyi hissediyordum, bir güce, bir 
Fransız devlet gücüne, sonuç bakımından De Gaulle'ünkü 
gibi bir erkin yasallığına sahip olmak gereğini. Ben bunu 
düşünmemekteydim, fakat bu görüşün gücünü hissetmek- 
teydim. Bunun üzerine o sırada, Kurtuluştan hemen sonra, 
çok güçlü, Fransa'da savaştan önce hiçbir zaman olmadığı 
denli güçlü, Fransızların üçte birini. içeren bir komünist 
partisi ortaya çıktı. Yine o sırada bizi yöneten güçler kar- 
şısında bir konuma girmek gereksinim haline gelmişti. Ki- 
şisel olarak ben onların dışında kalıyordum, başka neden- 
ler yüzünden Merleau-Ponty'nin de yaptığı gibi; Les Temps 
Modernes dergisini kurmuştum; orada soldaydık, ama ko- 
münist değildik. 

S.de B. — Dergiyi biraz da siyasal savaşımda belir- 
gin biçimde yerinizi almak için mi kurdunuz? 

J.-P. S. — Tam öyle değil; daha çok güncel hayatın 
olduğu kadar kollektif hayatın da olaylarının bütün Ko- 
numlarındaki önemini vurgulamak için: siyaset hayatının, 
diplomasi hayatının, ekonomik hayatın; her olayın farklı 
tortu tabakaları oluşturduğunu, bu tortulardan her birinin 
olayın bir başka anlamı olduğunu, daha doğrusu sadece fi- 
Jânca tortu tabakası için geçerli bir özellik yüzünden ta- 
bakadan tabakaya değişikmiş gibi görünen, aynı anlamı 
olduğunu göstermekti söz konusu olan; ana düşünce, top- 
lumda herşeyin pekçok küçük yüzleriyle göründüğünü ve 
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bu yüzlerin tümünün de kendilerine uygun biçimde ama 
tamamen olayın genel anlamı demek olan bir anlamı dile 
getirdiklerini vurgulamaktı. Bu anlam, tortu katlarının her 
düzeyinde, bu katmanları derinlemesine doğru oluşturmuş 
olan baştanbaşa değişik ve az ya da çok gelişmiş biçimler 
altında karşımıza çıkmaktadır. 

S.de B. — Ama tüm bunlarda çok tutarlılık varmış gibi 
geliyor bana; az önce çelişkiden söz ettiniz; oysa, o zaman- 
dan bu yana bir edebiyat adamı yaşantısı sürmektesiniz, 
edebiyatınız bir kendini tanımlama biçimi buldu, taraflı bir 
edebiyat olarak yerini aldı; bu eğilimi temsil etmekte olan 
Les Temps Modernes'i yönetiyorsunuz, bunlar bende tutar- 
4 birşey izlenimi bırakmakta; niçin çelişkiden söz ettiniz 
az önce ve savaştan bu yana yaşantınızın belli bir çelişki 
içinde geçtiğini söylediniz? 

J-P. S. — Çünkü bir insanın yaşantısında tutarlılık 
istenen birşeydir, fakat o yalnızca teze veya antiteze uy- 
gulanır; tez, kendinde ufak tefek çelişkiler olsa bile yeğ- 
lenen durumuyla aşağı yukarı tutarlı olan bir düşünceler, 
töreler kümesidir; aynı biçimde antitezde de bir tutarlılık 
olması gerekir. Her ikisi de, yani tez de antitez de 
yekdiğerine karşıtlığıyla açıklanır. Hal böyle olunca, ben 
tutup size orada tez denilebilecek şeyi sergiledim: antitezi 
açıklamak da size kalıyor. Hayatımın ilk kısmında, henüz 
biraz sisli bir biçimde benim gözlediğim özgürlüğümün 
dünyaya karşı zıtlığıdır. Sonra, savaş ve savaş sonrası bu 
zıtlığın bir gelişiminden başka birşey olmamıştır. Bizim 
direniş eylemimize «Sosyalizm ve Özgürlük» adını seçtiğim- 
de dikkate almak istediğim de budur işte. Her kimsenin 
kendisine ait ilkelere göre geliştiği düzenli bir kollektivite 
düşüncesi bir yanda; bir özgürlüğün yani her kimsenin ve 
hepimizin serbest bir gelişim düşüncesi, öte yanda, işte 
bunlar o dönemde bana birbiriyle çelişen düşünceler gibi 
«eliyordu — halen de bunlar herbiri kendi tarafında var- 
lıklarını sürdürmektedirler—, öle yandan, savaştan sonra 
keşfettiğimse. benim çelişkimle bu dünyanın çeliskisinin ki- 
şinin özgürlük düşüncesinde, onun tam bir gelişimi dü- 
şüncesinde yattığıydı. Söz konusu bu düşüncede yer alan 
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kişinin tam bir gelişimiyle, kendisinin ait olduğu bir kol- 
lektivitenin tam gelişimi, ilk anda ikisi birbiriyle sanki 
çelişikmiş gibi göründükleri için karşı karşıya getirilmek- 
tedirler. Bir yurttaşın gelişiminde zorunlu biçimde toplumun 
tam gelişimini içeren bir başlama bölümü bulunacak- 
tır diye birşey yoktur; işte benim durumumun, yani benim 
savaş sonrasındaki açık seçik durumumla, savaş öncesindeki 
karanlık durumumun açıklanması bu düzeyde yapılabilecek- 
tir; yani benim özgürlüğümün başkalarının özgürlüğüyle 
içiçe olduğu böyle açıklığa kavuşacaktır. Kendimi, ancak 
ötekiler de öyleyseler özgür O hissedebilirim, Özgürlüğüm 
başkasının özgürlüğünü de içermekte olup sınırlanabilirli- 
ğ&i olmayan bir kavramdır. Öte yandan, kurumların varlı-. 
ğını yani bir Devlet, kanunlar, kısaca bireye kendilerini 
dayatan ve onu istediğini yapmakta hiçbir biçimde serbest 
bırakmayan bir sınırlamalar kümesi olduğunu bilmekte- 
yim. Burada görüyorum işte ben çelişkiyi, çünkü olması 
gereken, toplumsal dünyanın bazı biçimlere sahip olması, 
benim özgürlüğümün ise bütün olmasıdır. Bu, İşgal sıra- 
sında da kendini göstermiş bulunmaktadır; direniş eylemi 
gizli çalışma, yahut özel görevler gibi önemli ve sıkı sI- 
kıya uyulacak kurallar içermekteydi, ne ki bu eylemin asıl 
anlamı özgür olması gereken bir başka toplum kurmaktı; 
bu yüzden, birey özgürlüğünün ideali, uğrunda savaşım 
verdiği özgür toplum oluyordu. 

Ss.de B. — Bu çelişkiyi en yoğun biçimde yaşadığınız 
anlar hangileri oldu? Ve, bu durumlara ne biçim bir çö- 
züm getirdiniz? 

J.-P, S. — Bunlar zorunlu olarak yalnızca geçici çö- 
zümler oldu. Önce, Rousset ile, Lib&ration'un başyazarı Alt- 
mann gibi adamlarla bir R.D.R., yani Devrimci Demokra- 
tik Toparlanış (1) ortaya çıktı... 

S.de B. — O dönemin Liberation'unun... 

J-P, S8. — O dönemin Kibâöration'unun, yani o zaman 
radikal-sosyalist olup da sonradan komünist sempatizanı, 
komünist ve ardından yeniden komünist sempatizanı olan 
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bir gazete. Bu eylem, komünist partisinden ayrı kalmayı, 
fakat devrim yoluyla sosyalizmi gerçekleştirme çabası yü- 
zünden devrimci bir eylem olmak istiyordu. Tüm bunlar 
pek iri lâflar olup hiçbir anlam taşımadıkları söylenebilir. 
Bir kez, reform/devrim sorunu kendini hemen gösterir: 
söz konusu olan hangi devrimdir? Yalnızca reformları des- 
teklemeyi ve yenilerini yapmayı isteyen bir devrim mi? 
eğer buysa o zaman karşısına çıkılması gereken şöyle bir- 
şey söz konusudur: bu savaş öncesinin düzeltimci sosyaliz- 
midir. Bu değilse, gerçek bir devrimci eylem mi söz ko- 
nusudur? Bana öyle geliyor ki, bu eğilimde birtakım kişi- 
ler varsa da, R.D.R.'in aldığı önlemler devrimci yönde ol- 
maktan çok reformcu yöndeydi; bunun nedeni de özellikle 
eski bir troçkist olan Rousset'nin, hiç durmayan çenesin- 
den başkaca, devrimci yönde kesinlikle hiçbir şeyinin ol- 
mamasıydı. Öte yandan, bana gelince, ben kişisel ve ka- 
rarlı olarak R.D.R.'ye girmekten çok oraya başkalarınca 
çekilmiştim. Bir kez de oraya adımımı atınca bana orada 
önemli bir yer ayırmak istediler, ben de buna adaydım; 
fakat Rousset ve ben birbirimizin hayli önemli ölçüde kar- 
şısındaydık. Rousset'nin reformculuğa doğru yöneldiğini, 
Amerikan işçi sendikalarına yanaşarak R.D.R. için fonlar 
sağlamak istediğini görmekteydim. Böyle birşey, Fransız 
grubunu bizim sendikalarımızdan ve önümüze koydu- 
gumuz sol siyasetten onca farklı olan büyük Amerikan 
sendikalarının mali bağımlılığı altına sokmak demek oldu- 
Bundan bana kesinlikle çılgınlık gibi geliyordu. Ben Rous- 
set'nin bu eğilimine karşı çıkıyordum. 

Çelişki, üç beş kuruş toparladıkları bir Amerika ge- 
zisinin peşinden Rousset'nin (ve özellikle Altmann'ın), Ame- 
rikalıları da davet ettiği, Fransa'da R.D.R.'yle ilgilenebi- 
lecek insanlara yönelik bir çeşit kongre düzenlemesiyle pat- 
Jak verdi. 

S.de B. — Bunları daha önce anlattınız; beni ilgilen- 
diren, bir an için size bir çözüm gibi görünenin geçerli 
olmadığını görebilmektir. 

J.-P. S. — Geçerli değildi çünkü pek kısa zamanda or- 
taya çıktı; bu, devrimci değil reformcu bir eylemdir ve 
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seçilen biçim olanaklı değildir. O sıralarda, komünist par- 
tisinin yanıbaşında, daha başka bir devrimci güç yarat- 
mak olanaklı değildi. Komünist partisine karşı çıkan bir 
özgürlük düşüncesi vardı, bir de devrim, yani Kitle eyle- 
mi, bu ikisi arasında, bu devrimin özgürlük fikrini reddet- 
mesi ölçüsünde bir çelişki vardı. Daha sonraları, bir yığın 
ikircimlerden sonra, bir başka çelişki anı oldu: Ridgway 
operasyonu sırası; Ridgway (1) Paris'e geldi, kendisine kar- 
şı komünistler bir gösteri yaptılar, şiddetli bir gösteriydi 
ve birkaç saat sonra da, arabasındaki koltukta iki güvercin 
olduğu halde geçip giden Duclos (2), bunların haberci gü- 
vercinler olduğu bahanesiyle tutuklandı. Bu, komünistleri 
savunmak üzere benim bir makale yazmama neden olan gü- 
lünç bir suçlamaydı; bu makale Les Temps Modernes'de 
birçok sayılar halinde yayınlandı ve partinin benim hak- 
kımdaki görüşünde bir değişikliğe yol açtı. 

Ss.de B. — Bu makaleyi yazmaya karar vermeniz nasıl 
oldu? 

J.-P, S. — İlginçtir, beni buna götüren, yani Duclos' 
nun tutuklanmasını çok ciddi bir biçimde değerlendirme- 
ye götüren Le Coup du 2 döcembre (3) adlı kifabıyla 
Henri Guillemin oldu. Kitap, II. Napolyon'un erke geçişi- 
ni onaylamış olan kişilerin günlüklerinden, özel notların- 
dan, Kitaplarından yapılan alıntılara yer vermekteydi ve 
TI. Napolyon'un erke gelişi hakkındaydı. 


S.de B. — Bunun üzerine, doğal olarak komünist par- 
tisine girmeksizin onu destekleme kararına vardınız. 
J.-P, S. — Les Communistes et la paix'yi partiyle hiç- 


(0) Matthew Ridgway: 1951-1952 yıllranda B.M.'in Kore'deki 
güçlerine komuta eden Amerikan generali. 

(2) Jacgues Duclos: Fransız Komünist Partisi yöneticilerinden 
ve partinin bugünkü sekreteri Marchais'den önceki başı 
olan Fransız siyaset adamı, (Ç. N.) 

(3) 2 Aralık Darbesi, lil. Napolyon'un, 1848'de Anayasa üzeri- 
ne yemin etmesine karşın 1851'in 2 aralığında kralcı ve cum- 
huriyetçileri tutuklatarak Meclisi kapatması ve İmparator- 
luğu kurma girişimi, (Ç.N.) 
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bir ilintim olmaksızın, hattâ belki onun düşmanı olarak, 
Duclos'yu tutuklamanın utanç verici olduğunu söylemek 
için yazdım. Derken makaleler yavaş yavaş, o günün Fran- 
sız kuruluşlarına karşı komünist partisinin bir çeşit yarı 
-övgüsüne, hattâ övgüsüne dönüştü; ve öyle bir sonuç doğ- 
du ki parti tuttu, Henri Martin'in tutuklanmasını protesto 
eden aydınlar arasına katılıp katılmayacağımı sormak üze- 
re Claude Roy'la bir başkasını bana yolladı —Claude Roy” 
nın, komünist olmayan aydınlarla konuşabilecek bir kişi 
olması nedeniyle. — Ben de kabul ettim; bu aydınların top- 
lantılarına katıldım; Henri Martin'in salıverilmesini iste- 
yen, bir çeşit yorum halinde hazırlayacağım çeşitli maka- 
leleri içerecek bir kitap yazmayı önerdim. Yazdım da, adı: 
batfaire Henri Martin (1) olan kitap yayınlandı; yazık ki 
kitap, yayın zorlukları nedeniyle Henri Martin'in bırakıl- 
masından onbeş gün sonra çıktı, ama olay şudur ki o anda 
Martin salıverilmiş durumdaydı. 

S.de B. — Sonra barış kongresine katıldınız. 

J.-P, S. — O sıralarda komünist partisinin bana olan 
tavrı değişmişti, benim de komünist partisine olan tavrım 
tabii; bağlaşık hale gelmiştik. Soldan başkaca geriye kalan 
yoktu artık; sosyalistler sağın yanındaydılar, komünist par- 
tisine karşı savaşıyorlar ve ona yazı ya da sözle saldırıyor- 
lardı; ayakta kalan tek sol, bana göründüğü kadarıyla, ko- 
münist partisine bağlı olan bir soldu, Les Temps Modemes, 
derin görüş ayrılıklarına karşın partiye yararlı bir siyaset 
yapmak için komünist partisiyle bağdaşmıştı. 

S.de B. — Bunun, sizin çelişkilerinizde bir çözüm tem- 
sil etmesi nasıl oluyor? 

J.-P, S. — Bu temelde bir çözüm değildi; pek o denli 
uzun zaman da sürmedi, fakat bir grup düşüncesi uğruna 
özgürlüğe boşverdiğim kısa süreli dönemler hayatımda bir- 
çok kez yer almıştır. 

S.de B. — O dönemde komünist .partisinin sosyalizme 
doğru bir aşama olduğunu düşünüyor muydunuz? 

J.-P. S. — Öyle, amaçlarımızın aynı olduğunu düşün- 


(1) Henri Martin Olayı, (Ç. N.) 
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müyordunı fakat onlarla birlikte yürümek kolaydı. 

S.de B. — Peki bu ne zamanadek sürdü? 

J.-P. S. — Bu 52'den 56'yadek sürdü... 

Ss.de B. — S.S.C.B.ne gidişiniz 54'dedir; onlarla daha 
da iyi oldunuzdu. 

J.-P. S. — Evet, ama S.S.C.B.'de gördüklerim pek içi- 
mi açmadı. Söylemeğe gerek yok gösterilebilecek olanı gös- 
terdiler bana, yine de aklımın takıldığı birçok şey oldu. 

S.de B. — Fakat Liberation'da çok övgülü bir yazı di- 
zisi kaleme aldınız. 

J.-P. S. — Onu Cau kaleme almıştı. 

S.ed B. — Çok yorgundunuz, bunu söylemek gerekir. 


J.-P. S. — Kendisine bir takım yöneltici bilgiler verip, 
sizinle birlikte tatile çıkmıştım. 
S.de B. — Dinlenmeniz için, evet. Sonra bir başka ba- 


rış kongresi; benim de size eşitlik ettiğim Helsinki oldu; 
1959'deydi bu. ' 

J.-P, S. — Evet, dikkatimizi Cezayir durumu üzerine 
çeken Cezayirlilerle tanışmıştık. 

S.de B. — Sahi öyle oldu; sonra da sizin komünist par- 
tisiyle bağları kopardığınız 56 geldi. 

J-P. S5. — Gerçek anlamıyla bir daha hiçbir zaman 
ortadan kalkmayan bir kopuş; yeniden S.S.C.B.'ne döndü- 
güm 62 yılından başlayarak belli bir (biçimde ortadan 
kalktı. 


S.de B. — 62'de oraya birlikte yeniden gitmiştik, hattâ 
iki kez; sonra 63, 64, 65'de. 

J.-P. S. — Bununla beraber komünistlerle aram o denli 
iyi değildi. 

S.de B. — Fakat orada koyu Stalin karşıtları arasın- 
da dostlarımız vardı. O sıralarda sizin için önemli olan bir 
başka taraf tutma olayı meydana geldi; Cezayir savaşına 
karşı yerinizi aldınız. 

J.-P, S. — Evet, j 

S.de B. — Bu savaş süresince önemli etkinliklerde 
bulundunuz. Bundan sonra, 68 yılının ardından «Maocular- 
la» ilişkileriniz oldu. Bireysel özgürlük isteminizi, disiplin- 
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ler, yönergeler öngören bir kolleklif eylemle barıştırma 
noktasına nasıl geldiniz? 

J.-P, S, — Şu ya da bu biçimde siyaset içine girip de 
bir eylem yaptığım zaman özgürlük düşüncesini asla bı- 
rakmış değilimdir; tersine, eylemde olduğum zamanlarda 
kendimi özgür hissederim. Hiçbir zaman bir partiye ait ol- 
madım. Bir zaman için bir partiye sempati duyabilmişim- 
dir — bugün için, Fransa'nın yaşadığı şu süreçte dağılma- 
ya başlamakla beraber o denli ölmüş de sayılamayan «Mao» 
eğilimine sempati duyuyorum — ve bunun yanında daha da 
kalıcı sempatilerim olmuştur. Demek ki, ait olmaksızın bir- 
takım gruplarla ilinti kurmuşumdur. Benden eylemlerde bu- 
lunmamı istemişlerdir: evet ya da hayır diye yanıtlamakta 
özgürdüm ve sonra kabul da etsem, red de etsem bunu ya- 
parken kendini hep özgür hissediyordum. Söz gelimi Ce- 
zayir savaşı boyunca benim takındığım tavrı ele alalım. 
Parti ve bizler tamtamına aynı şeyleri istemediğimiz için 
partiden uzaklaştığım bir sıraydı. Parti Cezayir'in bağım- 
sızlığını göz önüne alıyor ama bunu başkaları arasında ye- 
ni bir olanak gibi görüyordu, bizse F.L.N. (1) ile birlikte 
bu. bağımsızlığı derhal istiyorduk. O.A.S.'a karşı bir grup 
oluşturmayı denemek üzere biraz biraz buluşmalar yaptık; 
bunlar da zaten bir sonuca ulaşamadı, çünkü komünistler bi- 
zim çabamızı baltalamak istediler. Ben, sömürgeciliği her za- 
man için katıksız bir hırsızlık, bir ülkenin kabaca ele geçiril- 
mesi ve bir ülkenin bir başkası tarafından kesinlikle hoşgö- 
rülemeyecek bir biçimde sömürülmesi olarak gördüm: tüm 
sömürgeci Devletlerin er ya da geç sömürgelerinden kendi- 
lerini sıyırmaları gerektiğini düşünüyordum. Cezayir sava- 
şı beni Fransız hükümetine karşı kesinlikle Cezayirliler- 
le aynı düşüncede bulmaktaydı; her ne kadar birçok Fran- 
sız, Fransız Cezayiri'nin bırakılmamasından yanaysa da 
ben bilerek hükümet sözcüğünü kullanıyorum; Fransızlarla 


(0) E.L.N.: Front de Libâratton Nationale: Ulusal Kurtuluş 
Cephesi, Cezayir Kurtuluş Harbini yürüten örgütün adı, 


(Ç.N.) 
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sürekli savaşımlar ve de Cezayir'in kurtuluşundan yana 
olanlarla bağlar, dostlukların yakınlaşması sürüp gidiyor- 
du. Hattâ ben daha da ileri gidiyor, Jeanson aracılığıyla 
P.L.N.'yle ilintiye geçiyordum; onları) gizli gazetelerinde 
yazı bile yazdım. Bunu anlatıyorsam bu işte özgürlüğün ni- 
ce etkin olduğunu belirtmek içindir yalnızca, Açıktır, bu 
özgürlük bana onaltı yaşımda sömürgeciliği insanlıkdışı bir 
hoyratlık olarak, maddesel çıkarlar uğruna insanları bir 
kırıp geçirme eylemi olarak düşündürten temel bir özgür- 
lüktü. Beni insan olarak oluşturan özgürlük, sömürgeci- 
liği bir iğrençlik olarak oluşturuyordu; beni insan gibi 
oluştururken başka insanları kırıp geçiriyordu ve işte bu 
yüzdendir ki kendimi insan gibi oluşturmak benim sömür- 
geciliğe karşı başkaldırmam demekti. Onaltı yaşıma doğ- 
ru düşünmüş olduğum şeyi belki derinleştirmişimdir, ama 
onu Cezayir savaşının sonunadek ve halen şimdi bile dü- 
şünmüşümdür. 1960'da Brezilya'ya gittim. Rio'da bulundu- 
gum sırada Paris'teki arkadaşlarımdan bir telefon geldi, 
bana Jeanson davasının tarihini, arkadaşlarının ve onunla 
işbirliği yapmış olan kadınların duruşmasını haber veren 
ve, bana önerdikleri tarihte geri dönemeyeceğime göre pah- 
kemede okunmak üzere tanıklıkta bulunmamı isteyen bir 
telefondu. Bu tanıklığı tabiatıyla onlara yazdırmama olanak 
yoktu, telefon çok kötüydü, kötü işitiyordum, onlar da be- 
ni kötü duyabiliyorlardı; arkadaşlarıma, tanıklığın yönel- 
mesini istediğim birkaç öz noktayı yeniden söylemekle ye- 
tiniyordum; bu noktaları onlar da biliyorlardı zaten. Ge- 
rekli olanı ortaya koyacaklarından emindim; bu tanıklığı 
kaleme almayı onlara bıraktım: sonradan onu okuduğumda 
kusursuz bir doğrulukta buldum. 

S.de B. — 60'dan önce de birçok makale yazdınız. 

J-P. S. — E gayet tabii! Cezayir savaşına, işkencelere 
karşı makaleler yazdım. 

S.de B. — Onları nerede yazdınız? 

J-P. S. — Les Temps Modernes'de, VExpress'te ve 
bir de Jeanson'un az çok gizli olan küçük gazetesi Verit& 
de. 

S.de B. — Başkaca şeyler de oldu mu? 
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J.-P, $. — Brezilya'da, Cezayir temsilcisi beni görmek 
istedi; kendisini görmeye gittim, Cezayirlilerden yana pro- 
paganda üzerinde birlikte konuştuk; tam görüş birliği için- 
deydik. Bundan başka Sao Paulo'da Cezayir savaşı konu- 
sunda bir konferans verdim. Gerçek bir deprem dalgası gi- 
bi insan selinin aktığı, insanların, özellikle üniversite öğ- 
rencilerinin koşuştuğu bu konferansı anımsarım; kapıları 
zorladılar ve salonu tıka basa doldurdular. Cezayir savaşı 
konusunda, F.L.N.'ninki de sayılabilecek düşüncelerimi or- 
tay koydum; bir Fransız bana yanıt vermek istedi, salo- 
nun tümü Cezayirlilerden yana olduğundan bu bayağı ce- 
saret isteyen bir işti; kendisini ıslıkladılar, konuşmada çok 
büyük güçlüğe uğradı ve kendisine yanıt verdim; ortalık- 
tan yok oldu ve oturum Cezayirliler için bir gösteriye dö- 
nüştü, Tüm bunlarda kendimi tümden özgür hissediyordum; 
pekâlâ Cezayir savaşı üzerine bir konferans vermeyi red- 
dedip, bir edebi konu alabilirdim. Fakat özgürlüğü tehlike- 
ye sokan güncel ve belli olayları betimlemek istiyordum; 
içimin ta derinliklerinde bu konferansı yapmakta özgür- 
, düm ve aynı zamanda bu konferansın konusu da «Cezayir 
halkının özgürlüğü»'ydü. İşte bu düzeyde, özgürlüğün, öz- 
gürlüğümün amaç olarak görülen özgürlükle bağlantısını ve 
özgürlüğün, onu sansüre uğratabilecek herşeye karşı yani 
öteki insanların eylemine karşı kullanılmasını yeniden gör- 
mekteyim. Öyleyse Cezayir halkının özgürlüğünü en yüce 
ve kesin bir erk ve savaşı da insanların kendi özgürlük- 
lerine kavuşmalarım engellemek için bir çaba olarak sun- 
maktı söz konusu olan. 

S.de B. — Madem böylesi olayları verdiniz burada, 
unuttuğunuz ve sizden tanıklığınızın istenmesinin haklılı- 
ğını gösteren bir tanesini de söyleyelim: Manifeste des 121 
(0); bu çok önemli bir olay oldu. Bu manifestoyu imzala- 
dık diye Fransa'ya dönüşümüzde bizi hapse atmakla teh- 
dit ediyorlardı; Jeanson davası büyük kısmıyla bu mani- 
festo etrafında dönüyordu. 

J-P, 5. — Evet; sonra o sıralarda Cezayir Savaşından 


(1) 121'lerin Manifestosu, (Ç.N.) 
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yana olup Champs-Elysses caddesinde yaptıkları geçitler- 
de «Sartre'a ölüm!» diye haykıran insanlar da vardı. Fran- 
sız hükümeti, Manifestonun öteki yüz yirmi imzacısı gibi 
beni, imza attığım için, adalet önüne çıkarmak istiyordu. 
Bu dahi arka planda olan birşeydi ve orada da ben öz- 
gürdüm. Hiçbir zaman hiçbir Cezayir yanlısı örgüle gir- 
mişliğim yoktu ama hepsiyle sempatik bağlarım vardı ve 
hepsi beni aralarına kabul ediyorlardı. Benim göstermek 
istediğim, fazla bir önem taşımayan bu küçük olayın, Ce- 
zayirlilerin davasını halka yaymak için Brezilya'daki eylem- 
lerin tümünün, nasıl olup benim özgürlüğümden çıkıp gel- 
diğidir; kimse tarafından koşullandırılmadığımı, kendi öz 
kuramlarıma, kendi siyasal inancıma dayanarak işlevde 
bulunduğumu ve tümüyle bunda yer aldığımı göstermektir. 
Daha sonra Küba'ya gittik. İspanya yoluyla döndük. Sı- 
nırdan geçerken sonunda bizi içeri bırakmaya razı olan 
ama dönüşümüzü Paris'e bildirmeyi de ihmal etmeyen güm- 
rük yetkilileriyle tartışmalar çıktı. Bazı arkadaşlar uçakla 
dönmemizi istiyorlardı, çünkü, eğer bir tutuklama olacak- 
sa bunun herkesin önünde olmasını istiyorlardı; fakat kış- 
kırtıcı davranmanın yararsız olacağına ve Paris'e sakin bir 
biçimde, resmen ama kendi aramızda kalarak dönmenin da- 
ha yerinde olacağına karar vermiştik. Arkadaşlar, Pouil- 
lon, Lanzmann ve Bost bizi almaya Barselona'ya kadar gel- 
mişlerdi. Paris'e kadar da bizimle geldiler, orada komiser- 
ler ifadelerimizi almaya başladılar ve sekiz gün sonra Ssor- 
gu yargıcının karşısına çıkacağımızı öğrendik; bir gün za- 
vallı yargıç hastalanıverdi, bunu gazetelerden öğrendik, der- 
ken sekiz gün sonra yine hastalandı ve bu maskaralık da 
böylece son buldu; ondan sonra da Manifeste des 121'ün 
imzacıları olarak o suçlandığımızı bir daha hiç işitmedik. 
Yüzlerce olaydan yalnızca birinden söz açıyorum. Bununla 
da, özgürlüğün, yeri geldiğinde, Cezayirlilerin Frâansızlar- 
la, ya da Fransızların Cezayirlilerle olan ilişkilerini bana 
keşfettirdiğini vurgulamak istiyorum: bir baskıdan başka 
birşey olmayan ilişkiler; ben zorunlu olarak, bana göre her 
insan varlığının temelini oluşturan özgürlük adına bu bas- 
kıya karşıydım ve böyle olduğum için de onun her ortaya 
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çıkışında özgürlük için yapabildiğim gibi eylemde bulun- 
mak zorundaydım; kullandığım araçlar savunulan davalara 
ve gerekli ilintilere bağlıydı, bunlarınsa özgür bir olum- 
lamayla artık hiçbir işi yoktu; bununla beraber ben onları 
kullandığımda özgürlük yoluyla girmişlerdi; özgürlüğü yer- 
yüzünde olumlamak için gerekliydiler. 

S.de B. — Doğu'nun yazarları ve aydınlarıyla belli bir 
çalışma yapmaya kalkışmayı göze almanızın nedeni de öz- 
gürlük eğiliminiz midir? 62-66 yılları boyunca S.S.CB.'ne 
yaptığınız şu gezilerin liberal aydınların kendilerini libe- 
ralleştirmelerine yardım etmeye çalışmak gibi bir anlamı 
mı vardı? 

J.-P, S. — Liberal rezil bir sözcüktür. 

S.de B. — Neyse, onlar böyle adlandırıyorlardı kendi- 
lerini, Bu muydu amaç? 

J.-P S,. — Evet. Karşılıklı konuşmalarla onların dün- 
ya hakkındaki, hali hazırdaki güçler hakkındaki, yapıla- 
cak eylem hakkındaki bakış açılarını acaba biraz değiş- 
tirmek olanaklı mıdır görmek istiyordum, fakat Rusya'ya 
özellikle benim gibi düşünen insanlarla buluşmak için gi- 
diyordum: yani daha önce bu çalışmayı kendi kendilerin- 
ce yapmış olan aydınlarla. İki ya da üç. 

S.de B. — S.S.C.B.'ne gitmeyi 66'da Siniavski ve Daniel 
davaları ortaya çıkınca bıraktınız. Liberaller denen aydın- 
ların savundukları davanın az ya da çok yitirildiğini dü- 
şünüyordunuz. Fakat çok daha kesin tavır almaya götü- 
ren bir olay meydana geldi, bu da Çekoslovakyanın istilâ- 
sıdır. 

J.-P, S. — Evet. Daha önce de Macaristan'ın işgali ol- 
muştu. 

S.de B. — Ki bu sizin, komünistlerden ayrılmanıza yol 
açmıştı. Yine de 62'ye doğru yeniden S.S.C.B.'yle biraz bi- 
raz yakınlaşmanız oldu az önce söylediğimiz gibi. Oysa o 
zamanki olay kesin oldu. Çekoslovakya olayı dönemin- 
de, konumlarınız nasıl belirgin hale geldi? 

J.-P. S. — Çekoslovakya'ya müdahale bana özellikle 
dayamılamaz gibi göründü, çünkü S.S.C.B.'nin sosyalist ül- 
keler, Sovyet etekleri adı verilen ülkeler karşısındaki tav- 
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rını açık seçik göstermekteydi. Rejimlerin değişmesine ge- 
rekirse askersel yollarla engel olmak söz konusuydu. Çekos- 
lovak dostlarım tarafından, çarçabuk sona eren ilginç bir 
evrede çağrıldım: Sovyet birlikleri orada olduğundan, Çe- 
koslovaklar özellikle Prag'da entellektüel bir direniş örgüt- 
lemekteydiler; bu kentte aynı anda benim iki piyesim oy- 
nanıyordu: Les Meouches ve Les Mains sales, belli ki anti- 
sovyetik niyetlerle sahneleniyorlardı. Ben iki oyuna da git- 
tim; düşüncemi gizlemeden seyircilere Sovyet saldırısından 
söz ettim; televizyonda da biraz daha yumuşak deyimler 
kullanarak konuştum. Kısacası, orada bulunan ama gö- 
rülineyen düşmana karşı savaşımda kendilerine yardım et- 
mem için benden yararlandılar. Orada birkaç gün kalıp 
Çek ve Slovak aydınlarıyla görüştüm; kendileriyle konuş- 
tum, hepsi de bu saldırıdan son derece üzgündüler ve sa- 
vaşım için kararlıydılar. Tabii neşesiz, fakat sorunun ke- 
layca çözümlenmeyeceği, Çek halkının, kuşkusuz eylemle- 
rini sürdürecekleri anlaşılan Sovyet baskıcılarına karşı baş- 
lattıkları bir savaşımın söz konusu olduğu kanısıyla ayrıl- 
dım oradan. Az sonra da sorun hakkında bir makale, Li- 
ehm'in bir kitabına bir başlangıç yazısı yazdım. 

S.de B. — Evet, olay üzerine tanıksal açıklamaları bir 
araya getiren bir kitaptı... 

J.-P. S. — Hepsi müdahaleye karşı olan tanınmış Çe- 
koslovak aydınlarının pekçoğunun tanıksal açıklamaları. 

S.de B. — Peki Çekoslovakya'dan sonraki etkinliğiniz 
hangisi oldu? 68 Mayıs olaylarıyla bir ilişkiniz oldu mu? 

J.-P. S. — Evet, ama gecikmeli olarak. Les Temps Mo- 
dernes'de üniversite sorunlarına biraz eğilmiştik; özellikle 
öğretim üyeliği dersleri, uzmanlık dersleri üzerinde tartış- 
mıştık. Kravetz'in makaleleri çıkmıştı; derken tüm Fran- 
sızlar gibi 68 Mayıs olaylarına şaşkınlıkla tanık olduk. O 
dönemdeki gençler tarafından pek o kadar kötü gözle gö- 
rülmedim. 

S.de B. — Radio-Luxembourg'a öğrencileri tutan bir 
demeç verdiniz, hatta onlar bunu küçük bildiriler halinde 
basıp Çuartier Latin'de dağıttılar. 

J-P, S. — Öyle oldu gerçekten. Sonra, Mayıs 68'de 
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benden istemeleri üzerine oSorbonne'un büyük salonunda 
konuştum; gittim oraya, dolu bir salonda konuşmamı yap- 
tım. Sorbonne öğrenciler tarafından işgal altında garip bir 
durumda olduğundan doğrusu ilginçti. Ardından Üniversite 
Öğrenci Yurdunda da konuşma yaptım. Kısacası, Mayıs 68 
ile belli bir temasım oldu. Daha sonradan bu iş biraz da- 
ha bulandı; ertesi gün bir gösteri yapsınlar mı yoksa yap- 
masınlar mı, diye belirli bir noktada tartışmakta olan öğ- 
renci arkadaşlarca Sorbonne'da yine bir konuşma yapma- 
ya çağrıldığımı anımsıyorum. Sorun beni ilgilendirmezdi, 
ben yalnız genel bir plân üzerinde konuşabilirdim:; bu yüz- 
den kürsüye: «Kısa olsun, Sartre» diyen bir kâğıt koymuş- 
lardı. Bu demekti ki benim onlara söyleyeceklerimi dinleme- 
ye özel bir ilgileri yoktu, uzun zamandır artık öğrencilikle 
ilgim olmadığından, öğretmen de olmadığımdan gerçekte de 
onlara diyeceğim birşey yoktu; hiçbir resmi nitelikle ko- 
nuşamazdım. Yine de biraz konuştum, kürsüye çıktığımda 
epey alkışlandığım halde indiğimde daha az alkış geldi, 
çünkü bu onların beklediği değildi. Onların beklediği, «Şu, 
şu nedenlerden dolayı bir gösteri yapmak gerekir, onu şu 
koşullarda yapmak gereklidir, v.b.» diye konuşan insan- 
lardı. Bu öğrenci olaylarında daha sonra, 70'de, La Cause 
du peuple'ün (1) birbiri peşinden müdürlüğünü yapan Le 
Bris ve Le Dantec birbirlerini hapse attırıp da, kendileri- 
ni tanımadığım, üstelik daha bir gün önce La Cause du 
Peuple'de bana saldıran Maocular, benim La Cause du pe- 
uple'ü yönetmemi istedikleri zaman bir rolüm olmuştur. 

S.de B. — Bu, o sıralarda Proletaryacı Sol'du. 

J.-P. S. — Evet; Proletaryacı Sol, kendisini Pierre Vic- 
tor diye adlandıran kişice yönetilen Mao'cu parti; burada 
da benim yönümden özgür bir eylem söz konusudur, hiç- 
bir şey bunu kabule beni zorlamıyordu, hele de Maocu- 
ların benden hiç de hoşlanmadıkları düşünülürse; aynı bi- 
çimde hiçbir şey de beni reddetmeye zorlamıyordu, zira 
söz konusu olan Mayıs 68 ve daha sonrasında eylemde bu- 
lunmuş olan şu devrimci soldu. Ama sorun ortaya atılır 
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atılmaz kabul ettim; gazetenin yönetmeni olmayı kabul et- 
tim. Beni kabul etmeye götüren nedenleri ancak şöyle böy- 
le kavrayabiliyordum; beni buna iten, tüm bu nedenlerin 
bir çeşit birleşik halde üst üste yığılımıydı. Bir sabah, bil- 
miyorum hangisi, benimle tartışmak üzere bir Maocu çıkıp 
geldi; evet dedim, kabul ettiğimi, şimdiden başlayarak ga- 
zeteyi yöneteceğimi söyledim. Sonra öğlen yemeği için Vic- 
tor ve birkaç başkasının beni bekledikleri Coupole'e gittim. 
Onu orada tanıdım; yanındaki arkadaşlarına birlikte ge- 
çen öğle sonrasından çok memnun olduğunu açıkladı. 

S.de B. — Onlarla hangi ilişkiler içinde bulundunuz 
peki? 

J.-P. S5. — Kendilerinin eğilimleri ve ilkeleri hakkın- 
da açık seçik bir düşüncenin sahibi olmadığımdan onlara 
bir çeşit ödünç isim-vericiliği yapmayı kabul etmiştim; yö- 
netmeyi düşünmediğim gibi onlar da benden bunu isti- 
yor değillerdi, benim düşündüğüm onlara sadece adımı ver- 
mek ve kendilerine bir parça rahatlık sağlayıp gazete ola- 
rak, bir grup olarak silinip gitmelerini engellemek için, 
eğer gerek kalırsa onlarla birlikte eylemde bulunmaktı. 
Ayrıca işleri biraz daha karmaşık hale getiren şeyse bir 
süre sonra Le Bris ve Le Dantec davaları açıldı, ben de 
oraya La Cause du peuple'ün üçüncü yönetmeni olarak 
tanıklıkta bulunmaya gittim ve onlarla olan dayanışmamı 
belirttim; o gün İçişleri bakanının bir kararıyla Proleterci 
sol ortadan kalktı. Bu parti yasaklandı. Aynı anda Le Bris 
ve Le Dantec oldukça önemli hapis cezalarına çarptırıl- 
dılar: az zaman sonra Geismar'ın kendisi de aranmaya baş- 
landı; saklanıyordu, fakat sonunda buldular ve yargıla- 
dılar; aynı biçimde onun için de tanıklık yapmaya gittim. 
Benimle ilgili yönüne gelince, beni rahatsız etmiyorlardı, 
tutuklamıyorlardı, benim gerçekten La Cause du peuple' 
ün yönetmeni olduğuma inanmıyorlardı; bir anlamda doğ- 
ruydu da bu, orada yazılanlarla hiçbir ilişkim yoktu; fa- 
kat herkes, gazetenin yöneticilerinin peşpeşe tutuklanma- 
larını engellemek üzere yönetmen olduğumu bilmekteydi. 
Benden genç ve Maoculardan olan bir yönetmen de nasıl 
olsa tutuklanacaktı; bana bunu yapmadılar çünkü bunun 
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fazlaca gürültü koparacağını düşünüyorlardı. La Cause du 
peuple, yayınlandığına ve ben yönetmeni olduğuma göre 
bir anlamda resmi, fakat öte yandan yasaklanmış olarak 
garip bir yaşam sürdü böylece. La Cause du peuple'ü sa- 
tanlar ele geçirilince kendileri tutuklanıyor ve birkaç haf- 
talık hapis cezası veriliyordu; basımevinde pek az sayısını 
ele geçirdiler, çünkü bir gün önceden gazete büyük mik- 
tarlarda, kamyonlarla yola çıkartılarak taşrada ve Paris'te 
dağıtılıyordu. Biz iki ayrı eylem olarak Genâral-Leclerc 
caddesiyle Poissoniğre bulvarında dağıttık; ben tutuklu gö- 
türme arabasına bindirilmiş ve herkesin gözü önünde alı- 
konulmuştum. Bu eylemler gazeteyi çıkartan Maocuların 
birbirlerine yaklaşmalarını sağlıyordu. Benimle görüşüp ko- 
nuşmayı istemeye başlıyorlardı; Victor'un, Geismar'ın ve 
daha başkalarının filânca durum, filânca tavır hakkında be- 
nimle tartıştıkları toplantılarımız vardı ve sonunda, bu ilk 
evre boyunca gerçek anlamıyla yönetmen olmamakla bera- 
ber Proleterci Sol'un ilgisini hissetmeye başlıyordum; bun- 
da militanların bir çeşit özgürlüğünü keşfetmeğe de baş- 
ladım. Bu özgürlük toplumsal ve siyasal planda beni et- 
kiledi; militanlık çalışmalarında özgür militanlar düşünce- 
sine yer verme olanağını gördüm. Bu ilk anda bir çelişki 
gibi gelebilir. Tabii bu hal kuşkusuz bir komünist milita- 
nın hali değildir. Söylediğim gibi, zaten parçalanmış ol- 
masına karşın bir başka biçim altında var olmayı sürdü- 
ren Proletarya Solu'na hiçbir zaman ait olmaksızın Mao- 
cuların bazı konumlarına yavaş yavaş yaklaştım; Victor'la 
gilvikçe daha inceden inceye ve daha sık olarak tartışma- 
larım oldu; Proletarya Solu'nun benim için taşıyabile- 
ceği önemi kavradım; La Cause du peuple'ün sayılarının 
kendilerini ve makaleleri onları kaleme alanlarla tartış- 
maya başladım; sonunda da, gazetede çalışan çeşitli kişi- 
leri biraraya getirerek bir iki sayıyı kendim yönettim; S0- 
rumlular karşı çıkmiıyorlardı, bunun nasıl bir sonuç vere- 
ceğini görmek istiyorlardı; söylemeye gerek yok ki Maocu 
düşüncelerin yönetimini ele almaktaydım, fakat onların ba- 
na... çekici görünmeleri ölçüsünde. Böylece iki sayı yönet- 
tikten sonra, kapakta adımı bırakmakla beraber kendimi 
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çektim; sonunda da La Cause du peuple yitip gitti. Fakat 
halen varlığını sürdüren ve, Mao adı artık fazla bir an- 
lam taşımasa da, benim kendimi de temsilcilerinden biri 
olarak gördüğüm Maocu anlayış yitmedi. Gavi, Victor ve 
ben düşüncelerimizi yayınladığımız kitapta biraz açıkladık: 
On a raison de se rövolter (1). 70'den 73'edek benim Pro- 
letarya Solu'nun siyasetine geçişim de işte böyle oldu. 

S.de B. — Ya sonra? Bir başka gazeteniz olmadı mı? 

J.-P. S. — hiberation! (2) Bir Maocu gazete olmayan 
fakat Maocular ve solun öteki grupları tarafından çıkartı- 
lan Libâration'un yönetmeni olmam normal görülüyordu. 
Bunu bana önerdiler çünkü La Cause du peuple'ün yönet- 
menliğini yapmıştım; ben de kabul ettim, çünkü asıl an- 
lamda sol, aşırı sol bir gazeteye sahip olarak her olay hak- 
kında düşündüklerimizi orada yazıya dökmek, bu tür ça- 
lışmalar gerçek bir ileri adım olabilir diye düşündüm. Ora- 
da da bir ödünç isim verici olmaktan çok yönetmen ol- 
dum. İlk anda yönetmenlik rolü belirtilmemişti; ne ki has- 
ta oldum ve bu da benim Liberation'da gerçek anlamda bir 
rol oynamamı engelledi. Artık bugün yönetmen değilim, 
çünkü hastalık yüzünden istifa etmek zorunda kaldım, ama 
gazetenin yönetim kararlarını alan yeni yönetim komite- 
sinin içersindeyim. Bildiğiniz gibi halen yorgunum, ne ya- 
zabiliyor ne de okuyabiliyorum; belki bir anlamda halen 
yazabiliyorum, fakat yazdığımı okuyamıyorum; amu ne de 
olsa birtakım yöntemler düşüncelerimi tanıtmama olanak 
veriyor. Yine burada özgürlük daima öz olmuştur, seçim- 
lerimin mantıksal nedeni olmuştur. Öte yandan yeni Li- 
böration yaz boyunca yeni bir yapıya kavuşturuldu; bu 
yeni Liberation bu kez herhalde iyi bir çıkış yapacak- 
tır. 


S.de B. — Bu konuşmalarda, siyasetle olan ilişkileriniz- 
den olağanüstü çok söz etmeye yatkın gibi görünüyorsu- 


(1) Ayaklanmağa hakkımız vardır, (Ç.N.) 
(2) Kurtuluş, (Ç.N.) 
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nuz. Victor ve Gavi'yle yaptığınız söyleşilerinizde bu konuda 
söz ettiğiniz halde burada benimle yine ondan söz etme- 
ye özen gösteriyorsunuz. Peki niçin? Oysa siz herşeyin 
önünde bir yazar, bir filozofsunuz. 

J.-P. S. — Çünkü siyasal yaşam benim sakınamadığım, 
içersine batırıldığım bir şeyi temsil etmiştir. Ben siyaset 
adamı olmadım, fakat bir sürü siyasal olayâ siyasal tep- 
kiler gösterdim; öyle ki siyaset adamının koşulu, geniş an- 
lamda yani siyasete bulaşmış, siyaseti içine çekmiş insan 
anlamında beni karakterize eden birşeydir. Maocular öÖr- 
neğin, Victor'la benim dostluğumu bir hayli zaman sadece 
politik bir ilişki olarak gördüler. 

S.de B. — Maocuların görüş açıları evrensel ve ölüm- 
süz bir görüş açısı değildir. Gelecek kuşaklar sizi bir siya- 
set adamı olarak değil, fakat asıl, hemen hemen tüm âay- 
dınlar gibi, bir taraftan da bazı siyasal tavırlar almış bir 
yazar, bir filozof olarak göz önünde tutacaktır. Hayatını- 
zın siyasal boyutuna bu özel önemi niçin veriyorsunuz? 

J.-P,. S,. — Yirmi yaşımdayken apolitik bir insandım 
—ki bir başkası gibi belki bu da bir politik tavırdır—, 
bir sosyalist-komünist olarak ve insanlar için belli bir 
siyasal yazgı düşünerek bu işi bitiriyorum. Bana öyle gelir 
ki apolitizmden asıl anlamda politizme geçmek başlı başı- 
na bir hayat demektir. Bu benim hayatımın pekçok zama- 
nını almıstır. R.DR. eylemi, komünistlerle ilişkilerim, Ma- 
ocularla ilişkilerim ve tüm böylesi şeyler geldi geçti. Tüm 
bunlar bir küme meydana getirir. 

S.de B. — Pekâlâ, siyasal özgeçmişinize bir daha dö- 
ner misiniz? 

J.-P. S. — Bir siyaset sahibi olmamanın ne olduğunu, 
bunun nereden kaynaklandığını, sizi tanıdığım zamanlar be- 
nim nicin apolitik olduğumu ve sonra siyasetin bir kim- 
senin çevresini nasıl sarıverip de şu ya da bu biçimde ona 
kendini kabul ettirdiğini açıklamak gerekir. Bunlar bana 
çok önemli görünüyor. 

Sde B. — İyi ya, onlardan söz edelim. 

J.-P. S. — Pekâlâ, şimdi! benim çocukluğumda siya- 
set herkese ait bir etkinlikti; herkes birtakım ödevleri ye- 
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rine getirmek, örneğin oyunu kullanmak zorundaydı, ve 
efendim, herkes oyunu kullanmakla ülke İkinci İmpara- 
torluk devleti ya da bir monârşi değil de bir cumhuriyet 
oluveriyordu sanki, 

S.de B. — Yaşadığınız aile ocağında, büyük anne ba- 
banızın yanındayken politik bir atmosfer bulunduğunu mu 
.söylemek istiyorsunuz? 


J.-P. S5. — Evet, dedem IlI. Cumhuriyet'in ilkelerini 
kabul ediyordu. Oyunu merkez için kullanıyordu, sanıyo- 
rum; kime oy verdiğinden söz açmıyordu. Bunu insanın 
kendine saklaması gerektiğini düşünürdü. Kime oy verilece- 
ği umurunda bile olmayan karısından, o konuda birşeyden 
anlamayan kızından ve o konuda bilgi sahibi olmak için 
fazla küçük olan benden oluşan bu aile içinde dedemin 
bu tutumu komikti elbet; her ne halse, bu konuda mesafeyi 
koruyordu adamcağız. Ona bu oy veren insanın Sırrı, oy 
vermekle yerine getirdiği siyasi erkti. Poincar&ye oy ve- 
receğini yine de çıtlatmıştı bize. 

S.de B. — Küçüklüğünüzde siyasetten söz ediliyordu 
diyelim mi? : 

J.-P. 5. — Eh! çok az ama. Bir parçacık sadece. 

S.de B. — Sanıyorum işin içine giren milliyetçilik s0- 
runları da vardı. 

J.-P. S5. — Evet. L'Alsace sorunu, savaş. 

S.de B. —.Demek çocukluğunuzda bir vatandaş boyutu 
kazanmış oldunuz. 

J.-P. S. — Evet; dedemin gözünde Alsace önemli bir 
noktaydı. Almanlar tarafından ele geçirilmişti. Bu durum- 
da ben okul kitaplarında yer alan bir siyasal düşünce edin- 
miş oldum. Tabiatıyla bu düşünce de 1. Dünya savaşına dek 
böylece kaldı bende. Savaşta kötü Almanlarla çarpışan kah- 
raman küçük Fransızlar, yiğit Birinci Dünya Savaşı erleri 
vardı; bunlar okullarda öğretilen basit yurtseverlik duy- 
guları olmakla birlikte benim bunlara inancım büyüktü. 
Hattâ o sırada, Paris'te orta bire giderken, kahramanı olan 
erin Alman veliahtını tutsak aldığı bir serüven romanı 
bile yazmıştım. Veliahttan daha güçlüydü ve döğüşteki ra- 
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hatlığına kahkahalar atan bir alay askerin önünde onu ye- 
niyordu. 

S.de B. — Demek, kendinizi bir yurttaş olarak hisse- 
diyordunuz. Yani bir yurttaşlık yönü söz konusuydu. Za- 
ten dedenizin yazdığı yurtseverlik piyeslerinde rol aldınız. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Piyeslerden birinde «Elveda, elveda sevgili 
Alsace'ımız» ya da bunun gibi birşey diyordunuz. 

J-P. S. — Doğru, Tatil sırasında, otel arkadaşlarıyla 
oynuyorduk oyunu. Savaşın sonucuydu bunlar, savaştan ön- 
ceyse ailemdeki burjuva, cumhuriyetçi havadan kaynak- 
lanıyordu. Böylece bende kısa zamanda, bir insanın hayatın- 
da şöyle bir akış olacağına dair bir düşünce oluştu: 
başlarda siyasal yönü yoktur insanın, fakat sonradan, el- 
lilere doğru siyasete giyilir, örneğin Dreyfus olayı sıra- 
sında siyaset yapmış olan Zola gibi. 

S.de B. — Peki bu düşünce size nereden geliyordu? 

J.-P. S. — Kendimi yazarların hayatının kimliğiyle öz- 
deşleştirmemden geliyordu. Bir yazarın, hayatı anlatılır- 
ken, bu hayat önce bir gençlik dönemiyle, yapıtların oluş- 
turulduğu bir orta dönemle ve bir yazar olarak siyasete 
girip, ülkenin işlerine müdahale ettiği daha geç bir dö- 
nemle sunulmaktaydı. 

S.de B. — Fakat bütün yazarların özgeçmişi böyle de- 
ğildir. Niceleri var ki siyasete hiç yanaşmamışlardır. Niçin 
sizi böylesi bir özgeçmiş kendine çekti? Bu tür bir özgeç- 
miş neden size örneğin Stendhal'ınkinden daha iyi bir ör- 
nek gibi göründü? Oysa, bu anlamda hiç politika yapma- 
mış olan Stendhal'i çok da severdiniz. 

J-P. S. — Aslına bakarsanız başka biçimde o da si- 
yaset yapmıştır. 

S.de B. — Ama hiç de sizin söylediğiniz anlamda de- 
gil, Sizi özellikle etkileyen özgeçmişler neden bu tip özgeç- 
mişler oluyor? 

J.-P. S. — Bana sözü edilen yazarların nerdeyse hep- 
si siyaset yapmıştı. 

S.de B. — Evet; fakat olaylar bizi, hiçbir zaman on- 
lar tarafından etkilenebilir olduğumuzdan daha fazla et- 
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kileyemez; o halde eğer siz bu cins özgeçmişle etkilenmiş 
ve kendinizinkini onlarla özdeşleştirmişseniz bu demektir 
ki sizde onları kendiniz için örnek almaya iten birşey vardı. 

J.-P. S. — Evet, Politika denen şeyde de yazma olayı- 
nın yer aldığını biliyordum; bu iş yalnızca seçimler yahut 
savaşlarla yapılmıyordu, o da kendini yazıyordu; taşlama- 
lardan ya da belli bir siyasal olayın tartışmalarından olu- 
şan yazılar vardı; bu, benim için adeta edebiyatın bir önem- 
siz yönüydü. Dolayısıyla hayatımın sonuna doğru, edebiyat 
yapma olanağım O denli kalmadığında ona yanaşacağımı 
düşünmekteydim. Her halde hayatımı — özellikle hayatımı, 
pek o kadar yapıtlarımı değil, yapıtlarımı pek o denli dü- 
şündüğüm yoktu—, evet hayatımı şöyle görmekteydim: 
önünde sonunda siyasete varıp dayanacaktım. Gide bile öy- 
le yaptı; son döneminde S.S.C.B.'ne gitti, Cad'a gitti ve 
savaş sonrası siyasetle bir sürü bağları oldu. 

S.de B, — Evet, ağzımzdan ilginç bir sözcük çıktı. Si- 
yasal yazılar yazmayı kastederek bu bana bir önemsiz yön 
gibi görünüyordu, dediniz. Yani bunun, artık söyleyecek 
hemen hemen hiçbir şeyi kalmadığında, bir yazara kalan 
son birşey olduğunu mu düşünmekteydiniz? Yoksa tam 
tersine bunun, yazara çok daha geniş bir okuyucu kitlesi 
sağlayan ve onun yazıdan eyleme geçmesine olanak veren 
bir çeşit saygınlık kazanma olanağı mı olduğunu düşün- 
mekteydiniz? 

J.-. S. — Düşünmekteydim ki yazar o döneminde yaş- 
lanıyor, o denli eylemde bulunamıyordu. Gençlere öğütler 
verebilir, özellikle bir olayda taraf tutabilirdi. Dreyfus ola- 
yı örneğin ya da kendini adasına süren ve İkinci İmpara- 
torluğu mahküm eden Victor Hugo. Gerçekte dediğinizin 
her ikisi de vardı. Siyaseti aynı zamanda yazarın uğraşla- 
rından önemsiz bir yön olarak alıyordum. Bu, bir büyük 
şiir ya da roman değerini taşımayan bir yapıt olabilirdi. 
Fakat bu ona ait birşeydi. Siyasetin yazılı yanı yazara ait 
olmalıydı. Ayrıca, öte yandan, madem bu, yaşlanan yaza- 
ra aitti, onun sâygınlık kazanmasıydı da. Daha önceleri 


yaptıklarından daha az birşeydi hem ve hem de onun say- 
gınlığıydı. 
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S.de B. — Hem bir gözden düşme hem bir saygınlık 
kazanma. 

J.-P, S. — Hem bir düşüş hem bir saygınlık. Bunu 
ben hayli uzun süre, olgunluk çağınadek yaşadım. 

S.de B. — Çocukluk döneminizdeydik daha, Paris'e gel- 
diğinizde, Eğitim Enstitüsüne girdiğinizde, siyasal bakım- 
dan hayli taralı durumda olan Nizan'la ve ötekilerle bağ- 


Jaştığınızda... 
J-P, S. — Evet. 
S.de B. — Kendinizin de, son derece az da olsa, öyle 


olduğunu düşünüyor muydunuz ve öyle olanları ne biçim- 
de görmekteydiniz? 

J.-P. S&. — Hayır, öyle değildim. Bir bakıma buna gü- 
lüyordum. Tabii bunun, onların başlıca görevleri olan Eği- 
tim Enstitüsündeki çalışmalarının dışında kalan bir iş ol- 
duğunu düşünüyordum. Öte yandan, kendimi, onlarla birlik- 
te tartışmalara katılmaya, onların amaçlarını tanımlama- 
ya yetenekli görmediğimden onlara hayranlık da duyuyor- 
dum; fakat beni ilgilendirmiyordu bu. Örneğin Eğitim Ens- 
titüsü'ndeki arkadaşlarımın çoğunu çeken sosyalizm bende 
hiçbir elki uyandırmıyordu. 

S.de B. — Aron, örneğin. 

J.-P.S. — Aron başlangıçta sosyalistti. Uzun zaman sür- 
medi bu. Tüm bu insanlar kafalarında sosyalizm denen bu 
şeyle, yani belli bir toplum biçimiyle uğraşmaktaydılar. 
Ben karşı değildim, ama yanında da değildim. Kapitalizm- 
den yana değildim ama tam tamına karşı da değildim. So- 
nuç olarak, toplumla daima az çok aynı ilişkilere sahip 
olunabileceğini düşünüyordum. Onları biraz değiştirebilen- 
İer Devlet adamlarıyla kurumlardı, fakat insan bütün bu 
kurumlara göre kendi kendisini ayarlayabilirdi. Kurumlar 
üzerinde etkinlikte bulunabileceğimi düşünemiyordum. O 
zaman da benim gerçekten siyasete girmem, bir partiye 
kaydolmam, bu partinin seçimlerde kazanması gerekecek- 
ii. Bense böyle şeyleri aklımdan bile geçirmiyordum. 

S.d B. — Sizi tanıdığımda, sizde karşı gelme estetiği 
adını verdiğiniz birşey vardı. Dünyanın çok büyük kısmıy- 
la nefret uyandırıcı olması, bu yeryüzünde burjuvazinin 
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bulunması, orada... kısaca tiksinilen bir dünya olmasını Ve 
birşey olarak düşünüyordunuz. 
J.-P. S5. — Evet. 

S.de B. — Sonra yazarın rolünün de işte bu dünyayı 
açığa vurarak ondan nefret ederek, ama onu pek de de- 
ğiştirmeyi istemeksizin onun karşısında yer almak oldu- 
ğunu düşünüyordunuz. Eğer değiştirilmiş olsaydı, eğer on- 
dan hoşlanılabileceği bir hale gelmiş olsaydı ondan artık 
aynı biçimde nefret edilemeyecekti. Sizin bu halinizde ner- 
deyse estetik bir tavır vardı. Bununla beraber toplumun 
içinde bulunduğu durum hakkında bazı kanılarınız da vardı. 

J.-P. S5. — Duyduğum ilk tepkilerimden birinin, ki on- 
beş yaşıma doğruydu, sömürgeler hakkında olduğunu anım- 
sıyorum. Sömürgeleri Devletin alçakça bir elkoyması gibi 
görüyordum. Savaşlar, haksız savaşlar bundan çıkıyordu, 
bunun içinde başka insanların gidip yerleştikleri bir ülke- 
nin ele geçirilmesi ve o ülke insanlarının köleleştirilmesi 
vardı. Bu yüzden bu etkinliğin kesinlikle onur kırıcı ol- 
duğunu anlıyordum. 

S.de B. — Hangi nedenle? Bu düşünceyi size ilham 
eden ortamınız değildi. 

J.-P. S. — Tabii ki hayır. Ben ona biraz, herhalde oku- 
malarla ulaştım; La Rochelle'de, ondört yaşımdayken böy- 
le şeyler oğlanların umurunda değildi. 

S.de B. — Öyleyse? Kaldı ki Beyazların uygarlık ta- 
şıyıcı rolü üzerine baştanbaşa bir söylence vardır. Sonra 
siz, kültüre çok önem veren biriydiniz. Bu durumda o mito- 
Jojilere kendinizi kaptırmış olmalı değil miydiniz? 

J.-P. S5. — Ama yapmadım işte. 

S.de B. — Neden ama? Nedenini bulmaya çalışsanıza, 

J.-P. S. — Biz lise sonda, Enstitüye hazırlığın ilk yılıyla, 
hazırlık sınıfındayken efsanevi bir kişi vardı, bu da felsefe 
öğretmeni olan, öğrencilerle sömürgelere karşı konuşup on- 
ları inandıran Felicien Challaye'ydi. Tabii ben hemencecik, 
pek o demli candan olmasa da doğal olarak sömürgeciliğe 
karşı olan Nizan aracılığıyla bu kişinin haberini aldım. Ni- 
zan'ı ilgilendiren ulusal sorunlardı. 

S.de B. — Daha o zamandan, gencecikken, bir ırkın, 
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bir kültürün, bir uygarlığın bir ötekisi üzerinde üstünlüğü 
kavramından kesinlikle yoksun olduğunuzu görmek bayağı 
ilginç. 

J.-P, S. — Kesinlikle yoktu. 

S.de B. — Ama önemli bu. İçinde yetiştirildiğiniz seç- 
kin ortam, edindiğiniz kültür nasıl oluyor da sizin üzeriniz- 
de hiç değilse belli bir biçimde izler bırakmıyor? 

J.-P. S. — Bende önceliği olan gerçekten eşitlik dü- 
şüncesiydi. İnsanların benim eşitim olduklarım düşünüyor- 
dum. Sanıyorum bu da, biçimsel olarak bunu dile getiren 
dedemden geliyordu. Demokrasi onun için tümü eşit insan- 
lar demekti. Bunun üzerine bende ani ve kendiliğinden bir 
algılam olarak aslında eşitimiz olduğu halde bir insana san- 
ki kendimizden daha önemsizmiş gibi davranmaktaki hak- 
sızlığı yansıtan bir görüntü oluştu. Bu olguyu hattâ şu bi- 
çimde anımsıyorum: ondört yaşıma basar basmaz örnek 
olarak kendi kendime hep Cezayir'i almışımdır. Ve bu, çok 
daha sonraları ne zaman ki Cezayir'i düşünmüşümdür, ne 
zaman onunla savaşa girmişizdir hep içimde taşıdığım bir 
duygu olmuştur. 

S.de B. — Bu sizin suçlanan ilk siyasal tepkiniz olmuş- 
tur. Önemlidir. Ya peki işçilerin sömürülmesi, onu da hayli 
gençken hissettiniz mi? 

J.-P, S. — İşte bunu söylemesi biraz güç. Şimdi pek 
iyi anımsamıyorum. Üvey babam La Rochelle'deki deniz 
şantiyelerinin bir fabrikasında müdürdü. Birçok işçiyi yö- 
netmek durumundaydı. Onların bu durumunu nasıl yorum- 
ladığımı doğrusu şimdi pek de anımsamıyorum. Herhalde 
işçilere madenciler gibi, yani yirmi yaşının altında bulus 
nan adamlar gibi davranan üvey babamın yarattığı görün- 
tü aracılığıyla algılıyordum kismen. 

S.de B. — Evet, onları çocuk gibi görüyordu. 

JI.-P. S. — Çocuk gibi. Sonra sonra komünizmle çok 
yaralandı, tüm hayatının çelişkisini temsil ediyordu ko- 
münizm. 39 savaşından önce hiçbir zaman sosyalist bir top- 
lumdan yana olmadım. 

S.de B. — Evet. 

J.-P. S. — Dahası, şu garip savaş sırasında cep delte- 
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rime toplumun sosyalist olmaması gerektiğini not etmiş- 
tim. 

Ss.de B. — Olursa yaşanılır olmaktan çıkacağını düşün- 
mekteydiniz. 

J.-P. S5. — Evet. S.S.C.B. üzerine yapılan betimlemelere 
göre bu ülkede yaşayamayacağımı düşünmekteydim. 

S.de B. — Ama öte yandan, bu burjuva toplumu için- 
de de rahat değildiniz? 

J.-P, S. — Hayır. Bu yüzdendir, ben de mitik foplum- 
Jar icat ediyordum: içersinde yaşanabilecek iyi toplumlar. 
Bu, benim siyasetimin anlamı demek olan gerçek-dışılık- 
tan başka birşey değildi ve ben siyasete de işte böyle gir- 
dim. 

S.de B. — Bir an için henüz oraya girmediğiniz dö- 
nemde kalalım. Ne olursa olsun toplumun sınıflara bölün- 
mesine karşı tepki duyuyordunuz. İspanya'da hani şu ka- 
dın ve Guillelerle birlikte gezintiler yaptığımız sırada, 
çok iyi anımsıyorum, onları en çok kızdıran, örneğin sizin 
Ronda'da tiksintiyle «tüm bunlar aristokratların yaşadığı 
yapılar» demenizdi. Müthiş öfkeliydiniz. Bunlar sizi sinir- 
lendiriyordu. 

J-P. S, — Çok gizemlidir bu. Elbette ki emekçilerin 
zorlandığı hayata çok karşıydım, bunun acılı olduğu yar- 
gısındaydım ve elbette onlardan yanaydım. Fakat herşe- 
ye karşın, kuşkusuz fabrika müdürünün üvey oğlu olmam- 
dan gelen bir çeşit güvensizliği de üstümde taşımaktay- 
dım. 

S.de B. — Çok genç olduğunuz sıralarda demek istiyor- 
sunuz? 

J.-P, S5. — Evet, ondört yaşımdayken. 

S.de B. — Londra'dayken işsizlik sorunlarına karşı çok 
büyük ilgi gösterdiğinizi anımsıyorum; gidip işsizlerin otur- 
duğu mahalleleri görmek istiyordunuz; ben daha çok mü- 
zelere gitmeyi istiyordum; sizin çok daha fazla toplumsal 
bir boyutunuz vardı. 

J.-P, S. — Evet, 

S.de B. — Hazırlık sınıfına, hazırlık öncesi sınıfına, 
Eğitim Enstitüsüne geldiğinizde siyasal kanıları olan arka- 
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daşlarınız vardı; kendileriyle arkadaşlık yaptığınız tüm ki- 
şiler az çok soldaydılar. Yine az çok solda olan, o zaman- 
lar kelimenin sahip olabileceği ölçüde köktenci olan Alain 
in öğrencilerinden söz ettiniz. Nizan soldaydı, sizin öteki 
arkadaşlarınız da öyle. 

J.-P. S. — Hepsi soldaydı. Bunlar ya sosyalisttiler ya 
da komünist. O dönemde komünist olmak çok daha bü- 
yük cesaret işiydi. 

S.de B. — Fakat, Eğitim Enstitüsünde oldukça güçlü 
bir sağ eğilimi de vardı ve siz de buna son derece düş- 
mandınız. 

J.-P. S. — Evet, son derece düşmandım. 

S.de B. — Niçin? Bunun da, hattâ aynı zamanda ahlâ- 
ka göre basbayağı bir tavır olduğunu sanıyorum. 

J-P. S. — Evet; ahlâk konusunda ben apaçık solday- 
dım. Örneğin apaçık hıristiyanlığa karşıydım. Oniki yaşım- 
dayken Tanrı'nın olmadığına karar verdiğimi biliyorsunuz 
ve ondan sonra hiç değişmedim; bu beni bir dinin ne ol- 
duğunu yeniden gözden geçirmeye gölürüyordu; lise öğ- 
retiminin dinler üzerindeki, antik dinler, katoliklik ve pro- 
testanlık hakkındaki bilgileri, beni dinin bir ülkeden öte- 
kine değişen ve Tanrı'yla hiçbir ilişkisi olmayan br kural- 
lar, emirler, töreler kümesi olarak görmeye götürüyordu; 
Tanrı yoktu. Sonuç olarak, dindar biri değildim, inan sa- 
hibi değildim ve inan sahiplerinin tüm iyimser eğilimleri, 
tüm bu şeyler beni iğrendiriyordu. Yanıldıklarını düşünü- 
yordum. 

S.de B. — İlk olarak ahlâksal yönden en büyük özgür- 
İükten yanaydınız. 

J-P. S. — Evet. 

S.de B. — Bir de söz özgürlüğünden? 

J.-P. S. — Bir de söz. 

S.de B. — Metafizik ya da dinsel kanılarınızın, töreler 
ya da ahlâk hakkındaki düşüncelerinizin tümü bir çeşit 
sol bireycilik gibi tanımlanabilir miydi? 

J.-P. S. — Öyle tanımlanabilirdi. Bu bir sol bireycilik- 
ti. Benim için o zamanlar birey, daha sonraları olduğundan 
çok daha fazla önemliydi. Bir bireyciler dünyasında yaşa- 
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maktaydım zaten; dedem bireyciydi ve ben de bireyciliğe 
dönük huylar edinmiştin, Nizan bireyciydi... 

S.de B. — Evet, ne denli kayıt olsada Nizan... O ko- 
münist partisine ne zaman kaydolmuştu? 

J.-P, S. — İki kez kaydoldu. Enstitü hazırlık sınıfın- 
dayken ve, ondan sonra da az çok sağa geri döndü; derken 
Okulun ikinci yılında gidip yeniden kaydoldu. 

S.de B. — Kendisi gibi yapasınız diye size baskıda bu- 
lunmayı denemedi mi? 

J.-P, S. — Hayır, hiçbir biçimde. 

S.de B. — Peki ya öteki arkadaşlarınız, örneğin sosya- 
Jlistler, onlar da sizi kendi saflarına çekmeye çalışmıyorlar 
mıydı? 

J.-P, S. — Hayır. Eğer ben kendilerine sorarsam yap- 
tıklarını ve hissettiklerini bana açıklıyorlardı; kendilerine 
katılıp katılmamakta serbesttim; beni daha çok günün bi- 
rinde sosyalizme doğru kayabilecek birisi gibi değerlendi- 
riyorlardı ama beni zorlamak onlara düşmüyordu. 

S.de B. — Marx'ı ilk kez ne zaman okudunuz? 

J.-P, S. — Okulun üçüncü yılında. Üçüncü ve dördün- 
cüde. 

S.de B. — Peki üzerinizde ne etki yaptı? 

J.-P, S. — Gayet mantıklı bulduğum bir sosyalist ku- 
ram etkisi. Size onu anladığımı zannettiğimi söyledim, oy- 
sa ondan birşey anlamıyordum: bunların o sırada sahip ol- 
duğu anlamı kavramıyordum. Sözcükler mi, onları anlı- 
yordum; düşünceler mi, onları da anlıyordum: fakat on- 
ların günümüz dünyasına uygulanışını, artık-değer kavra- 
mının güncel bir anlama sahip olmasını, bunları anlamı- 
yordum işte. 

S.de B. — Bunların, bu şeylerin size çarpıcı gelmedi- 
Bini mi söylüyorsunuz? 

J.-P. S. — Gelmedi. Okumak fırsatı bulduğum ilk sos- 
yalist sistem değildi bu... 

S.de B. — Evet, yalnız ötekiler ütopiktiler. Buradaysa 
gerçeğin bir çözümlenmesi söz konusuydu. 

J-P. S. — Evet, fakat ütopya olanı ütopya olmayan- 
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dan ayırmak için henüz yeterli bilgi birikimim eksik geli- 
yordu. 

S.de B. — Şu halde bunlar sizde sarsıcı bir etki yap- 
madı. Ben de, Marx'ı çok kötü anladım, fakat yine de on- 
sekiz ya da ondokuz yaşımdayken şu artık-değer kavramı 
bende bir şok yarattı. Sömürüyü, haksızlığı gerçekten an- 
lamış oldum: zenginlerin, fakirlerin. sömürülenlerin, v.b. 
olduğunu gördüğümden bunlar: sadece bulanık bir biçim- 
de daha önce de hissediyordum. Marx” okumakla bunun 
nasıl sistemleştirilmiş olduğunu gördüm. Bu beni çok et- 
Kiledi. | 

J.-P. S. — Ben de anlamıştım. ama ben hissetmemiştim. 
Bunun önemli olduğunu, okumakta olduğum metinlerin il- 
ginçliğini fark ediyordum. Fakat şok yaratmadı. Çünkü o 
sıralarda okunacak çok fazla şey vardı. 

S.de B. — Her türden, çok sayıda felsefi şok olduğunu 
mu söylemek istiyorsunuz? 

J-P. S5. — Evet. 

o Sde B. — İlk siyasal katılım anılarınız hangileridir, 
Ve... 


J.-P, S. — Bu çok bulanık. 39'a kadar hayatımı yaşama 
biçimim siyasal yönden çok bulanık. 

S.de B. — Yine de bir takım siyasal coşku anlarınız 
olsa gerek? 

J-P,. S. — Evet, Doumergue'den sonra. 

S.de B. — İtalya'ya ilk kez gelişinizde çok hoşnutsuz 
bir siyasal geriliminiz oldu ve Berlin'e gidişinizde, ki fel- 
sefe öğrenimi amacıyla gittiğinizden sizin için çok önem- 
liydi, sokaklarda S.A.'ların varlığından yine de son derece 
tedirgin olmuştunuz. 

J-P. S. — Evet, nazizme karşıydım ve faşistlerden 
nefret ediyordum. Sienne'de yürüyüş halinde bir grup fa- 
şisti başlarında siyah gömlekli, kocaman kof bir herifle 
gördüğümü anımsıyorum, tüylerim diken diken olmuştu. 

S.de B. — Ardından sizi duygulandıran İspanyol savaşı 
çıktı. 

J.-P, S. — Bizi. duygulandıran: sizi de duygulandırmış- 
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tı. Görassi savaşta yer aldı, bu da bizi aynı davaya bağ- 
ladı. 

S.de B. — Bu durum ise Mme Morel ve Guille'le bi- 
zim aramızdaki ilk bozuşmalardan biri oldu; bir İspanyol 
ve bir cumhuriyetçi olarak Gerassi'nin döğüşmeye gitme- 
sini çok güzel buluyorduk. İyi çarpışmasını bilmese bile. 
Guille'le o kadın ise «karısını ve çocuğunu düşünmesi ge- 
rekirdir diyorlardı. Bu sağa dönük bir tepkiydi; cumhu- 
riyet taraftarlarıydı onlar elbet ama Cumhuriyetin işçilere 
karşı çok önleyici liberal bir demokrasi olması ölçüsündey- 
di bu. Ne zaman ki işler biraz daha kızışıp ileri gitti onlar 
bundan hiç hoşlanmadılar. Bize gelince, Blum'un İspanya' 
ya silah vermemesine çok kızıyorduk. Oysa İtalya ve Al- 
manya, özellikle İtalya bol miktarda veriyordu. Biz müda- 
hele edilmesinden yanaydık. 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B. — Sonra Halk Cephesi oldu. 

J.-P. S5. — Evet, Halk Cephesi. O yıllarda bir acayip 
durum ortaya çıktı. İnsan Halk Cephesi denen bu siyasi 
oluşumla işbirliği yaptığı değil de onun yanında yürüdüğü 
izlenimini taşıyordu. 

S.de B. — Dediklerinizi biraz daha iyi açıklayın. 

J.-P. S5. — Halk Cephesi vardı, sonra da ona az ya da 
çok bağlanmış insanlar vardı. Biz onlardan değildik. Biz 
Halk Cephesinin başarmasından çok memnun olanlardan- 
dık. Duygusal olarak bu gruplarla bağlaşıktık ama onlar 
için hiçbir şey yapmıyorduk. Daha çok seyirciydik. 

S.de B. — Bir şey bizi Guille'den ve o kadından ayır- 
dı: İşçiler grev yapmaya başlayınca Guille şöyle demeye 
başladı: olmaz, bu Blum'un işini baltalayacaktır. Blum'u, 
düzeni sürdürdüğü ölçüde kabul edebiliyordu, gel gelelim 
işçilerin kararları ele almalarına hiç yanaşmıyordu. Oysa 
biz çok aşırı, çok köktenci, çok «erk sovyetlere»'ciydik. Fab- 
rikaların işçilerin eline geçmesi, işçi konseyleri, bunların 
hepsi bize çok iyi görünüyordu. Kuramsal olarak, olabil- 
diğince aşırıydık. 

J.-P. S5. — Evet, aşırılık yanlılarındandık, ama hiçbir 
şey yaptığımız yoktu... Başkalarıysa, Colette Audry gibiler 
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örneğin sol siyasete kendilerini vermişlerdi; fazla birşey 
yapmıyorlardı, çünkü hiç kimse fazla birşey yapamazdı, 
ama eylem içindeydiler, bizse değildik. 

s.de B. — O sırada siz hiç kimseydiniz, adınızın 
hiçbir ağırlığı yoktu, hiçbir partiden değildiniz, hiçbirin- 
den de olmak istemiyordunuz, kişisel yönden ise henüz La 
Nausâe'yi (oyayınlamamıştınız. Demek hiç kimseydiniz. 
Zaten taraflı durumdaki aydınların yüksekten atıp tutma- 
lar, böylesi şeyler Obizim için eğlence konusu oluyordu. 
Ama ne olursa olsun siz olayları olağanüstü bir ilgiyle iz- 
lemekteydiniz. Guillele, Aron'la, Colette Audry'yle yapılan 
konuşmalar çokluk siyasaldı, siz hiçbir zaman kendi fil- 
dişi kulesine kapanıp, böyle şeyleri önemsemeyen tipler- 
den olmadınız. 

J.-P, 5. — Hiçbir zaman olmadım. Olup bitenler son 
derecede önemliydi, hergünkü yaşantının içinden şeylerdi, 
bunlar benim kendi başıma gelmiş şeylerdi. 

S.de B. — 38'de ortay çıkan, ardından Münih'te pat- 
lak veren savaş tehlikesine karşı nasıl tepki gösterdiniz? 

J.-P. S. — Ben Çekoslovakya'nın direnmesini isteyen- 
lerdendim; şu halde Çekoslovakya'nın kendine bağlaşık 
güçler tarafından kendi yazgısına bırakılmasına karşıydım. 
Fakat yine de Münih'ten sonra bir çeşit rahatlama duy- 
dum, görülüyordu ki savaş uzaklaşıyordu. Bununla birlik- 
te, kötümserdik biz siz ve ben yani ve, savaşın yakın ol- 
duğunu düşünüyorduk. 

S.de B. — Ben sizden fazla rahattım, çok daha fazla 
ödlek olduğumdan savaştan çok daha fazla korkuyordum. 
Aramızda tartışmalar da çıktı ve ben orada Alain'in barışçıl 
kanıtlarını ortaya sürüyordum: Hitler denen adamın, Lan- 
des bölgesindeki çobanın umurunda bile olmadığını söylü- 
yordum, sizse bana bunun hiç de doğru olmadığını, onun da 
umursamazlık edemeyeceğini, eğer Hitler kazanacak olursa 
0 zaman bunun kendisini bak nasıl da ilgilendireceğini, son- 
ra kendinizin de, Nizan'ın gözlerinin çay kaşığıyla oyul- 
masını, elyazması müsveddelerinizi yakmak zorunda bıra- 
kılmayı hiç istemediğinizi söylüyordunuz. Hattâ Münih ola- 
yı sırasında mı desem bilmiyorum, fakat her halde ondan 


511 


sonraki yıl çok güçlü bir biçimde savaştan yanaydınız; Hit- 
ler'in kazanmasına olanak verilemeyeceğini, kolları kavuş- 
turup beklenemeyeceğini ve onun kazanmasına seyirci ka- 
Lnamayacağını düşünüyordunuz. Örneğin Alain'in birçok 
öğrencisinin düştüğü, benim de düşmeye biraz hazır oldu- 
gum barışcıllığa, doğallıkla da sorumsuzluğa düşmekten sizi 
alıkoyan neydi? 

J-P, S. — Sanırım bunun nedeni benim siyasetimin 
olmamasıydı. Bir savaş ilânı reddedilir ya da kabul edilir- 
se, eğer döğüşmeye, yahut direnmeye ve döğüşmemeye ka- 
rar veren insanlar arasında olunursa siyaset yapılıyor de- 
mektir; çünkü o zaman çizilmiş bir devinim çizgisi vardır. 
Benimse çizilmiş bir çizgim yoktu. Hitler'e daha erke geç- 
tiği ilk andan beri derin bir düşmanlık besliyordum; yahu- 
dilere karşı tutumu bana hoşgörülebilir gibi gelmiyordu. 
Komşu bir Devletin başı olarak öyle belirsiz bir sü- 
re kalacağını düşünemiyordum; bu yüzden Dantzig ola- 
yı (1) patlak verdiğinde, hattâ daha da erken, yani 
o yılın mart ayında Hitler'e karşı bulunuyordum. Münih' 
ten sonra, duyduğum rahatlamanın Hitler'in uyguladığı bir 
siyasete sonu gelmezcesine obağlanışı içerdiğinin farkında 
olmadan ben de herkesin duyduğu rahatlamayı duydum. 
Rahatlama reddedilesi bir tavırdır. Ben bu tavrı uzun za- 
man almadım. Onu kendimle çelişkili olarak aldım: bel- 
li bir biçimde Münih'e karşıydım, fakat Münih'in (2) 
meydana gelmesinden de rahatlık duymuştum. Savaş bir 
zaman için geriye çekiliyordu. Derken, aynı yıl içinde Po- 
lonya Hitler'in projelerinin merkez noktası haline geliver- 
di. Zaten, daha sonradan öğrendiğimize ve J. Fest'in Hitler 
hakkındaki kitabını okuduğumuz şu sırada öğrendiğimize 


(0) Danzig ya da Dantzig, Gdansk'ın almanca adı, Danzig ko- 
ridorunun Almanlarca işgali. 1939'da Il. Dünya Savaşının 
başlamasına neden oldu, (Ç.N.) i 

(2) Münih Konferansı : 1938'de İngiliz, Fransız, Alman ve İtal- 
yan devlet başkanları arasında yapıldı ve Südetler bölge- 
sini Çekoslovakya'nın 1ll. Reich'a bırakması kararıyla s0- 
nuçlandı. Fakat bu sonuç Almanya'yı yayılmacı siyasetinde 
cesaretlendirmekten başka işe yaramadı, (Ç.N.) 
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göre Hitler'in kendisi de savaş yapmakta tam olarak ka- 
rarlı değildi; tam olarak ne zaman olacağını bilmemektey- 
di. Derken, Polonya'ya karşı eylemini yaptığında İngilte- 
re'yi, dolayısıyla da Fransa'yı savaşın dışında tutacağı ka- 
nısındaydı. Öte yandan, bizlerse, Polonya bunalımına ve 
Hitler'in bu ülkeyi kendisininkine katma girişimine diren- 
mek gerektiği kanısındaydık, çünkü bunsuz herşey yitiril- 
mişti. 

S.de B. — Ne adına? Ahlâk adına mı bu böyle olu- 
yordu, bir haksızlıktı da ondan mıyâı?... 

J-P, S. — Benim beslediğim sosyalist değil de, cum- 
huriyetçi olan bulanık bir siyasal anlayış adına. Dedem olsao 
da benim gibi durumu protestoyla karşılardı. Protesto eder- 
di çünkü bu bir lekeleme, bir saldırıydı. 


S.de B. — Bu aslında ahlâksal bir tavır mıydı yoksa 
daha çok siyasal mıydı? Eğer Hitler hakim olursa dünya- 
nın yazgısının ne olacağını sezinler gibi olan siyasal bir 
tavır mıydı? 


J.-P. S. — 'Tamam öyleydi. Hitler'in gücü her geçen 
gün büyümekteydi ve eğer böyle gitmesine izin verilseydi 
sonunda dünyanın efendisi olacaktı. Dünyanın değilse de,en 
azından Avrupa'nın. İşte dayanılamayan buydu. Ve beni ona 
karşı ayaklanmaya götürense, basit şeylerdi, tüm Fransız- 
larda bulunan özgürlük duygusuydu, belli bir siyasal öz- 
gürlüktü. Her ne kadar o dönemde hiç oy kullanmamışsam 
da (oy vermediğimi unutmamak gerek. Savaşın bitiminden 
önce oy kullanmadım) bu duyguya sahiptim. İşte o durum- 
da önemi kavranan bizim cumhuriyetimizdi çünkü, diye 
düşünülüyordu, oy kullanmada ortaya çıkan insanların öz- 
gürlüğüdür. 

S.de B. — Siz oy kullanmadığınıza göre ona niçin önem 
veriyordunuz? 

J-P, S, — Başkalarının oy kullanmaları önemliydi be- 
nim için. Eğer o an yapmam benim için önemli görünsey- 
di oyumu kullanabileceğimi düşünüyordum. Yasak yoktu. 
Sadece ben ilgi duymuyordum o işe. Ayrıca iki savaş ara- 
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sında yasamada bulunan meclisler bana gülünç görünüyor- 
du. 

S.de B. — Fakat yine de bu meclislerin varlıklarını 
sürdürmelerini önemsiyordunuz? 

J.-P. S. — O dönemde onların sürmeleri gerektiğini dü- 
şünüyordum. Anayasa'ya karşı hiçbir sözüm yoktu. Ortada 
olan, benim keşfettiğim siyasal dünyanın gülünç bir dün- 
ya olduğuydu. 

S.de B. — Gülünç bir dünya, hem de bir sınıf dünyası, 
Hükümetlerin ayrıcalıklı sınıfları savunduğu bir dünya. 

J.-P., S. — Ben hu durumun, seçimler yapılıyor ve mec- 
lisler var diye göz yumulası bir hak olarak kesinlikle ve- 
rilmemiş olduğunu düşünüyordum. Gerçekten halkın istem- 
lerine yanıt veren seçimlerin tasarlanabileceğini düşünü- 
yordum. Bildiğiniz üzere ben sınıf savaşını düşünmüyordum. 
Sınıf savaşını ancak savaş sırasında ve sonrasında anla- 
dım. ' 

S.de B. — Bir parçacık anlıyordunuz, çünkü Halk Cep- 
hesi kurulduğunda, bunun emekçilerin utkusu olmasından 
çok memnunduk ve grevcilere para veriyorduk. 

J.-P. S. — Evet. Fakat ben bunu iki sınıfı, burjuva 
sınıfıyla proletaryayi karşı karşıya getiren ve de onları Z0- 
runlu olarak, farihsel olarak karşı karşıya getiren bir ey- 
lem gibi görmüyordum. 


S.de B. — Sınıf savaşının bilincinde olmadığınızı söy- 
lemekle biraz acele ediyorsunuz. 
J.-P. S. — Ben bir burjuva çevresinden, bundan do- 


layı da sınıf savaşından söz edildiğini bile duymamış olan 
bir çevreden geliyordum. Annem, hatta dedem bunun nc 
demek olduğunu bilmezlerdi. Bu yüzdendir ki ben de kom- 
şumu proleter de, burjuva da olsa, kendim gibi bir insan 
olarak görüyordum. Sonraları bana onca önemli görünmüş 
olan bu ayrımları hiç dikkate almıyordum. 


S.de B. — Bununla beraber, genelde burjuvaziden tik- 
sinti duyuyordunuz. 
J-P. S. — Tiksiniyordum. Fakat burjuvaziden sınıf 


olarak tiksinmiyordum. 1920'lerde ya da 1930'larda burjuva 
olduklarını düşünen insanlar kendilerini bir sınıf olarak 
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düşünmüyorlardı. Kendilerini seçkin bir zümre olarak dü- 
şünmekteydiler ve ben seçkin burjuvadan, burjuva ahlâkın- 
dan tiksinti duymaktaydım. Fakat ben onları bir sınıf, her- 
şeye sahip olan ve halkı ezen bir sınıf olarak görmüyordum; 
onları birtakım nitelikler sayesinde bir çeşit seçkince gerçeğe 
ulaşmış ve ötekiler üzerinde egemenlik kurmuş olan insan- 
lar clarak görüyordum. Sınıf düşüncesi bizde daha oluş- 
mamıştı; sizde de oluşmamıştı zaten. 

S.de B. — Bunu çok doğru bulduğumu söyleyemeyece- 
ğim. İspanya savaşının, bir sınıflar savaşımı olduğunu ör- 
neğin çok iyi bilmekteydik. 

J-P, S, — Evet, biliyorduk bunu. Bu sözcükler bize 
yabancı değildi. Komünist biri olarak Nizan komünistler- 
den söz ediyordu. Fakat, işin özünde kavram olarak onu 
özümlemiş değildik. Ben sınıfların savaşımıyla savaş bo- 
yunca ve ondan sonra uğraşmaya başlamışımdır. 

S.de B. — Yine de, Jaurâs'in Histoire de ia Revolution 
frangaise'ini (1) okurken... 

J-P. S5. — O daha sonraydı. 37, 38'deydi Oo. 

S.de B. — O sırada, Devrim'i sınıf savaşımının deyim- 
leriyle anlıyorduk pekâlâ. 

J.-P, S. — Evet, fakat o sırada proletarya yoktu. Dev- 
rim, burjuvazinin zaferiydi. Farklıydı bu. Bu nedenledir ki 
okullarımızda bunca şatafatlı biçimde öğretilmekteydi. 

S.de B. — Ben eğer Jaur&s'in yazdığı Taril'inden bah- 
sediyorsam, nedeni onun, toplumdaki temel şeyleri kökten 
değiştirmeye kadar vardırmayarak halk denilen kesimleri 
burjuvazinin zaferi dışında bırakan burjuva kesim üzerin- 
de gayet ısrarla durmasındandır. Sanıyorum bir parçacık 
abartıyor, basite indirgiyorsunuz, ne dersiniz? 

J.-P. S. — Sınıf savaşımını biliyordum, fakat bu benim 
kullanmadığım bir bilgiydi. Ben tarihsel bir olayı sınıfla- 
rın karşı karşıya gelişi diye yorumlamıyordum. 

S.de B. — Ne de olsa, Lissagary'nin Histoire de la Com- 
mune'üniü (2) okurken bir sınıf savaşımının söz konusu Ol- 


(1) Fransız ihtilâl'nin Tarihi, (Ç.N.) 
(2) Komün'ün Tarihi, (Ç. N.) 


duğunu iyice bilmekteydik. 

J-P, S. — Biliyorduk, fakat bu bazı hallerde geçerli, 
bazılarında geçersiz görünen .bir yorumlamaydı. Tarih, el- 
bette ki sadece sınıf savaşımından oluşan birşey haline ge- 
tirilemez. Yunan-Roma tarihinin ya da Eski Rejim (3) dö- 
neminin savaş halinde bulunan sınıflarla açıklanacağını 
düşünmemekteydiniz. 

S.de B. — Tarihsel olaylarda gerçekten hangi nokta- 
yadek yalnızca sınıf savaşımlarını görmek gerektiğini da- 
ha hâlen bilmiyoruz. Arap-İsrail savaşı (örneğin, bam- 
başka birşey. 

S.de B. — Ben de onu söyleyecektim. Sonra, sınıf sa- 
vaşımı 4ö'den sonradır ki bize temel öge gibi görünmüş- 
tür; savaş sırasında ve 45'den sonra; o zaman onu tarihsel 
olayların öz nedeni olarak değerlendiriyorduk, fakat baş- 
ka nedenler de vardı tabii. 

J.-P. S. — Kullanmamakla beraber bildiğiniz belli bir 
sınıflar savaşımı kavramından, sizin için dünyanın bir te- 
mel açıklaması haline gelen bir sınıflar savaşımı kavramı- 
na nasıl geçtiniz? 

J.-P. S. — Herşey savaşın başlamasından sonra değişti, 
benimle aynı alayda bulundukları için benimle ilintili olan 
öteki insanlarla temasa geçtiğimde, onların dünyayı nasıl 
göz önüne aldıklarını gördüğümde, ki bu iki varsayım ha- 
linde, yani Hitlerin yeneceği, Hitlerin yenileceği biçimin- 
deki iki varsayım halinde ortaya konmaktaydı, değişti ben- 
de o kavram; bütün Fransızlar gibi üç aylık, bilemedin 
altı aylık bir savaşa katılmak üzere yola çıkmış olan ben 
tarihsel olmanın, kollektif olaylarla her an kendi oluşu- 
munu kararlaştıran tarihe ait bir parça olmanın ne demek 
olduğunu düşünmeye koyuldum. Bu beni, tarihin bizim her- 
birimiz için ne olduğunun bilincine eriştirdi; herbir in- 
san tarihti. Kuşkusuz bu savaş maskaralığıdır, yani karşım- 
da hemen hemen kımıldamayan iki ordunun bulunmasıdır 
benim gözlerimi açan. 

S.de B.— Bunun nasıl olup size sınıf savaşımının an- 


(3) Fransa'da 1789'den önce var olan hükümet, Ç.N)J) 
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lamını getirdiğini anlayamıyorum. 
J.-P. S. — Sınıf savaşımı değil: tarih. 
S.de B. — A eveti tarih. 

.-P, S. — Şöyle ki, 39'dan başlayarak artık kendi ken- 
dime ait değildim. O zamanadek tam anlamıyla özgür bir 
birey yaşantısı sürüyorum sanıyordum; giysilerimi, yiye- 
ceklerimi istediğimce seçiyor, birşeyler yazıyordum: öyley- 
se kendimce bir toplum içindeki özgür bir adamdım ve bu 
yaşantının Hitler'in ve karşımızda yerlerini alan Hitler or- 
dularının varlığıyla baştanbaşa koşullanmış bulunduğunu 
görmüyordum; sonradan anladım bunu ve romanımda (Che- 
mins de la libertö'nin ilk cildiyle ikincinin birazı) onu bir 
parça anlatmaya çalıştım. Demek ki, ben orada bana pek 
de kötü giden asker giysilerimle benimkinin aynısı giysi- 
leri giymiş olan öteki kişilerin ortasındaydım şimdi; aile- 
sel olmayan, arkadaşlıktan da gelmeyen gel gelelim çok 
da önemli olan bir bağlantımız vardı. Bize dışardan da- 
ğıtılmış rollere sahiptik. Ben havaya meteoroloji balc.ıları 
salıyor ve onlara dürbünle bakıyordum. Onları kul!unaca- 
ğımı aklımdan bile geçirmezken askerlik hizmetir: sıra- 
sında bana bunları atmasını, bakmasını öğretmişlerdi. Ve 
işte ben orada bu mesleği yapmak için, benim gibi aynı 
mesleği yapan, onu yaparken bana yardım eden, kendileri- 
ne yardımcı olduğum, tanımadığım öteki insanlar arasında 
bulunuyor ve hep birlikte balonlarının bulutlar arasında 
uzaklara doğru gidişini seyrediyorduk. Hem de nasıl mı, bi- 
zim gibi insanların bulunduğu, bizimkisine benzer işleri ya- 
pan Alman ordusundan birkaç kilometre mesafedeki bir 
yerde bulunarak. Orada, ötede bir saldırı hazırlayan başka 
insanlar vardı. Orada kesinkes tarihsel bir olay geçiyordu. 
Kendimi aniden, bana oynayacağım belli ve aptalca bir rol 
verilmiş bulunan bir insan kitlesi içinde buluveriyordum. 
Bu rolü benim gibi asker gibi giyinmiş başka insanların 
karşısında oynuyordum ve onlar da bizim yaptıklarımızı 
bozma ve sonunda da, saldırma rolünü üzerlerine almış- 
lardı, 

İkinci ve daha da önemli bilince erme olayı, bozgun 
ve tutsaklık dönemim oldu. Belli bir andan itibaren, ar- 
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kadaşlarımla beraber başka, siperlere doğru geri çekildim; 
kamyonla bir kente vardık; —oraya yerleşildi; ora halkı- 
nın evlerinde geceliyorduk; karşımızdakiler çok değişken 
bir zihniyetleri olan Alsaslılardı. Almanlardan yana olan 
ve bizim karşımıza geçip cermenleri tutan kuramları sa- 
vunan bir Alsas köylüsü anımdadır; orada geceyi geçiriyor, 
çıkıp gidiyor ama Alman ordusundan yakayı sıyırıp siyi- 
tamıyacağımızı bilmiyorduk. O yerde üç, dört gün kaldık. 
Almanlar yaklaştı. Bir akşam, topun on kilometre uzaklık- 
ta bir köye ateşe başladığım işittik. Düz yol üzerinde top 
oldukça iyi görülmekteydi ve biz -Almanların ertesi gün 
gündüz vakti buraya ulaşacaklarını biliyorduk. Ve işte ora- 
da da bu duygu çok güçlü bir biçimde kendini gösterdi, 
tarihsel bir biçimde hissettim o olup bitenleri. Bunlar mi- 
nicik boyutta, hiçbir ders kitabına girmeyecek, savaş ta- 
rihi üzerindeki hiçbir yapıtta yer almayacak olaylardı; kü- 
çücük bir köy bombalar altındaydı; sırası gelince nasibini 
alacak olan bir ötekisi bekliyordu. Almanların kendileriy- 
le meşgul olmasını bekleyen köşeye sıkışmış insanlar var- 
dı, Yatmaya gittim; subaylarımız bizi bırakıp gitmişlerdi, 
önde bir beyaz bayrakla ormanda gezinip duruyorlardı ve 
değişik saatlerde olmakla birlikte onlar da bizler gibi tut- 
sak edildiler. Biz erler ve erbaşlar kendi aramızda kaldık. 
yatıp uyuduk ve ertesi sabah insan sesleri, silâh patla- 
maları ve çığlıklar işittik; ben çarçabuk giyindim, tutsak 
edilmek üzere olduğum anlamına geldiğini biliyordum tüm 
bunların; dışarı çıktım; meydanda bulunan köylülerin evin- 
de yatmıştım; çıktım ve o anda bende oluşuveren O aca- 
yip sinema izlenimini, bir sinema sahnesi çevirdiğim ve bu- 
nun gerçek olmadığının izlenimini hiç unutmuyorum. İçer- 
sinde, anlaşılan bir gün önce gelmiş olan direnişçilerin bu- 
lunduğu kuşku götürmeyen kiliseye gülle yağdıran bir top 
vardı; onlar besbelli bizim köyden kişiler değildi, çünkü 
bizim direnişte bulunmayı filân düşündüğümüz yoktu, za- 
ten olanaklarımız da yoktu, Almanların tüfekleri altın- 
da bulunduğum yerden onların olduğu yere doğru alanı 
geçtim; beni itip, Almanya'ya doğru gitmekte olan sonu 
gelmez bir genç adam sürüsü içine aitılar. Bunu La Mort 
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dans İ'âme'da (1) anlatmışımdır, ama tabii Brunet'nin ba- 
şından geçmiş gibi. Yola koyulduk, bize ne yapacaklarını 
pek bildiğimiz yoktu. Sekiz on gün sonra bizi serbest bı- 
rakacaklarını umanlar vardı. Kesin olay bakımından, o gün 
21 haziran, benim doğum günüm ve ayrıca ateşkes gü- 
nüydü. Ateşkese birkaç saat kala tutsak edilmiştik. Bir 
jandarma kışlasına götürdüler bizi ve işte orada da tarih- 
sel gerçeğin ne olduğunu öğrendim. Çeşitli tehlikelere açık 
bir ulus içinde yaşayan biri olduğumu ve bu birinin de 
bu tehlikelere açık olduğunu anladım. Oradaki insan- 
Jar arasında bir çeşit birlik vardı; bir bozgun düşün- 
cesi, bir tutsak olma düşüncesi o sırada tüm geri kalan 
şeylerden çok daha önemli görünüyordu. Daha önceki yıl- 
larda öğrenmiş, yazmış olduğum şeyler artık bana geçer- 
liymiş, hatta bir içeriği varmış gibi gelmiyordu. Orada bu- 
lunmak, yiyecek verdiklerinde —ki zaten çok enderdi— 
yemek gerekiyordu; bunca tutukluya gerekli gıda öngörül- 
memiş olduğundan nice günler hiçbir şey yenmezdi. Bu Kış- 
lada döşeme üzerinde uyuyorduk. 

S.de B. — Baccarat'daydı, oradaydı değil mi? 

J-P. S5. — Evet. Çeşitli salonların döşemelerinde. Ben 
bir sürü asker arkadaşla birlikle tavanarasındaydım, yerde 
yatıyorduk; birçok komşum gibi iki, üç gün boyunca, açlık- 
tan biraz kaçırmıştım; millet sayıklıyordu, çünkü yiyecek 
hiçbir şey yoktu, oradaydık, yere uzanıp kalmıştık; saat- 
ler boyu sayıklama, saatler boyu soğukkanlılık vardı, her- 
kese göre değişiyordu. Almanlar tarafından yönetilmiyor- 
duk, onlar bizi oraya tıkmışlardı, derken güzel bir gün bi- 
ze ekmek parçaları verdiler ve biz biraz daha iyileşmeye 
başladık. Ve sonunda da trene binip Almanya'ya gittik. 
Bu bir darbe oldu çünkü daha hayal meyal de olsa bir 
iyimserlik vardı. Ben bulunduğumuz yerde, yani Fransa'da 
kalmaya devam edeceğimizi ve Almanlar da iyice yer- 
leştikten sonra günün birinde bizi koyvereceklerini ve 
evlerimize göndereceklerini düşünüyordum. Onlarınsa böy- 
ie birşeye kesinlikle niyetleri yoktu, çünkü Tröâves tepele- 
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rinin üstündeki bir tutsak kampına gittik; kampın öte ya- 
nında bir karayolu ve yolun da ötesinde bir Alman kışlası 
vardı. İçimizden çoğu bu Alman kışlasında çalışmaya baş- 
Jadı. Ben hiçbir şey yapmadan tutsak olarak kaldım. Bir- 
şey yapmıyor, tutsaklara bakıyor, papazlarla bir gazeteciyle 
dostluğu ilerletiyordum. 

S.de B. — Bundan geçen gün söz etmiştik. Ama benim 
bilmek istediğim şudur: tüm bunlar sizin, sınıf savaşımını 
keşfetmenize ne ölçüde katkıda bulundu? Bunlar size sava- 
şın tarihsel bir boyutunu keşfettirdi diyelim, tamam. 

J.-P, 5. — Bir dakika. 

S.de B. — Peki. 

J.-P. S .— Almanya'da ben mart ayınadek kaldım. Ve 
orada, garip bir biçimde, ama beni etkileyen bir biçimde sı- 
nıiları, dizileri, bir kısmı bir grupta, ötekiler bir başka 
grupta olan insanları tanıdım; kendilerini tutsak olarak tu- 
tan bir ordunun beslediği bir yenilmişler toplumuydu bu. 
Ama yine de toplum tümüyle oradaydı. Subay yoktu, biz- 
ler basit erlerdik; ben ikinci derecedendim ve kötü niyet- 
li emirlere itaat etmeyi, bir düşman ordusunun ne demek 
olduğunu kafama yerleştirmeyi (o öğrenmiş bulunuyordum: 
herkes gibi benim ge Almanlarla, ister onların emirlerini 
yerine getirmek, ister bazen onların ahmakça ve kibirli 
konuşmalarını işitmek dolayısıyla ilişkilerim vardı; ora- 
da kendimi bir sivil olarak saydırıp da serbest bırakıl- 
dığım ana değin kaldım. Trenle beni Drancy'ye kadar gö- 
türüp zırhlı muhafız birliklerinin dey kışlalarına soktular, 
bunlar gökdelenlerdi. Üç dört kadar vardı ve savaş tutsak- 
larıyla doluydular; onbeş gün sonra serbest bırakıldım. 

S.de B. — Daha o sıralarda, içinde: «siyasetle uğraşaca- 
ğım» diye yazdığınız mektuplar oyolladınızdı bana. Bunu 
yazdığınızda anlamı ne oluyordu bunların? 

J-P., S. — Şu oluyordu ki bir anlamda toplumsal bir 
dünya keşfetmiştim ve kendimin toplum tarafından, hiç 
olmazsa belli bir görüş açısıyla yoğrulmuş olduğumu keşfet- 
miştim; fakat kendi kültürümde ve hem de £gereksinim- 
lerimden bazılarıyla kendi yaşam biçimim içinde yoğrul- 
muş bulunuyordum. Tutsak kampı ise beni, bir anlamda 
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bir kez daha yeniden oluşuma uğratmıştı. Bir kitle ola- 
rak yaşanıyor, her dakika insan birbirine değiyordu ve 
Paris'te ilk kez serbest bırakıldığımda bir kahvede insan- 
ları aralarında onca mesafeyle görmenin beni şaşırttığını 
yazdığımı anımsıyorum. Bu bana sanki yer israfı gibi ge- 
Jiyordu. Şu halde Fransa'ya öteki Fransızların bunun far- 
kında olmadıkları düşüncesiyle dönüyordum; bazıları bu- 
nun farkında oluyordu, cepheden dönenler ve serbest bı- 
rakılanlar, fakat onlara direniş yönünde karar verdirecek 
insanlar yoktu. İşte Paris'e dönüş anında yapılası görü- 
nen ilk iş buydu, bir direniş grubu yaratmak; usul usul 
insanların çoğunu direniş yönünde kazanmayı denemek ve 
böylece Almanları kovacak bir şiddet eylemi yaratmak. On- 
ların koğulabileceklerini kesin bir biçimde düşünüyor de- 
gildim, ama yüz üzerinden seksen şans vardı — hep iyim- 
serdim — koğulmaları için. Geriye onların yengi kazanma- 
Jarı için yüz üzerinden yirmi şans Kalmaktaydı. Böyle bile 
olsa direnmenin gereğine inanıyordum, çünkü sonunda şöy- 
le ya da böyle, onlar da usanacaktı. Bir taraftan toprak- 
lar kazanırken aynı zamanda da topraklar yitiren Roma 
İmparatorluğu gibi. 


S.de B. — Ama herhalde gelişi güzel bir direniş ön- 
görmüyordunuz? Eyleminizin adı Sosyalizm ve Özgürlüktü. 
Sizde sosyalist tarafla direnişçi taraf arasındaki ilişki na- 
sıldı? Sağ direnişçilerle temasa geçtiniz. Sol direnişçilerle 
de temasa geçtiniz ya da geçirttiniz. Size göre direnişle sos- 
yalizm ilişkisi hangi yere oturuyordu? 

J.-P, S. — Faşizm önce bir antikomünizm olarak ken- 
dini ortaya atıyordu, bunun sonucu olarak direnişçiliği ge- 
tiren düşüncelerden biri komünist olmaktı. Ya da en azın- 
dan sosyalist. Yani nasyonal-sosyalizmin konumuna kesin- 
kes karşıt bir konum almak. Nazilere karşı çıkabilmenin 
en iyi yolu sosyalist bir toplum istemi üzeride ısrarla dur- 
mak oluyordu. İşte bu durumda, biz de, kurucularından 
sayılabileceğim, ki siz de öylesiniz, bu eylemi yaratmış ol- 
duk. 


S.de B. — Direniş dönemindeki komünizmle ilişkileri- 
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nizden söz edin. Alman-Sovyet antlaşması ve Nizan'ın tep- 
kisi, bunlar size çok dokundu. 

J-P. S$. — Nizan komünist partisinden çıkmıştı; savaş 
sırasında, benim tutsak düşmem ve kendisinin öldürülme- 
sinden önce bana bir mektup yazdı, artık komünist olma- 
dığını ve bu sorunlar üzerinde düşünmekte olduğunu an- 
latan bir mektup. Belirgin bir siyasal konuma girmezden 
önce iyice bir düşünme durumunda bulunuyordu. Alman - 
Sovyet antlaşması ihsanların çoğu gibi bizim için de bir 
şaşkınlık yaratmıştı. 

S.de B. — Niçin kişisel bir eylem yarattınız da, he- 
mencecik komünistlerle çalışmadınız? 

J.-P. S. — Bunu önerdim. Komünist partisine bağlı 
arkadaşlar aracılığıyla bu öneriyi yaptırttın, ama cevap 
şu oldu: Sartre, diveniş rengi altında Fransızlar arasında 
nazi propagandası yapmak üzere Almanlarca Fransa'ya ge- 
ri yollanmıştır. Hiçbir biçimde Sartre'la işbirliğine taraf- 
tar değiliz. 

S.de B. — Komünistlerin size karşı bu düşmanca tavrı 
nedendi? 

J.-P. S. — Bilmiyorum. Savaştan önce kendileriyle be- 
raber olmamışlarla bağlaşmak istemiyorlardı... Kendileri- 
nin de dediklerine göre benim bir hain olmadığımı gayet 
iyi biliyorlardı, fakat benim kendileriyle yürüyüp yürüye- 
meyeceğimi bilmiyorlardı. Bunu da iki yıl sonra gayet iyi 
öğrendiler. 

S.de B. — Şu halde, yurda döndünüz, komünistler si- 
zinle yürümek istemediler ve siz de bir eylem örgütü kur- 
dunuz. 

J.-P. S. — Sosyalizm ve Özgürlük örgütünü kurduk. 
Adı benim tarafımdan seçilmişti, çünkü ben özgürlüğün 
var olacağı bir sosyalizm istiyordum. O sırada sosyalist ol- 
muştum. Sosyalist olmuştum, çünkü bir yandan tutsaklık 
yaşantımız sonuçta acıklı bir sosyalizmadi, öte yandan bu, 
kollektif bir yaşantı, bir ortak çıkarlılar topluluğuydu; pa- 
ra pulun hak getirdiği, gıdanın dağıtıldığı, yenen tarafın 
bir sürü zorunluluklar dayattığı bir topluluk; demek ki bu 
ortaklığa dayanan bir yaşantıydı, ve ortakça kalmakla bir- 
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likte tutsakça olmayan böylesi bir yaşantı bayağı mut- 
luluk verebilecekti. Yine de, ortak yemek masalarının ku- 
rulduğu, v.b. cinsten bir sosyalizm değildi düşündüğüm ve 
tabii sizinkisi de. 

S.de B. — Tabiatıyla değildi. 

J-P. S. — Zaten sosyalizm düşüncesi sizde de yer et- 
meye başlamıştı. 

S.de B. — Bilmem. Ben bu konuda hep epeyce bulanık 
olmuşumdur. Yine de sosyalizm düşüncesinin bende hayli 
etkin olduğunu söyleyebilirim. İşgal sırasında bu düşünce- 
nin benim çok hoşuma giden, kıtlıkta bir eşitlik yanı vardı. 
Ve olumlu, yapıcı nedenlere sahip gerçek bir sosyalizmin 
sahiden çok iyi olacağını düşünüyordum. Ama biz, sizin 
atılımınız üzerinde duralım. Demek, sosyalizmin yaşanabi- 
lir olduğu düşüncesiyle dönmüştünüz. 

Js-P. S. — Evet, Fakat henüz kanılarım çok yerleşmiş 
değildi. Anımsarım, savaş sonrası için tüm bir Anayasa ba- 
zırlamıştım. 

S.de B. — Bu Anayasayı yapmanızı sizden kim istedi? 

J.-P. S8. — Şimdi anımsamıyorum. Galiba De Gatile Ce- 
zayir'deyken olmuştu. ğ 

S.de B. — Üzerinde durduğum, sizden bir Anayasa tas- 
lağı hazırlamanızı istemiş olmalarıdır. 

J.-P, S. — Öyle. Böylece iki nüsha ortaya çıktı: bir ta- 
nesi De Gaulle'e yollandı. Bilmem nerede kaybolmuş olan 
ötekisiyse sonradan Kanapa tarafından bulundu. 

S.de B. — Kanapa sizin eski öğrencilerinizden biriydi. 
Komünist olmuş muydu? 

J.-P. S. — Evet, elbette Demek ki, bu Anayasa tas- 
lağıyla bende sosyalizme bir yaklaşım biçimi oluştu, bu dü- 
şüncenin tutarlı birşey olması ve anlamını iyice kavramam 
için üzerinde biraz çalışma yaptım. 

S.de B. — İçinde neler bulunduğunu, nasıl bir yöne- 
limde olduğunu biraz anımsıyor musunuz? 

J.-P, S. — Yahudiler hakkında büyük bir kısım vardı. 

S.de B. — Bak bunu anımsıyorum, çünkü tartışmış- 
tık; zaten haklı olan da sizdiniz; ben, Yahudilerin bütün 
yurllaşların sahip olduğu haklara, ama ne çoğuna ne azı- 
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na sahip kimseler olarak ele alınmasını düşünüyordum; 
sizse, onlara tanınan çok belirgin hakların olmasına önem 
vermekteydiniz: kendi dillerini konuşmaları, kendi dinle- 
rine, kendi kültürlerine sahip olmaları, v.b. 

J.-P, S. — Evet. Bunlar bana savaş öncesinden geli- 
yordu. La Naus&e'yi yazdığımda, sonradan kendisinden sık 
sık söz edilen Mendel adlı bir Yahudi gördüm. Benimle 
konuştu ve beni inandırdı. Ben Yahudilerin de hıristiyan- 
Jar gibi yurttaşlar olmasını istiyordum, ama o beni yahudi 
olayının özgüllüğüne ve Yahudilere özel haklar verilmesi 
gerektiğine inandırdı. Buradan, benim yine sosyalizme dön- 
mem olayına geçersek, komünistlerin bana yapmış olduk- 
ları — şaşırtıcı olmakla birlikte partinin evriminden kay- 
naklanan — öneriyi bana kabul ettirten ögelerden biri de 
kuşkusuz budur işte. Tröves'de tutukluyken tanımış oldu- 
gum Billet adında bir komünist aracılığıyla yapılan öne- 
riyi, ; 

S.de B. — A evet, anımsıyorum. Görmüştüm onu. 

J-P, S. — Komünistti. Komünistlere bağlı bir direniş 
örgütü oluşturma yolundaydı. Tuttu bana da oraya gir- 
meyi önerdi. Bir yıldır, artık kesinlikle hiçbir şey yapmı- 
yordum; bizim grubumuz dağılıp gitmişti. 

s.de B. — Böylece komünisiler size sırt çevirip, sizin 
bir dönek olduğunuz söylentisini yayarak sizinle çalışmayı 
reddettikten sonra, sizinle çalışmaya karar vermiş oluyor- 
lar en sonunda. Nasıl oldu peki bu? 

J.-P, S. — Bilmiyorum; bir gün bana şöyle diyen tu- 
tukluluk arkadaşlarımdan birine rastladım: Niçin bizimle 
direniş yapmıyorsun, niçin sanat ve edebiyatla uğraşan biz- 
den bir gruba katılmıyorsun? Çok şaşırmıştım doğrusu, 
benim de buna can atacağımı söyledim ve gerçekten de bir 
giriş randevusu kararlaştırdık, bir kaç gün sonra da ben 
C.N.E.'den, yani Yazarlar Ulusal Komitesi'nden (1) biriy- 
dim. Bu C.N.E. değişik kişileri içermekteydi; Claude Mor- 
gan, Leiris, Camus, Debü-Bridel, ve başka birçokları vardı. 

S.de B. — Peki ne yaıpyordunuz? 


(1) Fr.: Comitâ National des Ecrivains, (Ç.N.) 
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“J-P, S. — Bu komiteye girdim. Elbetle birşeyler ol- 
muştu, bir değişim... 

Ss.de B. — Komite içinde komünist filân yoktu anla- 
şılan, Leiris'ten söz ettiğinize göre. 

J.-P, S. — Hayır. Leiris yahut Debü-Bridel kesinlikle 
komünist değillerdi. Ama yeni üye kaydı konusunda ko- 
münişt parti yönetimlerinde sanıyorum bir değişiklik mey- 
dana geldi. Şöyle birşey konuşulmuş olmalı: yeni üyeler 
konusunda daha açık görünmek gerekir. Her ne olursa ol- 
sun, olay şuydu ki 43'de ben C.N.E. üyesi oldum ve onlar- 
Ja birlikte yazılarda, gizli bildirilerde, asıl da Les Lettres 
françaises'de, örneğin Drieu la Rochelle'e karşı bir maka- 
le yayınlayarak onlarla birlikte çalıştım; sonra sonra da, 
yani Kurtuluş sıralarında bizlere yani aktörlere ve bize 
herkesin ortak kullandığı bir tabancayla elde silâh Com&- 
die-Française'de nöbet tutma görevi verilmişti. Böylece ba- 
zen birimiz bazen öbürlerimiz Com&dic-Française'e yerleş- 
tik; bir ara Comâdie-Françaisein müdürü rolünü oyna- 
dım. Müdüriyet odasında kalıyordum, hayli rahatsız bi- 
çimde yerde yatarak bir gece geçirdim. Ertesi günü de 
Barrault'nun içeri girmesine izin vermedim. Girmemesini 
söyledim. Sonra Paris'in Kurtuluş günü sokak savaşları o)- 
du, Comddie-Française'de ufak çatışmalar meydanu geldi; 
bir barikat yapıldı, Comâdie-Française sokağında, tutsak 
Alman erlerinden oluşan bir birliğin başındaki sorumluyu 
görmüş olduğumu halen anımsarım. Birliği Sayıştay tara- 
fına götürmekteydi. Bir gece de Salacrou'yla birlikte ora- 
da yatmak zorunda kaldım. Aynı odada yatıyorduk. Ney- 
se, biraz devinimli günlerdi yani. 

S.de B. — Ya savaştan sonra, Siyasal tavrınız ne oldu? 

J.-P, S. — Savaştan sonra Les Lettres Françaises'in ilk 
resmi sayıları De Gaulle'iin gelişiyle birlikte çıktı ve ben 
ilk sayıda, İşgal üzerine, Direniş'in çarpışmaları üzerine bir 
makale yayınladım. N 

S.de B. — Les Lettres Françaises'de mi yazı yazmaya 
başladınız? 

J-P, S. — Evet. O makaleyi yazdım, en azından, Baş- 
ka da yazdığımı anımsamıyorum. Daha baştan beri, res- 
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mi bir parti olarak komünistlerin ortaya çıkışından baş- 
layarak artık bu yürümez oldu. Açıktır, komünistler be- 
nim tanınmış bir yazar olmamı kabullenmiyorlardı. Bu, 
aniden olmuştu; İngiltere'den ya da Amerika'dan dönen in- 
sanlar beni tanınmış bir yazar olarak görüyorlardı. Eh, ben 
de Amerika'dan dönüyordum zaten; Amerika'ya Combat 
gazetesince yollanmıştım; Amerikalılar Fransız gazetecileri 
istemişlerdi. 

S.de B. — Evet: Le Figaro ve Combat gazetesince. 

J-P, 5. — Derken döndüm ve kendimi Les Lettres 
Françaises'in, komünist partisinin, Les Lettres Françaises 
yazarlarının karşısında buldum. 

S.de B. — Action'un da, 

J-P, S5. — Action'un da, evet. Action komünist ta- 
raflısı, bir süre Ponge ve Hervö tarafından yönetilmiş bir 
haftalık yayındı. Ben Action'da da yazdım tabii. 

Sde B. — Siz yalnızca tanınmış bir yazar değildiniz. 
45'den başlayarak birçok insanı ve birçok aydını seferber 
eden ve komünist olmayan bir dergiyi de kendiniz kurmuş 
bulunuyordunuz. Bu yüzden sol yazarlar için komünizmden 
başka bir olanağı temsil ediyordunuz. Onlara göre kendi- 
nizi nasıl hissediyordunuz? 

J.-P, S. — Eh, işte! ben komünizmi onların gördüğü 
biçimde görmüyordum, onların düşündüğü biçimde yani Sov- 
yetler biçiminde düşünmüyordum, ama insanlığın kaderi- 
nin belli bir komünizm uygulamasında olduğunu düşünü- 
yordum. * : 

S.de B. — Peki bu konuda bir diyalog olabileceğini 
düşünüyor muydunuz? Onların verdiği isimle, sonuç ola- 
rak, bir yedek ideoloji önermenizden müthiş öfkeliydiler 
ve sağın tüm hakaretlerini sizin hesabınıza yeniden ele 
alıyorlardi. Bunu nasıl hissettiniz? 

J.-P. S. — Birçok görüş açıları var. Komünisilerle be- 
nim ilişkilerimin kişisel bakış açısı var: Bana karşı iğrenç 
davrandıklarını gördüm ve onlarla dövüştüm. Ve ancak da- 
ha sonraları değiştim. 

Ss.de B. — Evet, 52'de. 

J.-P. S5. — Böylece, bireyler olarak demek komünisile- 
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re hayli düşmandım. Onların da bana karşı hiçbir iyi duy- 
gusu yoktu. Onlarda yönergeler vardı, hiçbir türden hiç- 
bir duygu değil. Claude Roy'daki belli belirsiz bir cana 
yakın ilgi dışında, 

S.de B. — Benim bilmek istediğim, bu siyasal uyuş- 
mazlıkların nasıl bir önemi olduğudur; sonra, R.D.R. için 
ne ölçüde derinlemesine bir taraflılık içine girmiştiniz ve 
hangi ölçüde biraz kuşkucu kalmaktaydınız? 


J.-P, S. — Kuşkucuydum. Derinlemesine taraflılık için- 
de değildim. 
S.de B. — Peki Les Meains sales kitabınız yüzünden 


komünistler sizi çamura buladıklarında durumunuz ne ol» 
du? 

J.-P.S. — Ha o! Bana normal geliyordu. R.D.R.'ye kar- 
şıydılar ve bu da onların saldırı biçimiydi. 

Sde B. — Bunun size normal gelmesi, demek, oyu- 
nun içeriği nedeniyle değil de, herhalde sonradan size kar- 
$ı takınmak zorunda oldukları siyasal tavır yüzünden olu- 
yordu? 

J.-P, 5, — Öyle. Bu benim hiç hoşuma gitmiyordu he- 
le de âralarında Marguerite Duras gibi o sıralarda komü- 
nist olup, Les Lettres françaises'de, sanıyorum, kalleşçe bir 
makale yazmış olan, çok sevdiğimiz insanlar vardı. Anım- 
sıyor musunuz? 

S.de B, — Genelinde tüm komünistlerin size karşı ola- 
geldiklerini anımsıyorum. Öyleyse siyasal bakımdan kendi- 
nizi koyduğunuz yer neresi olmaktaydı? Çünkü, eğer R.D.R.' 
ye karşı fazla güveniniz yok idiyse, öte yandan komünist 
partisine katılmayı da hiç istemiyor ve ne pahasına olursa 
olsun sempatizan olarak kalmak istiyordunuz, öyle değil mi? 
Sizde alınganlık yok: ben olsam, eğer biri kıçıma tek- 
meyi sallamışsa, arkama bile bakmam. 

J.-P, S. — Haa bir dakika! bir konum sahibi değil- 
dim ben. O sıralarda, 50'lere doğru, olup bitenler savaş teh- 
diti terimleriyle değerlendiriliyordu. Sovyetler tarafından 
iyi bir gözle görülmüyordum ve eğer o sıralarda düşünül- 
düğü gibi Avrupa'yı istila edecek olurlarsa oradan gitme- 
yi istemiyordum. Fransa'da kalmak istiyordum. Bu böyle 
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olunca, ben kimden yana olmalıydım, bunu hiç bilmiyor- 
dum. 

S.de B. — Hayatınızın bu boyutunun sizin için ne öne- 
mi vardı? Ne olursa olsun, yazılarınız temel olarak ka- 
Uyordu. 

J-P, S. — Evet, önemli olan benim yazılarımdı. 

S.de B. — Taraflı edebiyat yapan biri olarak, adlan- 
dırmanın, belirlemenin dünyayı değiştirmek olduğunu keş- 
tetmiş biri olarak, sonuç bakımından, yazar niteliğiyle bi- 
veysel eyleminizin ağırlığı olacağını, bir geleceğe sahip bu- 
lunduğunu düşünüyor muydunuz? 

J.-P. S5. — Evet. Düşünüyordum. 


S.de B. — Sanırım hakkınız da vardı zaten. 
J.-P. S. — Bunu düşünüyordum. Her zaman düşünmü- 
şümdür. 


S.de B. — Öyleyse neden R.DR. gibi siyasal bir ey- 
lemle bağlaşık olmaya önem veriyordunuz? 

J.-P. S. — Önem vermiyordum. Fakat bana bunu öner- 
meleri üzerine kabul ettim. R.DR.nin komünizmle bağla- 
şık bir eylem olacağını umuyordum. Ama yine de biraz 
İtalya'da Nenni'nin sosyalizminin temsil ettiği bir eylem 
gibi. 

S.de B. — Fransiz komünistleri böylesini istemiyorlardı. 
İtalyan komünistleri çok daha bağdaşımcıydılar, Nenni'nin 
sosyalist partisiyle yani bir sol sosyalist partiyle bir bağ- 
laşıklığı kabul edebildiler. 

J.-P. S,. — Evet. 

S.de B. — Demek, düşünce bu oluyordu. Fakat Fran- 
sa'da bu olanaklı değildi. Şöyle başka birşey oldu: elinize 
yönetim çalışma yasasını, yani içindeki hükümlere göre in- 
sanların basit yönetsel bir önlem bahanesiyle enterne edile- 
bileceklerinin yazılı olduğu Sovyet yasasını ele geçirdiği- 
nizde tutup yayınladınız. 

J-P. S. — Evet. N 

S.de B. — Pekâlâ o sırada ne düşündünüz? Oradaki 
kampları, bunların gerçekten de var olduğunu ve önemli 


sayıda sürgün bulunduğunu öğrendiğiniz zaman nasıl dü- 
şündünüz? 
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JI.-P, S. — Bunun kabul edilemez bir rejim olduğu 
kanısına vardım. 

S.de B. — Evet. Bu konuda Merleau-Ponty ile bir ma- 
kale de yazdınız. 

J.-P. S. — Onu yazan Merleau-Ponty'dir. 

S.de B. — Sonra, her ikiniz imzaladınız. Bunca sayıda 
toplama kampına yollanan ve kurşuna dizilen insanın ol- 
duğu bir ülkeye sosyalist bir ülke ağı verilemez diyordu- 
nuz. Özetle, R.D.R.'den kopmanızdan başlayarak büyük bir 
siyasal yalnızlık içinde yaşamış oluyorsunuz? 

J.-P. S. — Tam bir yalnızlık. 

S.de B. — Bir daha siyaset yapmadığınızı söyleyebiliriz. 

J.-P, S. — Aşağı yukarı bir daha yapmadım, dur ba- 
kayım... 68'e kadar. 

S.de B. — Bir dakika. 52'de komünistlere yaklaştınız. 
R.D.R.'den kopuşunuzla şu yakınlaşma arasındaki dönemi 
anımsıyor musunuz? 

J-P. S. — Kitap yazıyordum ve bu tüm zamanımı al- 
maklaydı. 

S.de B. — Peki, bundan böyle hiçbir siyasal örgütle 
bağlaşık olmamak belli bir eksiklik, bir boşluk yaratmı- 
yor muydu gözünüzde? 

J.-P. S. — Hayır. Daha, gerçek anlamıyla politize de- 
Bildim, siyaset baş önemde gibi görünmüyordu bana. Bu- 
nun, siyasetin insana ait boyutlardan biri olduğunu yazı- 
yordum. Fakat, işin aslında, o benim bir boyutum değildi 
pek de. Aslında öyleydi, benim de bir boyutumdu, gel ge- 
lelim ben bunu bilmiyordum. Bunu ben komünistlerle bağ- 
laştığım andan başlayarak, yani dört yıl daha sonra fark- 
ettim. O yıllar boyunca bir çeşit siyasal estetikçilik vardı 
bende. Amerika uzun yıllar benim için Nick Carter'in va 
Buffalo Bill'in zamanından kalma bir düş ülkesi olmuştu; 
sonra da içinde yaşamayı seveceğim bir ülke olmuştu; ba- 
zı taraflarıyla beni çekmiş, bazı taraflarıyla itmiş olan bir 
ülke. Kısacası, S.S.C.B.'yle çıkacak bir savaşta yıkıma uğ- 
ramasını hoş karşılayabileceğim bir ülke değildi. Ayrıca, 
kendini hâlen sosyalizmin. ülkesi olarak ortaya koyan S.S. 
C.B.'nin yıkımının da korkunç birşey olacağını düşünür- 
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düm. Şu halde, bir Rus-Amerikan savaşını iki katlı bir 
felâket olarak görüyordum. Hayli uzun süre de, ne yapmak 
gerektiğini pek bilmeden öylece kaldım. Bir savaş çıkarsa, 
elbette ayrılıp gitmemek, Fransa'da kalmak gerekirdi; bir 
sosyalizm için direniş yapmak gerekiyordu, yoksa Ameri- 
kalılar için değil, diye düşünüyordum, öyleyse gizli bir di- 
renişçi olmak gerekiyordu. 

S.de B. — Buradan Çin Hindi savaşına gelelim. 

J.-P. S. — Çin Hindi savaşını Les Temps Modernes'de 
ilk mahküm edenlerden olduk biz; Vietnamlılarla bağıntı- 
mız vardı, hele çok iyi tanıdığım birisiyle: Van Chi. Bize 
bilgi getiriyordu. 

S.de B. — Bir filozof değildi, ama bir siyasetçiydi. 

J.-P, S. — Ama öğretmendi de. 

S.de B. — Bizi zaman zaman bir Vietnam lokantasında 
öğle yemeğine davet ederdi. Fakat, Les Temps Modernes' 
de yazılan makaleler dışında fazla da eylem. yapma ola- 
nağı yoktu. i 

J-P. S. — Gerçekten öyleydi. Les Temps Modernes' 
in bir sayısını Çin Hindi özel sayısı olarak çıkartmıştık, Van 
Chi de Çin Hindi metinleri getirerek bize yardımcı ol- 
MUŞİU. , - 
S.de B. — Evet. Bu savaş bizim siyasal hayatımızın uf- 
kunda önemli bir boyut -halindeydi. 
J-P. S. - Kısâca, komünistlerle aynı konuma Ssa- 
hiptik. i 

S.de B. — O bağlamda, evet, çok yakındık. 


Ss.de B. — Dünkü konuşmamızda, altını yeterince çiz- * 
mediğiniz bir şey olduğunu söylüyordunuz, o da sosyalizm- 
le özgürlük arasında kurmayı hep istemiş olduğunuz iliş- 
kiydi. 

J.-P, S. — Evet; sosyalizm pekçok insan için daha bü- 
yük bir özgürlük, önce bir ekonomik özgürlük, sonra bir 
kültürel özgürlük, hergünkü işlerimizde bir özgürlük, da- 
ha büyük eylemlerimizde bir özgürlük anlamına geliyor; 
insanlar kendi kendilerinin özgür olmasını isterler, yani İs- 
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lerler ki bir toplum tarafından koşullanmayıp, kendi olu- 
şumlarını kendileri, kendi öz yeğleyişlerine göre yaratsın- 
lar. Ne ki, gerçekte, örneğin marksistlerce bize sunulduğu 
haliyle sosyalizm bu kavramı, içinde taşımamaktadır. Bu, 
Marx'ta vardı, komünizmin uzak aşamasını göz önüne al- 
dığında toplumun özgür insanlardan oluşacağını imgeliyor- 
du. Göz önüne aldığı özgürlük tam tamına benim göz önü- 
ne aldığım özgürlük değildi, fakat bunlar yine de birbir-” 
lerine benzemekteydi. Yalnız marksistler Fransa'da özgür- 
Jük kavramına artık kesinlikle hiçbir yer tanımıyorlar. On- 
lar için önemli olan, oluşturacakları toplum tipidir, ne var 
ki bu toplumun yapısında, kişiler makinalar gibi yer alır; 
bu sosyalizm birtakım değerleri tanır, örneğin adaleti, ya- 
ni kişinin verdiğiyle aldiğı arasında bir çeşit eşitliği, fa- 
kat sosyalizm sayesindeki oluşum süresince, özgür bir in- 
san var olabilir —onun sayesinde oluşum demekle çok son- 
va gelecek bir dönemi kastetmiyorum, sosyalizmin kural- 
larını adım adım aşarken, demek istiyorum —, işte bu Rus- 
ların hiç akıl etmedikleri bir düşünce. S.S.C.B. sosyalizmi- 
nin —eğer buna da halen bir sosyalizm denirse— bir Ki- 
şiye, seçmiş olduğu yönde gelişme olanağı verdiği kuşku- 
ludur, İşle benim, 40, 4/'deki o zavallı küçük grubumuza 
Sosyalizm ve Özgürlük adını vermekle söylemek istediğim 
buydu. Sosyalizmden yola çıkarak gerçekleştirmek güçse 
de, benim siyasal eğilimim işte bu bağlaşım, yani sosya- 
lizm-özgürlük bağlaşımıydı. Buydu benim siyasal eğilimim 
ve bunu hiç değiştirmedim. Ve bugün bile Gavi ve Vicior 
lı Konuşmalarımızda savunmaya çalıştığım şey sosyalizm 
ve özgürlüktür. 

S.de B. — Evet, yalnız hunlar şimdiye ilişkin şeyler. 
Dün konuştuklarımıza dönersek, komünist partisi, RDR. 
nin oluşturulması, yalnızlık, komünist partisine bir dönüş 
yapma, v.b. noktalar arasında sizi sallantıda bırakan, bu 
sosyalizm ve özgürlüğü bağlaştırma isteminiz olmakladır. 
62'ye kadarki siyasal yaşamınızın tüm zamansal tarihini 
baştan almaya gerek yok, çünkü onu ben, kısmen Sizin 
kaleme aldırdığınız biçimde La Force des choses'da yazmış 
bulunuyorum. Fakat benim bilmek istediğim, diyelim CeZa- 
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yir savaşının sonunadek sizin izlediğiniz çizgi hakkındaki 
düşündüğünüzdür. 

J.-P. S. — Bakın! izlemiş olduğum çizgi, onun güç 
olması, çetin olması, çoğu kez azınlıkta kalmam, hatta yal- 
nız, bütün bunlar tamam, ama benim her zaman istemiş 
olduğum buydu: sosyalizm ve özgürlük. Özgürlüğe ben da- 
ha uzun bir zamandır inanmaktaydım ve daha önceden 
L'Etre et le ngdant'da ondan söz etmiştim, kitabın ana ko- 
nusuydu Oo. Çocukluğumdan şu anadek, elbette ki genel 
akımları da izleyerek özgür yaşadığım izlenimini taşıyo- 
rum. Özgür yaşadım ve sonuçta kendini sosyalizm ve Öz- 
gürlüğün hep bağlaştığı aynı düşünceyle birlikte buluyo- 
rum. 

S.de B. — Hep bu uyuşumu düşlediniz, ona hiçbir za- 
man rastlamadınız. Bazen ona rastladığınız sanısına kapıl- 
dınız mı? Küba'da belki? 

J.-P, S5. — Küba, evet. Birbiriyle çelişen çeşitli eği- 
limler vardı, fakat o sıralarda, ben oradayken Castro ger- 
çek kültür ilkelerine sahip değildi, belli bir kültürü kabul 
ettirmek istemiyordu. Daha sonra, değişti. ğ 

S.de B. — 860'daydı, yani erkin ele geçirilmesinden az 
sonra, 

J.-P, 5. — O dönemde sosyalizmden söz açılmasını bile 
istemiyordu. Fransadaki makalelerimde kendisinden söz 
ederken sosyalizmden söz etmememi benden istemişti. 

S.de B. — Kastroculuktan söz ediliyordu, aslında. 

J.-P. S. — Gerçekte bu, henüz yapılmamış bir devrim- 
di. Onlara hep şu soruyu sorduğumu anımsıyorum: eğer 
önümüze terör çıkarsa ne yapacaksınız? 

S.de B. — Ve gerçekten, daha sonra bir çeşit terörle 
karşılaştılar. 

J.-P, S. — Onu daha önceden kendileri de görüyor, 
soruyu kendi kendilerine soruyorlardı, fakat bana yanıt 
vermiyorlardı ya da terörün olmayacağı yanıtını veri- 
yorlardı. 

Sde B. — Soruma dönüyorum: hissetmiş, düşünmüş 
olduğunuzu anımsadığınız şeyin ne olduğunu bana söyleye- 
bilir misiniz? Yürüyüp geldiğiniz bu çizgi bugün için size 
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ne anlatıyor? Çok hata yaplığınızı düşünüyor musunuz? 
Yapmış olduğunuzdan başka şey yapamayacak olduğunuzu? 
Daima doğru davrandığınızı? Sözün kısası bu şeyleri nasıl 
görmektesiniz? ü 

J.-P. S5, — Açıktır, yığınla hata yaptım. Ama ilke ha- 
tası değil: yöntem hataları, belli bir olay dolayısıyla açık- 
lamış olabileceğim görüşlerdeki hatalar. Fakat ilke olarak 
geçmişimi onaylıyorum. Geçmişimi baştanbaşa onaylamak- 
tayım. Beni şimdi ulaştığım yere götürmesi gerektiğini dü- 
şünüyor ve vardığım bu yerden geçmişime iyi bir gözle ba- 
kıyorum. ' 

S.de B. — İşlediğinizi sandığınız hatalar hangileridir? 

J.-P, S. — Yapabileceğim çağda iken bazı insanların 
yanında vargüçle, gerçek anlamıyla yer almamış olmak, 


S.de B. — Savaştan önce mi demek istiyorsunuz? 

J-P. S. — Önce ve sonra. 

S.de B. — Kimin yanında yer almak isterdiniz? 

J-P. 5S. — Komünist olmayan bir marksist sol vardı 
yine de. 


S.de B. — Ona yaklaşmak için elinizden gelen herşeyi 
yapmış bulunuyorsunuz. 

J-P. S. — Belki de herşeyi değil. Komünistlerin solun- 
da, resmi komünizme itiraz eden, bir sürü noktada bazen 
haklı da olan komünistler vardı; onları tanımak için hiç- 
bir şey yapmadım. 66 yılınadek komünist partisinin s0- 
lunda olan herşeye boş verdim. 

Siyasetin sosyalistlerle (komünistlerden söz etmekten 
başlayıp, onlardan söz etmekle bitmesi gerekir sanıyordum. 
Sonra, etrafımdaki tüm insanlar gibi ben de 39 savaşı ön- 
cesinin eski Halk Cephesi eyleminden etkilenmiştim. Ki- 
minle gerçekten bağlaşmak gerektiğini sonraları buldum: 
genç solcularla. 

S.de B. — Öte yandan doğallıkla üzerinde karara var- 
manız gereken konular olmuştur; geriye baktığınızda ken- 
dinizi kutladığınız seçimler nelerdir? Sanıyorum, Cezayir 
savaşı sırasındaki tavrınızdan örneğin hoşnutsunuzdur. 

J.-P. S. — Evet; alınması gereken tavır o tavırdı sani- 
yorum. 
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S.de B. — O konuda, Cezayir'in bağımsızlığı için sa- 
vaşma isteminizde komünistleri aştınız, onlara göre çok 
daha ileri gittiniz. 

J-P, S. — Evet. Onlar özgürlük olanağı isterlerken, 
ben Cezayimilerle birlikte asıl anlamıyla özgürlük isti- 
yordum. Komünistlerin bu sakınımlılığını da hiç anlamam 
zaten. 

S.de B. — Komünistlerde daha da ağır şeyler vardı: 
tam yetki için oy kullanmışlardı. 

J.-P. S. — Evet, komünistlerin tutumunu anlamam veş- 
selâm. Bu da benim sık sık dediğimin, onların devrim mev- 
rim istemediklerinin göstergesidir. 

S.de B. — Elbette. Onlar güçlü kuvvetli, dolayısıyla 
Fransizların hoşuna gidecek bir parti sahibi olmak istedik- 
lerinden o dönemde milliyetçi olmak zorundaydılar; ken- 
dileri hakkında, sömürgeleri yok pahasına bırakmaya ha- 
zır oldukları biçiminde sözler söylenmesini istemiyorlardı. 

J.-P, S. — Ama milliyetçi olmak sömürgeci olmak an- 
lamına gelmez. 

S.de B. — O dönemde... 

J.-P. S. — Milliyetçi olmak içinde doğulan, içinde ya- 
şanılan ülkeye karşı güçlü bağlara sahip olmak demektir, 
yoksa o ülkenin herhangi bir siyasetini: örneğin sömür- 
gecilik siyasetini kabul etmek anlamına değil. 

S.de B — Onların tutumunun demagojik olduğuna 
inanmıyor musunuz? Kendilerine antifranse (1) denebil- 
mesini istemiyorlardı. 

J.-P, S5. — Evet, bu kesin. 

S.de B. — Şu Cezayir savaşı süresince kendileriyle ba- 
zen işbirliğinde bulunduk; beraberce hazırladığımız yığın- 
la bildiri anımsarım; sonra da O.A.S.'ye karşı komünisi- 
lerin de girdiği bir çeşit cephe kurulması sorunu çıkınca, 
tutup şöyle diyordunuz: onlarla beraber birşey yapılamaz, 
onlarsız da birşey yapılamaz. Bu ortak savaşın girişimle- 
rini nasıl anımsıyorsunuz? 


(1) Er. : antifrançals, Fransız devletine, ülkesine, kısaca fran- 
sızlara karşı anlamında bir sıfat (Ç.N.) 
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J.-P. S. — Oldukça iyi yürüdüğü bir dönem oldu... 

S.de B. — Peki onlarla hiçbir zaman dostluk ilişkile- 
riniz olmadı mı? 

J.-P. &. — Hiçbir zaman. 

S.de B. — Mort sans s&pulture'ün çıkışından sonra Eh- 
renbourg size direnişçilerden sizin söz etliğiniz biçimde söz 
etmenin ayıp olduğunu söylemişti. Les Mains sales'den son- 
raysa ruhunuzu bir tabak mercimeğe sattığınızı söyleyen- 
lerden biri oydu. Derken bir de baktık, büyük bir gülü- 
cükle yine Ehrenbourg'un yanındasınız. 55'de Helsinki'de 
sizinle Ehrenbourg'u gördüğümde yüzünüzde yine o büyük 
gülücük vardı; Ehrenbourg'un ölümünedek onunla aranız 
çok iyi olmuştur. Bu nasıl olur? Rahatsızlık duymuyor muy- 
dunuz onun... 

J-P, S8. — Bu beni rahatsız etmiyordu, bana karşı 
yakınlık gösteren kendisidir. İkinci kez gidişimde beni bü- 
yük bir sıcaklıkia Moskova'da karşıladı, sonra karısı ve 
kızkardeşleriyle oturduğu daçaya gittim. Kendisini gör- 
ıneye giderken ben kendim de —daha önce bir toplantıda 
birbirimizle belki görüşmüştük, ama alt tarafı sadece bir 
el sıkışarak —, evet Ehrenbourg'u görmekten ben de mem- 
nundum; onunla benim aramda buzları çözen birşey vardı, 
öyle ki bir arada olmaktan daima hoşnut olduğumuz izle- 
nimindeydik. Ehrenbourg'u çok sevmişimdir zaten. 

S.de B. — Fakat, tüm olarak bakarsak, komünist par- 
isinin, hem de siz onlarla gerçekten insanca, kişisel, dost- 
ça, güvenli ilişkilere sahip olamazken, tutup sizi kullan- 
maya kalkması —örneğin Henri Martin hakkındaki ki- 
tap—. rahatsız edici birşey değil miydi? 

J-P. &. — Doğru, son derece rahatsız ediciydi: hattâ 
ilişkileri olanaksız kılıyordu, ben de işte bu yüzdendir ki 
onlardan tamamen koptumı ve iyi de yaptım. Buna karşılık 
tanımış olduğum Maocularda çarpıcı olan onların insan- 
lara adam gibi davranmalarıdır. 

S.de B. — Peki, Les Temps Medernes'de kendiniz ça- 
lışma kamplarının varlığını açıkladıktan sonra, S.S.C.B.'nin 
öldükten sonra dirilen, şu halde kanlı ve hatalarla dolu bir 
devlet olmakla beraber yine de bunun sosyalizm olduğu- 
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nu söyleyerek niçin Le Fantome de Stalin'i (1) yazdınız? 

J.-P. S. — Orada yanılıyordum, işte. Aslında artık bu 
sosyalizm değildi. Sosyalizm Sovyetlerin erki almalarından 
sonra yitmişti; o sıralarda bir gelişme şansına sahipti ama 
Stalin'le, hattâ daha önceden Lenin'in son yıllarıyle bir- 
likte bu durum değişti. 

Ss.de B. — Komünist partisinin devrimci olduğunu ar- 
tık düşünmüyordunuz, ama proletaryanın çıkarlarını yine 
onun savunduğunu düşünüyordunuz. Sanıyorum sizin için 
önemli olan buydu. 

J.-P. S. — Evet, kuşkusuz. Fakat o zamandan buya- 
na, grevlerin, sendika siyasetinin, C.G.T.'nin (2), partiye 
bağlı işçilerin siyasetinin çok defa açığa vurulan olağan- 
üstü hatalar ortaya koyduğunu gördüm. 

Gördüğüm komünistler hakkında, kendilerini görmüş 
olduğum durumlar içersinde nasıl yargılara vardığımı açık- 
lamak isterim. Sanki üzerlerine oturtulmuş bir maske var- 
dı; gülümsüyorlar, konuşuyorlar, kendilerine sorduğum: s0- 
rulara yanıt veriyorlardı, ne ki, gerçekte yanıtları veren- 
ler kendileri değildi, «kendileri» yitiyor, adamlar ilkeleri 
hep bilinen, bu ilkeler adına U'Humanitö'nin verecek ol- 
duğu yanıtı veren bir kişi olup çıkıveriyorlardı. 

S.de B. — Programlanmış bir elektronik beyin gibi. 

J.-P, S. — Onlarla benim aramda, birlikte çözümlen- 
mesi gereken sorunun o andaki ivedi dayanışması dışın- 
da hiçbir zaman dayanışma olmamıştır. 

S.de B. — Ama yine de onlarla beraberliği sürdürüyor- 
dunuz ya? 

J.-P, S. — Çünkü başkaca siyasal ilişkilere geçebilece- 
gim adam yoktu. Sonra, gerçekte onların da kişisel bir ya- 
şentıları yok değildi, kendi aralarında maskelerinden a7 
çok sıyrıldıkları anlar Oo vardı, velâkin bu aralarındaydı. 


(1) Stalin'in hayaleti, (Ç.N.) 
(2) Fransızca, Confâdâratilon Gâönârale du Travai| Girl İş 


Konfederasyonu) adlı büyük işçi örgütünün kisa yazılışı, 
(G.N) 
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Dışarının adamlarıyla ilişkileri bu cins kardeşliği götür- 
müyordu. 

S.de B. — Aralarından bazılarına yaklaştığınız bir sıra 
olmadı mı hiç? Bazıları Budapeşte olayından sonra az çok 
sizinkine benzer konumlar almışlar ve hemencecik de ya 
partiden kovulmuşlar ya da partiye karşı daha bir mesa- 
teli hale gelmişlerdi, örneğin bunlarla? 

J-P. 5. — 57'ye doğru, aslında yine partiden başka 
bir şeyi yönlendirmek anlamına gelmese de, sözüm ona 
onu yönlendirmenin başka bir biçimini deneyen Vigier, 
Victor Leduc ve daha bir haylileri vardı ve, gerçekten de, 
«Fac»'da benimle aynı yönde çalıştılar; Cezayir savaşı hak- 
kında benimle aynı konumdaydılar. 

S.de B. — Oldukça hoş bir biçimde kendisinin ko- 
münist partisi için birazcık da bir Çin vazosu olduğunu 
söyleyen Vercors'un izlenimine siz de kapıldınız mı? 


J.-P, 5. — Tam değil, benim söz ettiğim durum Ver- 
cors'la aynı dönemde değildi. 
S.de B. — Ayrıca zaten Vercors sizden daha uysaldı, 


daha bir vazoydu. 

J.-P, S. — Toplantılarda rastlardım ona, genellikle par- 
tininkisi olan bir görüş sergilemek için söz alır, sonra da 
-suşardı. Fakat bana gelince, beni yığın üzerinde çalıştı- 
rırlardı. Üzerinde birlikte karara varılacak bir eylem söz 
konusuydu diyelim, herkesin hemen hemen saptanmış bir 
rolü olduğu, benim de konuşma yapmam gereken bir mi- 
ting düzenlenirdi, eh bu da gayet doğaldır, benim komü- 
nistlere serzenişim bu değil. Ben onlara, her türlü öznel- 
liği reddetmeleri, insan insana olan her türlü ilişkiyi yok- 
samaları yüzünden kızıyorum. 

S.de B. — Komünistlerle çalışmayı denemekle zama- 
nınızı yitirdiğinizi düşünüyor musunuz? 

J.-P. S. — Hayır, boşa giden zaman değildi bu. Ba- 
na bir komünistin ne olduğunu öğretti. Daha sonra, kuşku- 
suz komünistlerle pek dost olmayan Maocularla bağlaştı- 
&ım zaman, komünist partisiyle ilişki konusunda benimle 
aynı düşünceleri paylaştıklarından onlarla kendimi tam bir 
rahatlık içinde buldum. 
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S.de B. — Eğer komünistlerle tüm bu çalışma deneme- 
lerini yapmamış olsaydınız, eğer edebiyat ve İelsefeye da- 
ha çok zaman ayırmış olsaydınız, eğer siyasete değgin ola- 
rak çok geride bir yerde kalsaydınız, bunlar Maocularla 
olan bugünkü ilişkilerinizde birşeyleri değiştirmiş olur 
muydu? 

J-P. S. — Evet. Çünkü siyaset aracılığıyladır ki Ma- 
oculara ulaşmış bulunuyorum; 68 olayları üzerinde düşü- 
nerek, taraf olmak zorunluluğunu hissederek Maocu- 
ların yanında yer almış bulunuyorum, fakat bunlar da bes- 
belli İşgal'deki, Kurtuluş'taki taraflı çalışmaların ürünle- 
riydi; bugün onların yanında yer alan kimse apolitik biri 
değildir, bunu onlar da anlamaktadırlar. Hayır, siyasetle 
uğraşmamış biri olsaydım, şu yaşımda Maocularla beraber 
olacağıma inanmıyorum; siyaset yapmamayı sürdürürdüm. 
. Bir politik eylem içinde çalışırken zorunlu olarak gidiş geliş- 
ler, pek çok yitik zamanlar olacaktır. Peki, yitik zaman 
dediğimiz nedir? Yitik zaman vardır, ama bir de inâan- 
larla bir tanışma içine girildiği, onları mesafeli tutmanın 
öğrenildiği; ya da tersine onlarla birşeyin iyi yürüdüğünün 
anlaşıldığı zaman vardır. 

S.de B. — Şimdi ileriye dönük siyasal bakışlarınız ne 
durumdadır? 

J.-P. S. — Bir ihtiyarım şimdi; altmış dokuz yaşım- 
dayken, şu gün girişebileceğim her şeyin bir sonuca ulaşâ- 
cağını düşünmüyorum. 

S.de B. — Nasıl yani? 

J-P, S, — Nasıl olacak, içersinde bulunacağım bir ey- 
lem, açık seçik bir biçim alana ve belli bir sona erişene- 
dek ben yitip gideceğim; hep başlangıç noktalarında kala- 
cağım demektir, meğer ki buna da şükür deyip, bozgunlara 
uğramayayım; başlayan bir eylemde şu an için başlangıç- 
lardayım, daha geniş, daha güçlü birşey göreceğim yok: 
Komünist partisine girmek istemeyen ve bununla birlikte 
birşeyler yapmak isteyen ögeler var, bir koca insan yığını 
var. 

S.de B. — Komünist partisinin kendini gençleştirece-— 
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ğine ve değişeceğine dair bir umut yok mu? Yoksa bunun 
tümüyle gözden çıktığını mı sanıyorsunuz? 

J.-P. S. — Bu herhalde olağanüstü güç. Tüm yetiş- 
kinlerde, hemen hepsinde daha şimdiden maske var, daha 
şimdiden beyinlerde elektronik sistem kurulmuş durumda; 
böyle olunca, eğer gençler değişirlerse, belki herşey daha 
iyiye gider, ama ben düşünemiyorum. 

Ss.de B. — Acaba gençler komünist partisine yeni bir 
kan verecekler mi, yoksa aksine onların kanı da donacak 
mı, bunu bilmek kalıyor geriye. 

. I.-P, S. — İşte bu kadar. 


S.de B. — Bugün önemli bir konudan, sizin Za- 
manla olan ilişkinizden söz edelim istiyorum. Soruları na- 
sıl sıralasam pek bilemiyorum, sanırım en iyisi zamanla 
ilişkilerinizde size önemli gelen şeyler nelerse onlardan 
kendi kendinize söz etmeniz. 

JI.-P. S. — Bu çok güç, çünkü nesnel zaman var, öz- 
nel zaman ver. Saat 8,55'de kalkacak bir treni beklediğim 
zaman Var, bir de çalışmakta olduğum sırada bendeki bir 
zaman var. Çok güç bu. İkisinden de söz etmeye çalışa- 
cağım ama gerçek anlamda felsefi bir temele dayanma- 
dan. 

Sanıyorum ki sekiz, dokuz yaşımadek zamanım az bö- 
lünmüştü. Öznel büyük bir zaman vardı, ara sıra onu bö- 
lüveren dış nesnelerle birlikteydi — gerçekten nesnel olan 
nesnelerle. — On yaşıma doğru — ve göreceğiniz gibi çok 
uzun zaman için — zamanımda gayet kesin bir bölünme 
oldu: lisede her yıl dokuz çalışma ayıyla, üç tatil ayına 
bölünüyordu. 

S.de B. — Nesnel bir bölünme adını verdiğiniz bu mu 
oluyor? 

J.-P. S. — Nesnel ama öznel olarak yaşanmış bir bö- 
lünme. Kaynak bakımından nesneldi: lisenin dokuz çalış- 
ma ayı bana kabul ettirilen birşeydi; üç aylık tatili ise 
ben öznel olarak yaşıyordum; bir divitle her sabah liseden 
içeri girmek ile, kentten uzak bir yerlerde tepeme dikilen 
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güneşle beraber kalkmak aynı şey sayılamazdı. Bu durum 
şu zaman denen şeyden beklediklerimde değişikliklere yol 
açıyordu. İlk dokuz ayda birtakım tekdüzelikler bekliyor- 
dum: notların verildiği ödevler, birinci ya da sonuncu ola- 
bileceğim kompozisyonlar, bana yaplırılan ve benim de 
evde, ailemin salonunda oturup yaptığım çalışmaların tü- 
mü. Bunun peşinden üç ay boyunca mucize bekliyordum, 
yani lisenin günlük yaşamıyla benzeşik olmayan, bana köy- 
de, yabancı bir ülkede, tatil yerlerinde görünecek olan, ilk 
dokuz ayın güncelliğiyle hiç ilgisi bulunmayan, ama ya- 
kalayabildiğim anda kaçırdığım ve çok da güzel olan, 
bir tuhaf gerçeği temsil edecek birşey. Tatil deyince ak- 
lma gelen buydu, yani kır ve deniz ve, kırla, denizle 
temas halinde olduğum bu zamanın içinde, mucizevi şeyler 
görünüyordu; bu da denizin ya da.kırın varlığından baş- 
kası değildi zaten. Uzakta suyun yüzünde görünen bir ge- 
mi mucizevi bir öge olabiliyordu; ormanlardaki bir ufacık 
akar su dahi mucizevi olabiliyordu. Bu, hiçbir zaman da- 
ha iyi tanımlamadığım fakat dünyanın geri kalan kıs- 
mından bir dilim gibi kesilen başka cins bir gerçekti. Hiç- 
bir şeyin şaşırtmadığı güncelliğin gerçeği vardı, bir de ter- 
sine bazı şeylerin şaşırtabildiği ve sizi zenginleştirdiği tu- 
til gerçeği vardı. Eğitim Enstitüsüne kadar, hattâ orada 
bile zamanı işte böyle yaşadım. Sonra, askerliğimi yaptım. 
Bir kez tecil edildikten sonra bu görevi yirmi dört yaşım- 
da meteoroloji sınıfında yaptım. Tours kenti yakınlarında 
küçük bir evde bulunuyordum. Orada higrometri üzerine, 
hava durumu üzerine not bilgiler alıyor, biraz radyoculuk 
öğreniyor, mors alfabesinden anlar hale geliyor ve deği- 
şik yörelerin meteorolojik durumları hakkında bilgiler edi- 
niyordum. Ara sıra, evin yanındaki bir kulübede depo edil- 
miş olan araçlarla geceleri ısıyı, havanın nemlilik duru- 
munu, v.b. ölçmeye gidiyordum. Sözün kısası, gayet düzen- 
li bir yaşantım vardı ve artık o sırada üç aylık tatil ve 
dokuz aylık çalışma biçimindeki bölünme yoktu. Askerlik 
hizmetim bitince öğretmen oldum ve dokuz ay-üç ay bi- 
çimindeki ritmi, bu kez artık öğrenci olarak değil de, bir 
bakıma aynı anlama gelen, öğretmen niteliğiyle yeniden 
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buldum. Dokuz ay süresince dersler hazırlıyor ve yapıyor- 
dum; öte yandan önemli yer tutan kendi özel yaşantım 
vardı, çünkü haftada yalnız onbeş onaltı saat dersim ve bir 
o kadar da hazırlığım olduğuna göre göreve ayrılan zama- 
nım demek haftada otuz iki, otuz üç saat ediyordu; edebi 
çalışmalara saatlerce zaman ayırıyordum. Ayrıca, sizinle 
Roten'da geçirdiğim gündüzler oluyordu ve dersimiz olma- 
dığı günlerde ikimiz birlikte bir iki gün geçirmek üzere 
Paris'e gidiyorduk. Düzenli bir yaşantım vardı ve öznel 
zaman bunda önemli rol alıyordu: Le Havre'dâyken özel- 
likle yaptığım düşünmek, hissetmek, felsefi düşünceler ge- 
liştirmekti; ya da La Naus&e üzerinde çalışıyordum. Pa- 
ris'te, Rouen'da yapılacak şeyler, toplantılar, görülecek dost- 
lar vardı. Le Havre öznelliği temsil etmekteydi — yalnızca 
onu değil, elbette, ama büyük kısmıyla —; gelecek onun 
öz boyutunu meydana getirmekteydi. Öznel zamanım ge- 
leceğe doğru yönelmiş bulunuyordu. Çalışma içinde yaşa- 
maktaydım ve sonunda bir yapıt ortaya koymak için ça- 
lışıyorduım. Yapıt açıkça gelecek idi. Le Havre'daki yılla- 
mmm sonunadek La Nauste üzerinde çalıştım ve bu da, 
felsefe dersi vermekte olduğum lise zamanım yahut dost- 
larımla ya da sizinle geçirdiğim zamanım kadar kalıcı, 
o denli duragan ve bir bakıma yine o-denli nesnel olan bir 
bağı temsil etmekteydi. 

Tetil süresince Fransa'dan çıkıyordum. İkimiz birlikte 
hemen her yere, İspanya'ya, İtalya'ya, Yunanistan'a gez- 
meye gidiyorduk ve bu da bir kenara ayrılmış zamandı. İs- 
panya ya da Yunanistan'ı yalnız o aylarda görmeyi imge- 
leyebiliyordum. İşte o zaman mucizevi dediğim yine orta- 
ya çıkıyordu, çünkü bilmediğim bir şeyi görmeye gidiyor- 
dum: bir Yunan köylüsü, bir Yunan görüntüsü, gözlerimle 
keşfettiğim Akropol Hep aynı şeyi okuttuğum lisenin do- 
kuz ayından açık seçik bölünen tatil mucizesinin ta ken- 
disiydi bu. Hep yeni olan ve bir yıldan ötekinedek asla 
sindirilemeyen bu üç ay benim için keşfin zamanıydı. 

Bu böylece savaşa kadar sürdü. Savaş süresince ve tut- 
saklıktan dönüşümedek zamanımın bu eski bölümlenmesini 
hiç mi hiç bilmedim; herşey, hiç değilse uğraşlarıma iliş- 
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kin olarak, her zaman aynıydı. Bir asker kış olduğu kadar 
yazın da aynı şeyleri yapar. Meteorologdum ve de bir me- 
teorolog yaşantısı sürmekteydim. Ardından, günlerin birbiri 
peşinden benzer biçimde akıp gittiği bir askeri tutsak kam- 
pında bulundum. Sonra da kaçıp Fransa'ya döndüm ve O 
zaman eskisinin aynısı olan zamanın bölümlerini yeniden 
karşımda buldum: yani dokuz ay Paris'teki Pastör lisesin- 
de, üç ay da tatilde — genel olarak serbest bölgede, Alman 
işgalinin dışında kaldığı için yabancı ülke sayılan, hattâ 
gizli iş yapan sınır geçiriciler sayesinde geçildiğine bakı- 
lırsa gerçek yabancı ülkeden daha da yabancı suyılan ser- 
best bölgede, — Savaş sonunda Almanlar gidince liseden 
kendimi çektim; daha sonra istifayla noktalanan bir izin 
aldım ve sadece yazar oldum, yalnız kitaplarımın getirdiği 
parayla yaşadım. Bununla birlikte yıl, dokuz ay-üç ay ha- 
linde bölünmüş durumdaydı ve sonunda da tüm hayatımda 
öylece kaldı. Şimdi bile üç ay tatil yaparım. Hep aynı yer- 
lere giderim; bu yüzden mucize daha kısıtlı, daha fazla 
beklemlidir. Tatilimde Roma'ya giderim. Fakat bu dönem 
boyunca yaşantı çok daha esnektir, çok daha serbesttir, si- 
zinle herşeyden konuşurum, birlikte dolaşırız. Şu halde bu 
farklı bir zamandır bir bakıma, fakat İtalya'yı oldukça iyi 
tanıdığımdan ve bir kez gördüğümü yeniden görmek hiç- 
bir zaman ilgimi çekmediğinden bana büyük bir yenilik 
getirmeyen bir zaman. Fakat zamanın bölünmesi olayı sür- 
mektedir bende. Sanki derslerim varmış gibi ekimde dö- 
ner, sanki derslerim sona ermiş gibi temmuzda buradan 
giderim. Dokuz ay-üç ay ritminin sekiz yaşımdan şimdi bu- 
lunduğum altmış dokuz yaşımadek sürüp geldiği söylene- 
bilir. Bu benim yıllarımın bölünüm tipidir. Edebi çalışma- 
mın gerçek zamanı Paristeki dokuz aydır; genellikle ÜÇ 
aylık tatil sırasında da çalışmayı sürdürürüm, ama daha 67 
çalışırım ve dünya etrafımda, önceden saptanmış bir düzen 
içinde olmaksızın kendiliğinden açılıp gider. Dokuz aylık 
dönemde önceden saptanmış bir düzen vardır; yazdığım ki- 
taba bağlıdır bu. Tatil sırasında bulunduğum yere çok da- 
ha bağlıyımdır. Orada öznel zamanı yeniden bulurum, Sev- 
diğim ve benim her zaman asıl oturma yerim olagelmiş 
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olan Paris'ten öznel bir biçimde etkilenmişimdir. Ya da, 
ferklı bir zaman olan, bana başka insanlarca verilen Bre- 
zilya'nın, Japonya'nın zamanıyla etkilenmişimdir. Bu yer- 
lerde ülkenin insanlarının bana gerekli olduğunu söyledik- 
leri gezintilere, ziyaretlere veririm kendimi sık sık. Bu, ada- 
yip, zaman zaman dikkate değer deneyimlerin süsleyip kar- 
maşıklaştırdığı bir zamandır. Benim dünya deneyimimin 
zamanı o üç aydır. Tatil sırasında akan dakikaları yaka- 
lamanın değişik biçimleri vardır. Yıl boyunca günler bir- 
birini kovalar. Sade, uyuduğum gecelerle kesintiye uğrar- 
lar; fakat gerçekte birbirlerine bağlıdırlar, geceler bir din- 
lenme getirir yalnız. Sonra anılarımda, dokuz ayın gün- 
leri ağır ağır birbirlerinin içine doğru kayıp girmekte ve 
sonunda bir tek gün haline dönüşmektedir. Dokuz ay da 
ertesi yıl bir tek gündüz haline gelir. Böylece benim zama- 
nım dajma bölünüp durmuştur ve bu haliyle, yirmi gün- 
lük tatili olan —o da varsa eğer — ve kendisi için yılın 
geri kalan kısmındaki her günde aynı çalışmanın yer al- 
dığı bir işçinin zamanına benzemez. 


S.de B. — Yine de, yaşantınız —en azından savaştan 
bu yana — hiç de dediğiniz denli yöntemli ve düzgün değil- 
dir. Dokuz aylarınızı Paris'te geçirmediğiniz dönemler ol- 
du: Amerika'da dört ay geçirdiğiniz bir yıl. Onu kovalayan 
yıl, tatil denebilen zamana raslamayan sıralarda Amerika' 
ya döndünüz. Küba'ya gittiğinizde şubat ayındaydık. 1950 
de aynı biçimde Cezayir'e, sonra nisana doğru Kara Afri- 
ka'ya bir gezi yaptık. Ve o yıl yaz ayları süresince bizim 
uzun tatilimiz olmadı. Zaman ritmi sizin dediğinizden biraz 
daha yumuşak, biraz daha düzensizdir. Ayrıca, Paskalya 
tatilinizde de bir yerlere gideriz. 

J.-P. S. — Gayet tabii. Fakat bu daima dokuz ay-üç 
ây çerçevesi içinde kalır. Dokuz aylarda öngörülemeyen 
seyler olabilir ama ben dokuz ay-üç ay bölünümünü koru 
rum. Eğer yil içersinde bir gezi yapacak olursam bu gezi 
bir yaz tatili gezisi anlamını taşımaktan uzaktır. 


S.de B. — Dokuz ayın belleğinizde bir tek gün bhalin- 
de yoğunlaştığını söylüyorsunuz. Bununla beraber Paris' 
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teki yaşantınız oldukça kesintili. Ayrıca da bir programa 
bağlanmış durumdadır. 

J-P. S5. — Gün gün programlanmış olup her günün 
programı da aynıdır: Sekiz buçuğa doğru kalkarım. Dokuz 
buçukta çalışmaya oturur, bir buçuğadek çalışırım. Misa- 
firim olduğu gün çalışmayı yarım bırakırım. Sonra öğle 
yemeği için genellikle Coupole'e giderim. Saat üçe doğru 
yemek bitmiştir ve üçten beşe kadar arkadaşlarımla görü- 
şürüm. Saat beşte, dokuza kadar. çalışmak üzere evimde 
bulunurum. Hiç değilse, kör olduğum —ya en azından ga- 
yet az görüyor ve ne okuyup ne yazabiliyorum artık— şu 
son yıllaradek bu böyleydi. Şimdi bile masama geçer, san- 
dalyemde fazla birşeyler yazmaksızın saatlerce oturur ka- 
lırım. Bu sırada bazen notlar alırım, ama yazdıklarımı oku- 
yamam, onları siz okursunuz bana. Saat dokuzda sizinle ya 
da başka biriyle — genelde sizine— akşam yemeğine çı- 
karım. Birkaç zamandır akşam yemeğini sizde yiyoruz. Es- 
kiden lokantaya giderdik ama şimdilerde bir parça et ye- 
meğinden ya da onun gibi birşeyden oluşan yemeğimizi siz- 
de yiyor ve akşamın kalan zamanını sohbet ederek ve mü- 
zik dinleyerek geçiriyoruz. Gece onikide yatıyorum. Gün- 
ler işte böyle geçiyor. Böyle söylüyorsam da, biraz değişik 
günler de olur. Sizi bir gün daha uzun süre görebilirim, ama 
sonraki günler daha az. 

S.de B. — Kahvaltıyı hep aynı kişiyle yapmaz, akşam 
saatlerinizi hep aynı kişiyle geçirmezsiniz; ama zamanınız 
gayet programlıdır: pazartesi filânca kişi, salı falanca öteki- 
si, çarşamba bir başkası, v.b. Şu halde haftanın programı 
hemen hemen değişimsizdir. Bu önemli, çünkü dokuz ay 
-üç ay bölümlemeniz bir yana, ayrıntı yönünden gün gün 
ve hafta içindeki akış olarak gayet programlı bir yaşaniı- 
ya sahipsiniz. Bu çok düzenli bir yaşantıdır. Niçin böyle 
programlanmıştır? 

J.-P. S. — Bilmiyorum. Yalnız unutmamak gerek ki 
bu program özellikle bir biçimdir; içerikler sadece bana 
bağlıdır. Örneğin öğleden sonraları çalışmak için üç saat 
ayırıyorsam da, her günkü çalışma aynı değildir. 

S.de B — Doğallıkla öyledir. Randevulara gelince, Sizi 
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görmek isteyen ve ne zaman göreceklerini öğrenmek iste- 
yen kişiler oluyor. Her seferinde bir randevu saptamak 270- 
runda kalsanız çok karışık ve güç olacaktı. İnsanlar size bu 
yönden artık hiç güvenemez olacaklardı. Sanırım başka- 
larıyla ilişkilerinizin sabitliğine kendinizi biraz fazlaca ka- 
pıp koyuvermişsiniz, dolayısıyla da görmeniz gereken ki- 
şinin saatlerini hiçbir zaman değiştiremezsiniz. Herkes bi- 
raz böyledir, ama yine de benim insanlarla ilişkilerim da- 
ha yumuşaktır. Sizde bu tam bir ayak bağı oluyor. 

J.-P. S. — Evet, ama bu ayakbağında bağlayıcı öge bu- 
luşmalar için saptanan saattir. İçerik değişkendir. 

S.de B. — Doğru; bazen tüm bir akşamı konuşarak ge- 
çiririz, bazen ben size birşeyler okurum, bazen de müzik 
dinleriz. 

J.-P. S8. — Kendileriyle hep birbirinin aynı saatler geçir- 
diğim kişiler vardır. 

S.de B. — Öznel zamana dönelim. Zamanın size pek 
uzun, pek kısa göründüğü olmadı mı? 

J.-P. S. — Çoğunlukla fazla uzun, bazen de fazla kısa. 

S.de B. — Bu, sıkça canınızın sıkıldığı anlamına mı ge- 
liyor? 

J.-P, &. — Tam olarak öyle denemez, ama sanıyorum 
olup bitenler daha da birbirine yakın sürelerde meydana 
gelebilirdi. İnsanların yaşantısı daha az yinelemeler içerir- 
di. Öyle olmaması beni sıkmıyor. Aynı kişilerce söylenmiş 
aynı şeyleri görmek beni eğlendirir. Hayır, can sıkıntısı 
değil bu. Ama zamanın çoğunlukla fazla uzun olmasıdır. 
Bazen çok kısadır. Yani verilen zaman yapılmak istenen 
işi hazırlamaya ve yapıp bitirmeye yetmez. Ya o işe karşı 
çıkan insanlar yüzünden, ya de raslanan güçlükler yüzün- 
den yetmez. Bu nedenledir ki geçirmekte olduğum, hoşu- 
ma da giden bir zaman parçası saat onda bitmek zorun- 
dadır, çünkü ben de çalışmak zorundayımdır. Bu durumda 
o çok kısa olmuştur. Zaman hiçbir zaman tam tamına ge- 
rektiği kadar değildir, yani belirli bir şey için, fazlasız ya 
da eksiksiz olarak, tastamam uygun gelen şey değildir za- 
man. 

S.de B. — Bir aralık «saate karşı yarış»'dan çok söz 
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ederdiniz. Flaubert yapıtınız yahut ondan daha önceki Cri- 
tigue de la raison dialectiguc kitabınız gibi büyük çalışma- 
Jar üzerinde olduğunuz sıralardı bu. Onları bitirmek için 
zamanın yetmediği ve nerdeyse sinir bunalımı geçirircesine 
saate karşı savaşmak gerektiği izlenimindeydiniz. Korid- 
ran kullanmanızın açıklaması da budur zaten 

J.-P. S. — Flaubert için çok daha az; en çok Critigue 
de la raison dialeetigue için. Zaten sonunda da bitirmedim 
onu. Yayınlanmayan ve bitirilmeden kalan ve bitirilseydi 
ikinci bir cilt oluşturacak olan uzun bir bölümünü alıkoydum. 
Zaten benim zamanla olan ilişkilerimin ayırdedici nitelik- 
lerinden biri bitirmeden bıraktığım bir sürü yapıttır: ken- 
di romanım, L'Btre et le nani, Critigue de la roison di- 
alectigue, Flaubert, v.b, Korkunç olanı onların bitmemiş ol- 
maları değildir, çünkü onlarla ilgilenen onları tamamlaya- 
bilir ya da benzeri şeyler üretebilir. Fakat şu bir gerçeklir 
ki bende, bir anda oracıkta kesmeye ve üzerinde çalış- 
makta olduğum kitabı tamamlamamaya karar verdiren 
— biçimsiz bir karardır bu tabil— bir çeşit afallama ve 
değişim olmuştur genellikle. Bu ise ilginçtir, zira bende ken- 
dim için tamamen klâsik ve sakin bir görüntü vardı; ki- 
tapları biraz dedemin yazdığı kitaplar gibi, okuma kitap- 
ları gibi görüveriyordum; başından başlar, sonunda bi- 
tirirdim. Basmakalıptılar. On yaşımadek, yazacağım tüm 
yapıtların bir başlangıcı, bir de sonu olacağını, kalıplara 
sıkı sıkıya uyarak yazılmış olacaklarını, söylenecek her- 
şeyi içereceklerini düşünürdüm. Sonra yetmiş yaşımda tüm 
arkamda kalanlara bakınca bitirilmemiş durumda bir yığın 
yapıt gözüme çarpıyor. 

S.de B — Bunun nedeni, tasarılarınızın engin bir ge- 
leceği kucaklaması değil midir? Siz, geçen zamanla birlik- 
te bu geleceği yaşamaktayken başka şeyler sizin özenleri- 
nize sunulmakta, sizin ilginizi çekmekte ve sizin uğraş ala- 
nınıza girdiğinden siz de öteki tasarıyı bir yana bırakmak- 
tasınız. 

J-P. S. — Sanıyorum öyle. Benim roman yürümeğdiyse 
bunun nedeninin, savaş sırasında Paris'teki Direniş hare- 
ketinden meydana gelen son cildinin, IV. Cumhuriyet Fran- 
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sa'sındaki siyasal hayatla artık aynı çerçeveye giremez ha- 
ie gelmesi olduğu apaçıktır. 1950'de bir yandan siyasal yön- 
lü bir yaşantı sürdürürken, öte yandan da 1942-1943'lerde 
sürdüğümüz yaşantıyı imgeyle yeniden bulmayı deneye- 
mezdim. Bunda bir tarihçinin aşabileceği ama bir roman- 
cının aşamayacağı bir güçlük vardı. 

s.de B. — Öteki bitmemiş yapıtlar için de durumun 
biraz aynı olduğunu düşünüyorum; tasarı pek uzun bir 
dönemi kapsıyor ve siz o tasarıyı kurarken, sonradan rast- 
layacağınız ve arık o anın ivedi sorunu olarak sonunda 
da baskın çıkan birtakım belli istekleri göz önüne alma- 
mış oluyordunuz. i 

J.-P, S. — Critigue de la raison dialectigue ve L'İdiot 
de la ftamille (1) kısmen aynı dönemde yazıldılar; L'idiot 
de la famille baş kısımlarında ve Critigue de la raison di- 
glectigue son bölümlerinde kaldılar: o dönemde ikisi bir- 
birine biraz zarar verdi. 

S.de B. — Zamanın hiçbir zaman tamamı tamamına 
oturmadığını ya fazla uzun ya fazla kısa geldiğini söyle- 
diniz. Pekâlâ yine de gevşeyip rahatladığınız anlar, za- 
manla olan ilişkilerinizde gerginliğin yer almadığı başıboş 
dolaşma ya da etrafı seyretme, ıvır zıvırla uğraşma anla- 
rınız olmadı mı? 

J-P. S5. — Böylesi anlar çok olmuştur; hergün biraz 
olur. Masanın başındayken ve yazmaktayken gerginimdir. 
Bu bir gerginlik anıdır, bana karşı direngendir. Yapmak 
istediğim çalışmayı üç saatin sonunda yapamayacağımı his- 
sederim, Ayrıca, benim öteki kalan zamanımdaki denli kol- 
lektif, aynı derecede toplumsal olmakla beraber, özel ya- 
şantı adını vereceğim saatlerim vardır. Sizinle olduğum- 
da yapacağımız belirgin şeylerin bulunduğu haller olabi- 
lir ve o sürede zaman yine gergin bir durum alır. Fakat 
dünkü gibi bir akşamda, bizi sıkıştıran hiçbirşey yoktu ve 
zaman öylesine kendiliğinden akıp gidiyordu. 

S.de B. — Evet; zamana karşı da, beğdeninizle ilişki- 
lerinizde olduğunuz denli gergin olduğunuz izlenimini ver- 
memek gerekir. Bedenin kendini bırakmasını kabul etme- 
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mektesiniz, ama kendinizi zamana, süreçe birakivermek 
yapmayı çok iyi bildiğiniz birşeydir. 

J.-P, S5. — Evet çok iyi. 

S.de B. — Hatta benden de fazla diyeceğim. Gezilerde 
ben hep herşeyi görme, her tarafa koşuşturmaya can atar- 
ken siz sakin kalmayı, görüntü ve düşüncelere dalıp git- 
meyi, koşuşturmamayı daha çok sevmekteydiniz. Pipo içi- 
yor olmanız olayı da zamanınızı fazla doldurmadan onu 
zenginleştirmenin bir yoluydu belki. 

J.-P. 5. — Evet, pipo içmek için, bir yere, örneğin bir 
kahve masasına kurulmak ondan sonra da onu tüttüre tüt- 
türe çevresindekileri seyretmek gerek. Pipo bir devinimsiz- 
lik ögesidir. Sigara içmemden bu yana, durum farklı. Tati- 
lim sırasında, yılın dokuz ayındakinden fazla «acelesiz ol- 
mak» istediğim kuşku götürmez. Üstelik dokuz aylar bo- 
yunca da acelesiz olmayı istediğim özel yaşam saatlerim 
vardı. Şuna buna bakıyor, gördüklerimden, çevremdeki eş- 
yalardan, gelip geçen insanlardan söz ediyordum. 

S.de B. — Hayatınızda benden daha çok çalışmış ol- 
manıza karşın, hiçbir şey yapmadan durmak konusunda-her 
zaman benden daha yetkin olduğunuza ihanıyorum. 

J.-P. S. — Evet, özellikle şimdi. Dün sabah, fazla bir 
şey görmeden, şu koltukta üç saat kaldım; artık hiç gör- 
müyorum. Grev olduğundan müzik dinlemiyordum ve ora- 
da öylece düşünerek, düşleyerek, pek sevmediğim geçmi- 
şimde fazlaca gerilere uzanmadan oturup kaldım. Geçmişimi 
sevmemem onun bir başkasımnkinden daha çirkin olmasın- 
dan değil de onun bir geçmiş olmasından ileri gelmekte, 
Benim için geçmiş denen şey 1924'de ne yaptığımın sorul- 
ması üzerine Eğitim Enstitüsünde olduğumu anlatabilmem 
ölçüsünde var olan birşeydir. Fakat gençliğimden, çocuklu- 
&umdan, olgunluk çağıma ait sahnelerin yeniden doğabile- 
cekleri ve doğmadıkları ölçüde var olan birşey değildir gec- 
mişim. Siz böyle değilsiniz. il 

S.de B. — Hayır, hiç öyle değilim. Yapmış olduğunuz 
filânca geziyi hiç kendi kendinize anlattığınız olmaz mi 
sizin? 

J.-P. S. — Hiçbir zaman. Şöyle gelgeç anılarım var- 
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dır. Örneğin bir Cordes anım vardır; yokuş yukarı trma- 
nan sokaklardaki duvarlar boyunca küçük hezaren çiçeği 
kümeleri canlanıverir gözlerimde bazen. Bilmiyorum ne- 
den; ama Cordes'dan bir sokak zihnime gelip takılabilir. 


S.de B. — Şimdide yaşamaktayken eşyalar ve olaylar 
aklınıza bulanık amlar getirirler mi? Şimdiki zaman geç- 
mişle kuşatılmış mıdır? 

J.-P. S. — Hayır, her zaman yenidir. Yaşamın deneyi- 
minin var olmadığını La Nausce'de ileri sürmüş olmamın 
nedeni budur. 

S.de B. — Benim asıl düşündüğüm o değil, Benim ak- 
İıma takılan, geçmişin şimdiki zaman üzerinde ürettiği ve 
şimdiki zamana daha da şiirsel bir boyut kazandıran şu 
birbiri Üzerine yığılan kalıntılardır. Karlı bir manzara ba- 
na sizinle kayak yapmış olduğumuz bir kar manzarasını 
çağrıştıracak ve o manzara bundan ötürü daha bir değer 
kazanacaktır. Biçilmiş bir ot kokusu bana anında Limousin' 
in çayırlarını anımsatacaktır. 


J.-P, S. — Evet, elbette. Kokular başka kokulara gö- 
türebilir. Ama bizi bir kayak manzarasına alıp götüren kar 
manzarası —yani başka dönemde aynısı bir manzara için- 
de geçmiş şeylerden oluşan bir kümeye götüren manza- 
ra— bu olmaz. Geçmiş yaşantım kendini bana yalnızca 
seyirsel bir biçim altında anımsatır, yoksa şimdinin anıla- 
rının yerine oturuvererekten değil. Elbette ki her an ben- 
de de anılar vardır, onlar bende beni geçmişe alıp götürü- 
veren belli şeyler gibi. değil de, şimdiki zamanda eriyip 
yiten anlar gibidir. O bir geçmiştir, ama şimdiki zamana 
dökülen geçmiştir. 


S.de B. — Örneğin, sabahleyin terasınızdan Roma'ya 
baktığınız zaman, gördüğünüz Roma daha önce nice kez 
görmüş olduğunuz Roma'dır, ama siz onu o an yakalarsınız. 


J.-P. S,. — Evet, daima. Geçmişimi şimdinin boynuna 
asmum. O kendisi oraya asılır kuşku yok. 

S.de B. — Evet çünkü dünyanın nesneleri, açıkladığı- 
nız gibi, orada kuşanmış bulunduğumuz tüm değerler Ssa- 
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yesinde yaratılmıştır; yoksa öyle zaman içinde yerini alan 
birşeymişcesine doğrudan verilmemiştir. 

J.-P. S. — Küçüklüğümde benim bir başka zamanım 
daha vardı: o da, onbeş yaşımdan buyana, ölümümedek 
hayatımın zamanıydı. Fakat yine de şan ve deha düşün- 
celerinin beni ilgilendirmekte olduğu otuz, kırk yaşlarıma- 
dek zamanı ikiye bölmekteydim: sonu belirsiz bir gerçek 
yaşantı zamanı, sonra sonsuzcasına daha büyük olan bir 
başka zaman, yapıtlarımın insanlar üzerinde etkin olacağı 
ölümümden sonraki zaman. 

S.de B. — Gerçek zaman ne de olsa ölümle bitmek- 
teydi öyle mi? 

J.-P. S. — Evet; bir anlamda bitmiyordu da. Hayat bit- 
miyordu. Gerçekleştirilemeyen bir yığın tasarı ortasında 
ölüm geliyordu. Fakat ölümümden sonra, kitaplarım biçi- 
minde yaşamayı sürdürürdüm, kitaplarımda bulurlardı be- 
ni, ölümsüz bir hayattı bu. Bir bedene ve bir bilince ge- 
reksinim duyulmayan, buna karşılık dış dünyaya koşut ola- 
rak değişen olayların, herşeye anlamlar bulmanın bir ya- 
na bırakıldığı gerçek hayat. 

S.de B. — Hayatınızdaki farklı evrelerin bilincine var- 
mış mıydınız? : 

J-P, S. — Evet ve hayır. Onları iyi yakalayamıyor- 
dum; örneğin ondört yaşımdayken tutup bir on satır yaz- 
mışsam bunun dâhiyane olduğu izlenimini taşıyordum. Bun- 
lar gerçekten önemsiz tümcelerdi ama ben onları dâhiyanc 
buluyordum. Bu aynı zamanda kendimi yetişkin gibi gör 
menin bir yoluydu. Yazdığım zaman, yaşıma bakmadan 
kendimi yetişkin insan gibi görmekteydim. Onaltı yaşıma 
vardığımda ancak anladım yaptıklarımın müsvedde oldu- 
gunu. Her kezinde, kesin biçimli ve okurlarımın hoşuna 
gidecek birşey yazdığımı düşünürdüm. 

S.de B. — Çıraklık diye birşeyi hiç akıl etmediniz mi? 

J.-P,. S,. — Sonradan akıl ettim. Ama başlarda, hayır. 
Çıraklık romanın kendisinde yapılmaktaydı. ba Nauwste 
gerçek bir çıraklık oldu. Anlatmayı, bir anlatıdaki düşün- 
celeri biçimlendirmeyi öğrenmem gerekiyordu. Bu da bir 
başka şeydeki gibi bir çıraklıktı. 
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s.de B. — Sizin için çok önemli olmuş bir fikir var: 
gelişim düşüncesi, 

J.-P, S5, — Elbette. İlk yapıtlarımın sonradan gelevcek- 
lerin altında olacağını düşünürdüm. Düşünürdüm ki en bü- 
yük yapıtım elli yaşıma doğru yaratılacak ve ben ondan 
sonra öleceğim. Bu gelişim düşüncesi bana kuşkusuz geli- 
çimin öğretildiği derslerden ve gelişime inancı olan de- 
demden geliyordu. 

S.de B. — Aynı zamanda, sizin gelecek hakkındaki se- 
çiminizden de. Yarının bugünden daha iyi olacağını düşü- 
nüyomrdunuz. Sizde hep var olagelen bu gelişim düşünce- 
sini deneyimi reddedişinizle nasıl bağdaştırıyorsunuz? 

J.-P. S. — Biçimde gelişme üzerinde duruyordum. Söz 
konusu olan daha iyi yazmayı öğrenmek, kendime bir üs- 
lJup kazandırmak, belli bir programı izleyen kitaplar oluş- 
turmak, belli bir programı izleyen kitaplar oluşturmaktı, 
Ama bu bir bilgi gelişimi değildi. 

S.de B. — Oysa, bence gelişim düşüncesi felsetede git- 
gide daha zengin bir bilgiyi, gitgide daha derin bir düşü- 
nü içerir. 

J.-P, S5, — Evet, ama ben gerçekten böyle düşünme- 
mekteydim. 

S.de B. — Sizi zenginleştirecek olanın geçmiş olduğunu 
düşünmemekteydiniz. Giderek daha fazla oturacak bir bi- 
çimin varlığını, bunun da geçerli birşey olan geleceğe yö- 
nelik bir devinim olduğunu düşünmekteydiniz. 

J.-P, S. — Temelinde Compte'un formülüne inanmak- 
taydım: «Gelişim gizli bir düzenin olgunlaşıp açığa çıkma- 
sıdır»; bu bana doğru görünüyordu. 

S.de B. — Bu gayet iyimser bir görüş biçimi olup bu- 
nun yanında, örneğin Fitzgerald gibi, hayatın bir ufalan- 
ma girişimi olduğunu, her hayatın bir bozgun, bir düşüş 
olduğunu düşünen nice insanın tavrı da vardır. 

J.-P, S. — Bunu da düşünürdüm. Hayat içinde düşü- 
nürdüm onu. Başlamış olan ve bir yere varması gereken 
şeyler durup kalıyorlardı. Bir başarısızlıkla noktalanıyordu 
şu halde. 

S.de B. — Başarısızlık düşüncesi bir ufalanma, bir ay- 
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rışma düşüncesiyle aynı olan bir düşünce değildir. 

J.-P. S. — Ben onu hiçbir zaman düşünmedim. Ben bir 
hayatın ölümedek bir gelişim olduğunu, bir gelişim olması 
gerektiğini düşünmüşümdür hep. 

S.de B. — Şimdi ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

J.-P. 5S. — Aynı şeyi. Gelişim ölümden önce belli bir 
anda durur, çünkü insan yorulmuştur, bunama noktasına 
varılmıştır ya da özel dertlerle haşır neşirdir. Fakat hu- 
kuken daha uzun zaman yürümek zorundadır. Elli yaşın- 
da olmak otuzunda olmaktan daha iyidir. Doğallıkla geli- 
şimde kesintiler olabilir, insan yürümeğe başladığı yöne 
birden sırt çevirebilir. 

S.de B. — Öte yandan, bir gelişim ya da gerileme gö- 
züyle bakmanın olanaklı bulunmadığı yapıtlar vardır, çün- 
kü bunlar bir bütündür. La Nausee'nin Les Mots kadar 
iyi olmadığını söyleme olanağı yoktur. Buna karşılık, Cri- 
tigue de la raison dialectigue'in £'Etre et le ndant'a göre 
bir gelişim içinde olduğu ve Flaubertin de Critigue de la 
raison dialectigue'e göre bir gelişime sahip olduğu 5öyle- 
nebilir, çünkü bunlar bazı noktalarda daha ileri gitmiş- 
lerdir. Ama sanat yapıtı denenler için bu olanaksızdır, çün- 
kü eğer bir yapıt tamamlanmışsa, tamam demektir. 

J.-P. S. — Konu açılmışken, örneğin Van Gogh'un Hol- 
landa'da yaptığı resimlerle son tabloları arasındaki geli- 
şimler çok büyüktür. 

S.de B. — Ressamlar için pek sık olan durum, son ya- 
pıtlarının büyük farkla en iyileri olduğudur, çünkü yazın- 
da olduğundan çok daha karmaşık bir mesleki ustalık söz 
konusudur. 

J.-P, S. — Benim için hattâ yaşanılan an bile geli- 
şimdir. Bu an şimdiki zamandır ve arkasında horlanan, kü- 
çük görülen, yadsınan zavallı geçmişi bırakarak geleceğe 
doğru taşar; benim çok kolaylıkla haksızlıkları ya da yan- 
lışları kabul etmeme yol açan da budur, çünkü bunlar bir 
başkasından gelmektedir. 

S.de B. — Yaşantınızda, hem çalışmanızda hem sevgi- 
lerinizde çok direngen oldunuz, fakat aynı zamanda geç- 
mişinizle derin bir dayanışmanız yok. Bununla birlikte bu- 
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gün karşımızdaki yine yirmi yaş Sartre'ıdir, 

J.-P. S. — Geçmişle dayanışmalı olmak ya da olma- 
mak ikincildir. Yapılacak iş hep aynıdır. Geçmiş bir bakı- 
ma şimdiyi zenginleştirir ve hem de onun tarafından de- 
Bişime uğratılır. Ama bu hiçbir zaman benim sorunum 
olmadı. 

S.de B. — Bilmek isterdim: farklı çağlarınıza göre ya- 
şınızla ilişkileriniz nasıl oldu? 

J-P. S. — Hiçbir ilişki, Hangi yaşta olursa olsun, 

S.de B. — Hayır; çocuk olduğunuzda, çocuk olduğunu- 
zu pekâlâ hissediyordunuz. 

J.-P. S8. — Evet, ama onüç ondört yaşıma girer gir- 
mez çocuk olduğumu bana hissettirmekten sakınılıyordu; 
bir delikanlıya uygulanan özel yasakları uyguladıkları için 
kendimin bir genç adam olduğunu düşünmeye başladım. 

J-P. S. — Yasaklar demekle neyi kastediyorsunuz? 

S.de B. — 'Tam bir özgürlük yoktu, anne babaya ba- 
gımlı olunuyordu, karşı çıkmalar, izin vermemelerle kar- 
şılaştım; Eğitim Enstitüsündeyken ve ondan sonraları tam 
tamına özgür olmaya başladım, evet şöyle diyebiliyordum: 
yirmi yaşımdayım, yirmibeş yaşımdayım ve bunlar bir ya- 
şın verdiği çok kesin bazı erklere eşdeğerde bulunuyordu. 

S.de B. — Sonsuzcasına açık bir gelecekle olan bir iliş- 
kiyi hissetmiyor muydunuz? 

J.-P. S8. — Evet, iyi bilmediğim bir olaya bulaştığımı 
hissediyordum, fakat bu benim için bir yaşı temsil etmi- 
yordu: çalışmaya girişmem gerekiyordu, birşeyler yapmam 
gerekiyordu. 

S.de B. — Benim demek istediğim şu: o sırada daha 
herşey önünüzdeydi. 

J.-P, S. — Evet, fakat bunu yaşla ilgili gibi düşünmü- 
yordum; yazması bizim iki yılımızı, üç yılımızı alacak olan 
ve daha ilk satırını yazmakta olduğumuz bir kitabın baş- 
langıcı gibiydi. Biraz zaman alacak ya da hatta hepten sü- 
recek bir işlemdi bu. İhtiyarlık düşüncesi, yani damar tı- 
kanıklığı, iyi görmeyen gözler, v.b. yaşlanıldığında başa ge- 
len her türlü dertler bana hiç dokunmuyordu. 

S.de B. — Böyle olması doğal. Peki kendinizi olumlu 


553 


bir gençlikte hissetmiyor muydunuz, sizinle aynı yaştan ar- 
kadaşlarla çıkmıyor muydunuz? Size göre başka bir sınıfa 
ait olan kırk-elli yaşındaki insanlarla bir ilişkiniz bulun- 
mamakta mıydı? 


J-P, S. — Öyle ama onlardan biri olacağımı hiçbir 
zaman düşünmüyordum ki. 

S.de B. — Öyleyse sizde, ben gencim diye bir izlenim 
yoktu? 

J.-P, S. — Hayır, bu benim en az hissettiğim olgular- 


dan biridir; tabiatıyla onu hiç de hissetmez değildim, fakat 
hani üstü çizilmişcesine. Azıcık bir gençlik izlenimim vardı 
elbet, ama üstü kapalı bir biçimde. Kendimi hiçbir zaman 
çok genç hissetmemişimdir. 

S.de B. — Bir yaşınız olduğunu hissettiğiniz bir an ol- 
muş mudur? 

J.-P. S8. — Hayır, tam değil. Şu son yıllarda... 

Ss.de B. — Hayır: ben şu son yıllardan öncesini soru- 
yorum. Artık olgun çağa girmekte olduğunuzu hisseltiğiniz 
bir sıra olmadı mı? 

J.-P, S5. — Hayır. 

Ss.de B. — Bununla beraber, bana sorarsanız, eğer şu 
sinir bunalımlarına yakalanmışsanız, şu sizi kovalayan İs- 
takozları görüyor idiyseniz, v.b., bunların nedeni kendinizi 
olgun insan yaşantısına yerleştirmiş olmanızdandır; en azın- 
dan Arılarımda yazdıklarım bunlar oldu ve siz de beni ya- 
lanlamadınız: yirmialtı, yirmiyedi yaşlarındaydınız ve de ha- 
yatınızın örülmüş bulunduğu izlenimine sahip olmaya başlı- 
yordunuz. 

J.-P, S. — Evet, fakat bu bir yaş sorunu değildi. Ken- 
dimi gene hissediyordum. 

S.de B. — Bir bakıma öyleydiniz. 

J.-P. $. — Sahibi olduğum yaşantıyla beni bekleyen 
yani varolma içine yerleşmiş öğretmen yaşantısı arasında- 
ki büyük ayrımı yapan da oydu zaten. Ve yazmak tüm bun- 
ların üstünde süzülüyor gibiydi biraz. Ama, o dönemde ya- 
şımın anlamına sahip olduğum, onu canlı bir gerçek ha- 
line getirecek bir yığın şeyle, ilişkilerle, meslekle, dostluk- 
la onun arasında ortaklık kurduğum söylenemez; hayır 
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bunlar benim kafamın üstünden aşıyordu. 

S.de B. — Ama ne de olsa Bost'la, Palle'la, Olga'yla iliş- 
kileriniz vardı, sizden açıkça daha genç olan insanların 
karşısında olduğunuzu hissetmiyor muydunuz? 

J-P, S. — Evet, biraz, Olga için değil ama, çünkü o 
kadınlarla ilişkidir ve başka birşeydir; ama Bost için, Pal- 
le için diyorsanız, evet. Bununla birlikte Bost, Palle ve 
benim aramızdaki içtenlikte yaşı aşan birşey vardı: aynı 7a- 
manda arkadaşımdılar da. Onlara sorsanız aynı şeyi söyle- 
yeceklerdir, benim yaşımı hiçbir zaman hissetmemişlerdir. 

S.de B. — Evet, yaş olayı, kendiniz de söylüyorsunuz 
ya, bir kavranamaz şeydir, insan kendi yaşını kendisi bir 
türlü kavrayamaz; gözümüz önünde yeralan birşey değil- 
dir; iyi ama ya otuz ya kırk yaşında bulunmak, ya elli- 
sine ya altmışına merdiven dayamak gelecekle, geçmişle, 
bir yığın şeyle farklı farklı ilişkiler ortaya koymaz mı? 
Farkı oluşturan bunlar değil midir? 

J.-P. S. — Bir gelecek söz konusu olduğu sürece, yaş 
hep aynıydı. Otuz yaşımda bir gelecek vardı, elli yaşımda 
da bir gelecek vardı. Ellide, otuzda olduğundan belki bi- 
raz daha çetrefildi, bunun yargısına varmak bana düş- 
müyordu. Ama altmışbeş, altmışaltı yaştan sonra artık 
gelecek yoktur. Elbette çok yakın gelecek, öndeki beş yıl 
vardır; fakat ben söyleyeceğim herşeyi hemen hemen söy- 
lemiştim; kabaca, artık fazla yazmayacağımı, bir on yıl 
sonra bu işin bitmiş olacağını biliyordum. Dedemin 
üzücü olan ihtiyarlığını anımsıyordum; seksenbeş yaşına 
vardığında bitmişti, canlı cenazeydi, hâlen neden yaşar an- 
laşılır değildi; bana gelince, kaç kez öylesi bir ihtiyarlık 
istemediğimi düşündüm; buna karşılık, başka zaman, alçak 
gönüllü olmak ve sahip olacağım ömrün sonunadek yaşa- 
mak ve bana söyleneceği an da yitmek gerektiğini düşü- 
nüyordum. 

S.de B. — Yaşla ilişkiler konusunda yalnizca gelecekle 
olan ilişkiden söz ediyorsunuz, peki geçmişle olan ilişkiler 
de değişmedi mi? Herhangi bir kazanç — yazmış bir kim- 
se olarak — arkanızda kalan birşeye sahip olduğunuz anla- 
rınız da olmadı mı? Bir başka yaşta bulunmanın sizi hoş- 
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nut edeceği anlar olmadı mı? Alalım bir otuzbeş yaşınız- 
da, kırk yaşınızda olmayı? 

J.-P. 58. — Bunu anımsamıyorum. Hiçbir zaman deneyi- 
me inanmadım, bunu La Nawsee'de söyledim. Otuzbeş yaşım- 
dayken olgun bir insanmışım gibi yapan bir çocuktum. Hiç- 
bir zaman deneyim sahibi olmadım, arkamda oluşmuş, be- 
ni ileriye doğru itekleyen birşey, hayır. 

S.de B. — Fakat deneyimleriniz yoksa, anılarınız var 
ya? 

J.-P. S. — Çok, çok az, bildiğiniz gibi; şu gün sizinle 
konuşmaklayken bir kısmını anımsıyorum, onların gerisini 
getirebiliyorum; ama bunun nedeni geçmiş üzerinde çalışıyor 
olmamız. 

S.de B. — Özetle hiçbir zaman anılarınızın zevkine var- 
madınız mı? 

J.-P. S.— Hayır; nezaman ki geçmişten söz edilir anı- 
İar o zaman gelir aklıma; o da artık biraz bayağılaşmış bi- 
çimde, dörtte üç de yeniden kurgulanmış olarak; yalnız 
başıma düşünürken düşüncelerimin yönü, anılarıma doğru 
kaymaz. 

S.de B. — Yine de bir kazanç sahibisiniz; örneğin ben 
size tutup Brezilya'dan ya da Havana'dan söz etsem, bu 
yerler hakkında gözünüzde canlanan oralara hiç gitmemiş 
bulunmanız halinde gözünüzde canlanacaklardan daha baş- 
kadır. 

J.-P, S5. — Evet, fakat Brezilya ya da Havana'yla iliş- 
kilerimde. benim onları düşünmeye yöneltilebilmem şimdi 
olup biten şeyler nedeniyledir. 

S.de B. — Özetle demek istiyorsunuz ki onüç yaşınız- 
dan bugünedek varlığınızı, gelecekle ve şimdiki zamanla 
hiç değişik ilişkiniz olmadan sürdürdünüz? Peki geçmişle 
de tastamam aynı şey mi oldu hep? 

J.-P. S. — Evet. 

S.de B, — Bunun mümkün olmadığını sanıyorum. 

J.-P. S5. — Tam anlamıyla değil, ama yine de aşağı-yu- 
karı böyle, 

S.de B. — Tümden anormal olan bu durumu neye yo- 
ruyorsunuz? Genellikle insanlar yirmi yaşlarında oldukları- 
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nı fark eder ve bundan az çok memnun olurlar; daha baş- 
kaları elli yaşlarına gelmişlerdir; insanların herhangi bir 
yaşa geldiklerini düşündükleri anlar vardır; ben örneğin, 
açıktır ki yaşadım ve yaşlandım, bu kuşkusuz. Sizde öyle 
almamasını nasıl açıklıyorsunuz? 

J.-P, S. — Bilmiyorum. Ama bunun böyle olduğunu bili- 
yorum. Kendimi, genç bir adama sunulan olanaklarla çev- 
rili bir genç adam gibi hissetmekteyim. Güçlerimin azal- 
dığını, otuz yaşımda olduğum gibi olmadığımı, ki gerçeğin 
böyle olduğu da açıktır, düşünmekten nefret ederim. 

S.de B. — Bunu, belli bir yaşı geçen herkes düşün- 
mek zorundadır ve bunu düşünmekten nefret eder. 


J-P. S. — Örneğin, yetmiş yaşımda, altmışdokuz yaşı- 
ma girmiş olma olayını kafamdan geçirmem bende hoşnut- 
suzluk yaratır; daha ilk kez zaman zaman yaşımı düşünür 
oldum: altmışdokuz yaşımdayım, yani bitmiş durumdayım, 
ama bu, hiç kuşku yok vücudumun durumu, dolayısıy- 
la yaşımın getirdiği şeylerle ortaya çıkan birşeydir, fakat 
bu şeyi ben yaş olayına bağlıymış gibi düşünmüyorum: bu- 
nu gözlerimin kötü görmesine, artık yazmıyor olmama 
bağlıyorum; artık yazamıyorum, okuyamıyorum, çünkü gör- 
müyorum; tüm bunlar yaşla ilintilidir... 

S.de B. — Siz bunu elli yaşında kazaya uğramış bir in- 
san gibi mi, yoksa daha çok, yetmiş yaşında, yaşı vücudu- 
na yansıyan biri gibi mi hissediyorsunuz? 

J.-P, S. — Daha fazla böyle. 

S.de B. — Şu ara bir yaşınız olduğunu hissediyorsu- 
nuz demek? 

J.-P. S. — Ara sıra. Dün düşündüm bunu; geçen hafta 
da ya da onbeş gün önce. Kuşkusuz bu, zaman zaman dü- 
şündüğüm maddesel bir gerçek, fakat herşeye karşın ge- 
nelinde kendimi genç hissetmem sürüyor. 

S.de B. — Zaman dışı yani bir bakıma? 

J-P, S. — Evet, ya da genç olarak. Belki daha çok 
kafamda kendimin genç olduğumu söylemek gerekir; belki 
âe ben gençliğimi hissettim ve herhalde onu alıkoydum. 

s.de B. — Öyleyse, şu genelde hiçbir zaman yaşa Sa- 
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hip olmama biçimindeki hayli ilginç olayı nasıl açıklı- 
yorsunuz? Hep şimdi içinde, geleceğe doğru uzanan 
bir şimdide yaşıyor olmanızla mı? Eyleme uzanan bir şim- 
dide yaşıyor olmanızla mı? 

J.-P, S. — Evet; olasılıkla benim öyle, kendi estetik 
değerleri, kendi duygusal değerleri için kendi başlarına 
ele alınıveren geçmişin anlarına başvuracak fazla boş Zza- 
manım olmadı; böyle şeyler için fazla zamanım olmadı 
benim. 

S.de B. — Ya da bunun nedeni tümel! bir narsisizm yok- 
luğu olamaz mı? Gerçekten de, neredeyse kendi kendinizle 
ilişkiniz, neredeyse kendi imgenizle ilişkiniz yok sizin. 

J.-P. S. — Kuşkusuz, geçmişin anıları benim imgeme 
bağlı değildir; bakın, işte şu an çok güçlü biçimde kalmış 
bir anı aklıma geliyor: meskalin aldığım günün anısıdır 
bu. Trenle dönüp gelmiştim, siz yanımdaydınız ve vago- 
nun penceresinden sarkan bir maymun vardı; bunu işte, 
çok iyi görüyorum. Sizi görüyorum ve cama doğru başaşağı 
sarkan maymunu görüyorum. 

S.de B. — Sizin de anılarınız var, Les Mots bunu ka- 
nıtlıyor; ve şurada onlardan söz ettikçe anılar çıkıp çıkıp 
geldiler; ama benim demem şu ki siz, kendi durumunuza, 
dünya içindeki kendi konumunuza, kendi kendinizin bir 
imgesine değil de, genelinde, dünyaya doğru yönelmiş bir 
bilince sahip bulunmaktasınız. 


J.-P. 5. — Tamam. 

S.de B. — Sizi bir başkasına göre daha az yaş kavra- 
mına sahip kılan da belki budur. 

J.-P. S. — Öznel olarak, elbette. Başkalarıyla aynı dö- 
nemleri katediyorum ve onlara uyuyorum, ben de benzer 
ya da farklıyım, ama öngörülebilir sınırlar içinde, sonra 
şu da var, ben bir başka biçimde düşünürüm, ben sanki 
değişmeyecekmişim gibi düşünürüm. 

S.de B. — Bu da sizin ölüme karşı büyük kayıtsızlığını- 
za bağlı değil mi? Les Mofs'da bir ara çocukluğunuzda ölüm- 
den çok korktuğunuzu söylediğiniz bir yer var. Fakat da- 
ha sonraları bu, kaygularınız içinde hiçbir zaman hiçbir 
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rol oynamadı sanıyorulm, öyle değil mi? Şimdi kırk yaşım- 
dayım diye, bir düşünceniz olmadı... 

J.-P. S. — Hiçbir zaman. On yaşımdan beri, ama nes- 
nel olarak, bende herhangi bir çalkantı yaratmaksızın, dü- 
şünürüm onu; daha iki ya da üç gün önce onu düşünüyor- 
dum: günümüzde bir insan ömrünün sona erdiği yaşa ulaş- 
mış bulunuyorum. Yetmiş yaş, sanıyorum ki Fransızlar için 
bu... 

S.de B. — Hayır, sizin gibi ayrıcalıklı bir Fransız sek- 
sen, seksenbeş yaşınadek yaşayabilir; ama ne de olsa bu 
oldukça sınırlı bir süre, kişisel olarak onu ben de düşün- 
mekteyim; artık, yirmi yıl sonra şunu yapacağım, yirmi yıl 
sonra şuraya gideceğim, deme yürekliliğini gösteremeyiz. 
Ama siz, sizin için bu sınıra, bu tür bir duvara çarpmak 
farketmiyor mu acaba? 

J.-P. S, — Yavaş yavaş bir yaş oluşuyor, bu sınırın 
oluşturduğu bir yaş. Yoksa, kendi yönümden, keyfim ye- 
rindeyse kendimi halen otuz yıl önceki gibi hissederim. 
Lâkin, onbeş yıla kadar seksen beş yaşımda olacağımı bi- 
lirim. Eğer daha yaşıyorsam. 

S.de B. — Bu dışardan gelen bir bilmedir. Bu, sizin bel- 
ki elli kez açıkladığınız birşeydir; ego bilinçte değildir, öy- 
leyse bilinç hep sonsuzadek hazır, taze ve aynı durumda» 
dır; peki ya başkalarıyla olan ilişkilerinizde? Başkaları si- 
ze artık bir yaşa geldiğinizi hissettirmiyorlar mı? 

J.-P. S. — Benim gözümde onlar da fazla yaşlanmıyor- 
lar. Bakın bakalım Les Tenps Modemnes'deki bizim çocuk- 
lara: Bost'u, Poullon'u daha önce nasılsalar hep öyle dü- 
şünüyorum. 

S.de B. — Onların yaşlandıklarını görmüyor musunuz? 

J.-P, S. — Hayır, onlarda kendilerine felsefe okut- 
makta olduğum ya da kendilerine felsefe okutmuş olduğum 
delikanlılar görüyorum ben. 

s.de B. — Ya gençlerle ilişkilerinizde? Örneğin Victor 
İa ilişkinizde size dokunan şeylerden biri, ona bazı şeyler 
öğretebilmeniz, ona yardımda bulunabilmenizdir; iş böyle 
olunca, en azından bir deneyim sorunu, yaşın ender yarar- 
larına bağlı olan birşey var demektir. 
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J.-P. S. — Evet, bunun ne demek olduğunu görmek 
gerek. Bugün, şeyleri deneyimle değil de daha çok benim 
sahip olduğum yaşla göz önüne almak söz konusudur. Evei, 
Victor'u görmekten hoşlanıyorum, fakat onunla ben bir sü- 
- re sonra kişi kişiye bir konuşmaya dalıyoruz; bir ihtiyarı 
görmeye gelen bir genç adam değildir o; tartışırız, önümü- 
ze çıkan herhangi siyasal yahut başka gerçek üzerinde iki 
görüş noktamız vardır; o sırada o da benimle aynı yaşta- 
dır. 

S.de B. — Evet, anlıyorum bunu. Bir yaş duygusunun 
bulunmayışını belki açıklayacak olan, zamanla ilişki hak- 
kında söylenecek başka şeyler var. Bir kez, sizde her za- 
man var olan şu şimdiyi geçmişe daima yeğleme anlayışı- 
nız. Şunu demek istiyorum, bir kadeh viski içseniz, «Ooo! 
bu kadehteki viski harika, dünkünden daha iyi» dersiniz. 
Genelde, hep şimdiye karşı bir yeğleme var. 

J.-P,. S5, — Şimdi somut ve gerçektir. Ama dün daha 
az nettir, ve yarını ise daha düşünmemekteyim. Benim 
için şimdinin geçmişe göre bir yeğlenmesi söz konusudur. 
Geçmişi yeğleyen insanlar vardır, çünkü ona estetik bir de- 
ger ya da kültürel bir değer vermektelerdir. Ben bunu 
yapmam. Şimdiki zaman geçmişe doğru yol alırken öl- 
mektedir. Yaşantıya girme değerini yitirmiştir artık. Ora- 
ya yani geçmişe aittir, ben kendisine baş vurabilirim, fa- 
kat benim onda yaşamakta olduğum ölçüde her an veril- 
miş olan ve onda artık yaşamaz olduğumda yitiriverdiği şu 
niteliğe artık sahip değildir. 

S.de B. — Dostlarınızla kopmalarınız da kuşkusuz bu 
nedenle sizin için bu denli kolay oluyordu? 

J.-P. S5, — Evet; onlarsız yeni bir yaşantıya başlıyor- 
dum. 

S.de B. — Çünkü bir şey geçmişe dönüşür dönüşmez 
sizin için gerçekten ortadan kalkıyor muydu? 

J.-P. 5. — Evet. Sonra bana kalan ve yaşantıda yer 
alan dostların hep aynı şimdiye dönüp durmamaları için, 
yeni bir şimdiye sahip olmaları gerekir; bana, bir ya da 
iki önceki gün, aynı dertler, aynı düşünceler, aynı söyle- 
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me biçimleriyle kendilerini göstermemeleri gerekir; bir de- 
gişim olması gerekir. 

S.de B. — Evet, çünkü zamanla olan ilişkilerinizin bu 
tanımlamalarına bakılırsa sizin yeni serüvenlere atılmak 
çin kolaylıkla geçmişini bırakıveren çok dönek bir adam 
olduğunuz düşünülebilir; oysa durum hiç de bu değildir; siz 
gayet direngen birisiniz; biz kırkbeş yıl beraber yaşadık, 
Bası'la olduğu gibi çok çok uzun zamandır süren arkadaş- 
uklarınız var; Les Temps Modernes'in öteki üyeleriyle de 
uzun dostluklarınız oldu. Bir yandan bu direngenlik, bağ- 
blik, öte yandan ise şimdide yaşama, bu karışımın açıkla- 
ınasını nasıl yapabiliyorsunuz? 

J.-P. S. — İşte asıl sorun burada, şimdinin yaşantısı 
bu direnimlerden oluşmaktadır; şimdinin yaşantısı bilmem 
neyin, bilmem hangi yeni bir kişinin peşinde koşmak de- 
gil ötekilere gerçekten sahip oldukları o anın bir çeşit 
boyutunu vererek onlarla birlikte yaşamaktır. Alalım sizi 
örneğin, ben sizi hiçbir zaman geçmişte düşünmemişimdir, 
sizi hep şimdide düşünmüşümdür; o zaman, bu şimdiyi ön- 
ceki geçmişe bağlayacak biçimde kendim ayarlıyordum. 

S.de B. — Ya çalışmanızla olan Jişkilerinizde? Orada 
da aynı şey miydi? Yaratmakta olduğunuz son yapıtın en 
iyisi olduğunu hep düşünür müydünüz? Yoksa daha eskiye 
ait yapıtlar için de sevecen duygularınız var mıydı? 

J.-P, S. — Daha eski yapıtlarım için sevecen duygular 
beslerdim. La Nausce örneğin. Ben çalışmalarımı tarihli 
gibi görürdüm. Çevresel durum yüzünden belli bir dönem- 
de anlâm kazanan yapıtlardı, ne daha önce, ne daha sonra. 

S.de B. — Peki, entellektüel bakımdan daha çok yol al- 
dığınız izlenimine, bir gelişme izlenimine sahip misiniz? 
Yoksa bazı yapıtlarınız size o denli tamam görünür ki, san- 
ki siz artık onu isteseniz de aşamazsınız gibi mi geliyordu? 

J.-P. S. — Bir gelişim olduğu izlenimindeydim; Les 
Mets'nun La Nausde'den üstün olduğunu söyletemezsiniz 
bana; fakat herşeye karşın, ilerlemek yine de daha fazla 
değer birikimiyle olmaktaydı çünkü önceki yapıtlardan ya- 
rarlanmaktaydım. 

S.de B. — Edebi yapıtlarla, felsefi yapıtlar arasında za- 
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ten ayrım yapmak gerekmez mi — bu bizi yapıtlarınızdan 
yine söz etmeye götürmekte—: çünkü size Les Metfs, La 
Nausce'den daha üstündür dedirtilemez, fakat Critigue de 
la raison dialectigue'in L'Etre ct le Nöant'dan üstün oldu- 
gunu içtenlikle söyleyeceksinizdir ve bu da açık bir ger- 
çektir. 

J.-P. S. — Sanırım bu doğru, yalnız onu severek söy- 
leyemiyeceğim, çünkü bir bakıma geçmiş yapıtlarım onları 
yazdığım anda onlardan duyduğum memnuniyeti taşırlar 
üzerlerinde, Critigue de la raison dialeetigue'i L'Etre et le 
ngâantdan üstün olarak gerçekten düşünebilmek bana güç 
gelir. 


S.de B. — Onun daha ileri bir noktaya varmadığını mi 
söylemek istiyorsunuz? 

J.-P, S. — Hayır, onu demiyorum, varmıştır daha ileri 
bir yere. 


S.de B. — Daha çok sayıdaki sorunu çözümleyen, top- 
lum üzerine daha doğru bir betim getiren bir yapıttır. Ne 
ki, L'Etre et le nâöant olmasaydı o da olamazdı, sanırım işte 
bu da bir olgudur. | 

J.-P. 5S. — Felsefede olsun, kişisel yaşantımda olsun, 
ben hep geleceğe karşı şimdiyi — yani yaşanmakta olan, 
dopdolu olan anı— ve onun geldcek zamanın niteliklerini 
içermesini sağladım, oysa geçmiş — şimdi, gelecek geçmiş, 
üçlüsü içinde — şimdiye göre hep gerçek eylemden yoksun 
durumda kaldı; ama yine de bir bakıma geçmiş gelecekten 
daha önemlidir; bize birşeyler getirmektedir Oo. 

S.de B. — Aşmakta olduğumuz durumu tanımlar, bunu 
sık sık söylersiniz siz: şimdi, geçmişin bir geleceğe doğru 
yeniden ele alınmasıdır. Fakat sizi geçmişin yeniden elc 
alınmasından fazla geleceğe doğru yapılan devinim ilgilen- 
dirdi — tabii kişisel olarak sonuçta — 

J.-P. S. — Benim hayatımın, yazmaktan başka birşey 
olmayan asıl anlammna bir bakarsanız göreceğiniz şev ne 
ola gerek! Bunun, yazı yazmadığım bir geçmişe dönüşen bir 
şimdiden yola çıkmaktan, bu yolun sonunda yazı yazmakta 
olduğum,içersinde oluşmakta olup da gelecek içersinde ta- 
mamlanacak bir yapıtın yer aldığı bir şimdiye ulaşmaktan 
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başka birşey olmadığını görürsünüz. Yazı yazma anı, ge- 
leceği ve şimdiyi, geleceğe göre belirlenmiş bir şimdiyi içe- 
ren bir andır. Bir romanın bir bölümü yazılır, 11. bölümden 
sonra ve 13. bölümden önce gelen 12. bölüm yazılır, şu hal- 
de zaman geleceğin şimdiye bir çağrısı gibi ortaya çıkmak- 
tadır. 

S.de B. — Peki ama yaşantınızda şimdinin gerçekten 
kendisi için yaşanmış olduğu anlar olmuş mudur, şimdiler- 
de var mıdır? Yalnızca bir tasarı, bir uygulama, bir çalış- 
ma olarak değil de bir çeşit seyir, bir çeşit zevkle yarar- 
lanma olarak? 

J.-P, S. — Evet, halen var; sabahleyin, burada (1) ör- 
neğin, uyanıp da siz daha buraya gelmemişken, gidip te- 
rastaki koltuğuma oturduğum gökyüzüne baktığım zaman 
olur bu. 

S.de B. — Hayatınızda böylesi çok anlar oldu mu? 

J.-P. S5. — Az sayılmaz. Onları ötekilerden daha üstün 
olarak, daha ilginç olarak görmüşümdür. 

S.de B, — Bunun nedeni, çok etkin ve çok çalışmış bir 
insan olmanız ama yine de bu kendini bırakma, hemen için- 
de bulunduğunuz dakikaya dalıverme anlarınızın da bu- 
lunması mıdır? 

J.-P. S&. — Evet, böyle anlar çok olmuştur. 

S.de B. — Peki özellikle hangi içerikle? 

J.-P. S. — Hoş bir içerikle. 

S.de B. — Evet, ama benim sormak istediğim, sizi böyle 
ıçinde yaşadığınız dakikaya dalıverme durumuna sokan şe- 
yin ne olduğudur. 

J.-P. S. — Herhangi birşey. Güzel bir sabah güneşi: 
o zaman, o gök altındaki şeylere bakmaya koyulurum; ku- 
sursuz bir hoşnutluk anı vardır: herşey orada, şu gökyü- 
zünün, şu gördüğüm gökyüzünün altındadır; o an ben $a- 
dece buyumdur, sabah semasına bakmakta olan biri. 

S.de B. — Müzik de —müziği nice seversiniz — Size 
biraz aynı hali verir mi bazı bazı? 

J-P. S. — Evet, eğer onu çalan ben değilsem. Bir kon- 
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serde ya da bir plâğı dinlerken bu tür izlenimlere Kapıldı- 
ğım olur. Bunlar, bir anlamda mutlulukla ilişkilerdir. Tam 
mutluluk değildir, çünkü bunlar kaybolacak anlardır, fakat 
bunlar mutluluğu yaratan ögelerâir. 

Ss.de B. — Gelecek bir uygulama olduğu ölçüde siz 
gelecekte yaşamaktasınız; ama onu aynı zamanda bir çe- 
şit neşeli önceleme gibi de yaşar mısınız? Örneğin Ame- 
rika'daki geziniz için yola çıkmak üzereyken? 

J.-P. S. — Evet, kendimi Amerika'da görüyordum. 

S.de B. — Hem de bunu çok güçlü biçimde düşünmek- 
teydiniz. 

J.-P. S&. — Evet, 

S.de B. — Gerekli hazırlıkları yapmakta olduğunuz tüm 
bir süre Amerika'ya varmıştınız bile, Böylesi anlarınız sik 
sık olur mu? Çok güçlü biçimde avzu ettiğiniz, imgeledi- 
ğiniz, derinden derine dileyip beklediğiniz şeyler var mi- 
dır? 

J.-P. S5. — Elbette, 

S.de B. — Peki, daha sonradan bu düşlenen, imgelenen 
gelecekle, şimdi arasında bir karşılaştırma olabildiği ölçü- 
de, şu düş kırıklığı adını verdiğimiz duyguya karşı duyarlı 
olur musunuz? Yoksa aksine yaşamın gerçeği size imgeledi- 
ğinizden daha çoğunu verir mi? 

J.-P, S. — Yaşamın gerçeği bana daha çoğunu ve başka 
birşeyi verir; genellikle daha çoğunu, çünkü bu, içersinde 
her nesnenin bitmemiş kısımlar içerdiği bir şimdiki 7a- 
mandır ve herşey yeni bir şimdiki zamanda bulunabilir, 
yani imgeleyebildiğinizden daha çoğu; benim imgeleyebil- 
diklerim yönler, nitelikler, sınırlar idi, ama gerçek nesne- 
ler değildiler, sonra, herşeye karşın gerçek imgelenemeye- 
ceğinden, hayatın gerçeği beklentiden başka birşeydi; Nick 
Carterin New York'u, New York'a vardığımda keşfettiğim 
kent değildir. 

S.de B. — Beklediklerinin karşılarına çıkmasıyla bo- 
yuna düş kırıklığına uğrayan şu insanlardan değilsiniz siz 
öyleyse? 

J.-P. S. — New York beni düş kırıklığına uğratmadı ak- 
sine, hayır; imgelediğimin gerçekleşecek olanla aynı olma- 
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yacağını biliyorum. Gerçekten de bir düş kırıklığının ta- 
sarlanabileceği durum da odur. Ayrıca belki bazı küçük düş 
kırıklıklarım olmuştur ama kaybolup gitmişlerdir. 

S.de B. — Öykünüz Le Soleil de minuit bir anlamda 
bir düş kırıklığının hikâyesidir. 

J.-P. S. — Evet küçük kız büyülü bir biçimde geceya- 
rısı güneşini imgeliyordu ve gerçek nesnenin önüne Var- 
dığında ise düş kırıklığına uğruyordu. 

S.de B. — Peki böyle birşeyin sizin yaşntınızda başı- 
nızdar geçmesi çok mu enderdir? 

J-P. S. — Zaten öykünün kendisi bu düş kırıklığını 
bir yanılgı olarak vermekteydi: küçük kızın düş kırıklığını 
kullanarak o beyaz gecenin güzel birşey olduğunu hisset- 
tirmeliydim. 

S.de B. — Hayatınızda esefleriniz oldu mu? Kendi ken- 
dinizc: Ah, şunu yapmalıydım, şunu kaçırdım, şunda za- 
man yitirdim, dediğiniz oldu mu? 

J.-P. S. — Pek o kadar değil; eğer ivedi bir şeyse, 
evet, eğer hayatımın bir bölümünü bağlayan bir kararsa, 
ki o durumda ivedi demektir, ve bu kararı da hemen er- 
tesi gün almak gerekiyorsa esef edebileceğim bir durum do- 
ğabilir. Bir karar, öyle kolay birşey değildir; eğer alaca- 
ğım, bütün ayrıntılarıyla icat edeceğim böyle bir kararsa 
esef duyabilirim. 

S.de B. — Bir kez karara varınca da mı? 

J.—-P, S. — Evet, çünkü herşeyi göz önüne almamışımdır. 

S.de B. — Eğer fazlaca hızlı karar vermek zorundaysa- 
nız kötü karara varma durumuyla karşılaşabileceğinizi mi 
söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. — Hayır kötü bir karar demiyorum, ama ku- 
surlu bir karar. 

S.de B. — Örneğin hangi halde bu başınıza geldi? 

J.-P. S. — Size verebileceğim belli bir örnek yok. 

S.de B. — İnsanın hayatında kararlara vardığı ender 
hallerde, ki bunlar onca çok değildir, sizin memnun oldu- 
Bunuz izlenimindeyim; Almanya'ya gitme, daha ilk çeyrek 
yıl programından sonra Le Havre'a gitme, ailenizin dileği- 
ne uymayarak Lyon'da bir hazırlık sınıfı kabul etme ye- 
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rine Laon'da bir görev alma gibi kararlar: tüm bu karar- 
Jar sizi memnun etti mi? 

J.-P, S5. — Ettiler. 

S.de B. — Bildiğim kadarıyla esef duyduğunuz zaman- 
Jarsa insanların birşeyi size çok gördükleri zamanlardır. Ör- 
neğin Japonya'ya gitmemiş olmaya esef etmişsinizdir. 

J.P. S. — Evet. Ona çok fazla esef etmedim. Benden 
daha fâzla esef edecek olan insanlar vardır. Fakat genel- 
likle hayatta çok fazla esefim olmamıştır. Birkaç tane ol- 
muştur; başlayıp da hiçbir zaman tamamlamadığım, biçbir 
zaman yayımlamadığım Kitaplarım vardır. 

S.de B. — Evet, ama esefiniz onca fazla olmasa gerek, 
çünkü besbelli siz onları yazmayıp başka şey yapmayı yeğ- 
lyordunuz. 


S.de B. — Çok genel bir biçimde hayatınızın tümünü 
nasıl görmekte olduğunuzu size sormak isterdim. 

J-P, S. — Herkesin hayatını o kişiye bitişik ve onu 
çeviren bir nesne gibi görmüşümdür daima. Genel bir bi- 
çimde yalnız kendi yaşantımı değil, fakat herkesin haya- 
tını aşağı yukarı şöyle gördüğümü söyleyebilirim: çok zayıf. 
pamuk ipliğiyle bağlı bir ilk çıkış —bu, bilgilerin ve ilk 
deneyimlerin kazanılması sırasında ağır ağır genişler; yirmi 
otuz yaşlaradek deneyimler, - serüvenler, bir yığın duygu- 
larla büyüyerek hep genişler —. Sonra, insanlara göre de- 
gişebilen, kısmen insanların kendilerinden, kısmen vücut- 
larından, kısmen de koşullardan çıkıp gelen bir çağdan baş- 
layarak yaşam kapanışına doğru döner. Ölüm, nasıl ki do- 
gum açılış idiyse, onun son kapanışıdır. Fakat bana öyle 
görünür ki bu kapanış anı evrensele doğru sürekli bir ge- 
nişlemeye eşlik eder. Aslında ölüme doğru yol almakta olan 
elli ya da altmış yaşındaki bir adam, başkasıyla, toplumla 
gitgide daha geniş olan bir çok ilişkiyi de aynı zamanda 
öğrenir ve yaşar. Toplumsalı öğrenir, başkalarının hayatı 
üzerinde, kendi öz hayatı oüzerinde düşünmeyi öğrenir. 
Kendini zenginleştirir, bununla beraber onun altından kal- 
kamaz ölür. Oluşan bir biçim onu tükenişine doğru götü- 
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rür ve aynı Zamanda birey tümel kavramlar olan, evren- 
sele doğru giden bilgi ya da tasarımlar kazanır. Belli her- 
bangi bir toplum, onun ayakta kalması ya da tersine bir 
başka toplumun yaratılması için uğraşır. Ama istediği o 
toplumun ortaya çıkması belki onun ölümünden sonra ola- 
vaktır; herhalde gelişimi ölümünden sonra olacaktır; aynı 
çekilde yaşamının son bölümünde kendini verdiği girişim- 
ler de, eğer ölümünden sonra koğuşturulursa, eğer örne- 
gin kurduğu dükkânı çocuklarına bırakabilmişse, başarıya 
ulaşacak, yok eğer bu girişimler ölümünden önce bitmişse 
— örneğin işletme batmış ve çocuklarına hiçbir şey bırak- 
mamışsa — o zaman amaca ulaşmadan yitecektir. Başka 
söyleyişle, ölümün ötesinde bulunan ve ölümü bireyin ha- 
yatında, birey yokolduktan sonra da süren hayatında, ne- 
redeyse bir kaza haline getiren bir gelecek vardır. İnsan- 
ların birçoğu için bu geçerli değildir: örneğin, vaktiyle işçi 
olup ya da benzeri çok alt mesleklerde çalışmış olup düş- 
künler yurtlarında kalan ihtiyarların artık gelecek diye bir 
şeyleri yoktur. Şimdide yaşar onlar, bir anın hemen peşin- 
den gelen anm dışında gelecekleri olmadan yaşamları ölü- 
me doğru yaklaşır. 

S.de B. — Sanıyorum ki sizin yaptığınız betimleme ger- 
çekten de, besbelli sizin kendinize ve bir kısım ayrıcalıklıya 
ve özellikle yaşantı için bir ilgi duymayı sürdüren aydın- 
lara uygulanası bir obetimlemedir; oysa ki, hâtfâ bırakın 
düşkünler yurtlarını, çok geniş bir yaşlı insanlar çoğunlu- 
Bu bir kez emekliye ayrıldılar mı, kendilerini mesleklerin- 
den ve dünyanın bütününden kopuvermiş gibi bulurlar; ih- 
tiyarlığın sizin sözünü ettiğiniz türden bir genişleme olması 
nadirdir. Fakat söz konusu ettiğimiz siz olduğunuzdan, Si- 
zin şuracıkta dediklerinizi çok ilginç olarak burada bırak- 
mak istiyorum; ve istiyorum ki hayatın sizin için bir ge- 
nişleme olarak sürüp gittiği izlenimine kişisel olarak ne öl- 
çüde sahip olduğunuzu bana biraz açıklayasınız. Hangi an- 
dan başlayarak kendinizi bu açıdan hayatınızın zirve nok- 
tasına yerleştiriyorsunuz? Dünyayla, insanlarla. tanıdıklar- 
la en üst düzeyde ilişkilerinizin bulunduğu an olarak demek 
istiyorum. 
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J.-P, S. — Gerçek anlamda ve artık ben olmazdan son- 
ra da bitmeyecek en çok ilişkimin kırkbeş ile altmış yaş- 
lar arasında olduğunu sanıyorum. 

S.de B. — Yaşantınızın altmış yaşınızadek genişlemek- 
ten ve zenginleşmekten geri kalmadığını mı düşünüyorsu- 
nuz kısaca? 

J.-P, S. — Aşağı yukam. Felsefi eserleri yazmam o dö- 
nemde oldu. Fakat hep benim ölümüme bağlı olmayan bir 
geleceğe sahip olarak. Uzun zaman inanıp da sonra 
artık inanmaz olduğum şu ölümsüzlük kavramı vardı. Her- 
halde, bir yazarın ölümünden sonra da okunmasının süre- 
ceği, onun için kalıcı bir düşünce olsa gerek. İşte onun ge- 
leceği de budur. Nice zaman okunmayı sürdürecektir? El- 
li yıl mı? Yüz mü, beşyüz mü? Bu yazarlara bağlıdır. Ben 
bir elli yıla güvenebilirim herhalde. Nadiren okunmuşum, 
çok okunmuşum fark etmez, ama elli yıl boyunca yine be- 
nim kitaplarım var olacak, nasıl ki Andre Gide'in kitapları 
gençler için halen vardır —git gide az sayıda da olsa—, 
yani ölümünden elli, hatta daba fazla yıl sonra. 

S.de B. — Altmış yıldır bir genişlemeyle aynı zaman- 
da bir daralma olduğunu mu düşünmektesiniz? Bu iki de- 
vinimi ayrıntıda nasıl görüyorsunuz?” 

J.-P. S. — Daralmayı alalım: sürebilecek olduğum bir 
başka yaşantıyı betimlemekle, bir roman yazmak beni ar- 
tık ilgilendirmeyebilirdi. Mathieu'nün, Antoine Roguentin' 
in(1), benim kendi öz yaşantımda bana göre daha derinde 
bulunanı dile getiren, benimkine yakın ama benimkinden 
başka olan yaşantıları vardı. Bunları yazamayacaktım ar- 
tık, Çokcası bir öykü yazmayı düşünürüm, ama hiçbir za- 
man yapmam. Bu demektir ki benim mesleğimde dâhi, yok- 
edilen, kesilen, bölünen ögeler, hayatın tüm romantik bir 
yönü, boş olan ama boş olarak değer kazandırılan umut- 
lar vardır. Tüm bu taraf, gelecekle ilişki, umutla ilişki, işte 
tüm bunlar son buldu. Sonra ayrıca tümden evrensel olan 
var —XX. yüzyılda hayatımın anlamı —, ben onu kendi 
kendime temsil etmeye çalışıyorum; bu beni XX. yüzyıldan 
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uzaklaştırıyor. XX. yüzyıla ait yaşantılar XX. yüzyılda yar- 
gılanabilecek, yerlerine oturtulabilecektir. Bunlar ve şöy- 
lesi daha binlerce şey var: ekonomi bilgileri, aynı za- 
manda benim yaşantıma da giren, şöyle ya da böyle onu 
değiştiren — ve bu yüzden de onunla birlikte mahvolma 
tehlikesiyle karşı (karşıya olan — insan bilgileri. Bunlar 
tüm yaşantılar üzerinde etkili olan, bu açıdan evrenseli 
temsil eden yasalardır da. Bu yasalar XX. yüzyılla ve XXII, 
yüzyılla değişeceklerdir. Fakat bizi anlamaya yardım ede- 
ceklerdir. Tüm bunlar benim hissettiğim, kısmen yakala- 
dığım. ister gelecekte, ister şimdiki zamanımdan sonrada 
imgelediğim bir evrensel çizgidir. Bu bilgiler kümesi du- 
rağandır, benim kafamdadır çünkü ben burada, XX. yüzyıl- 
dayımdır, fakat olgusal olarak kafamdadırlar çünkü bun- 
lar vardır da ondan; bunlar geceleyin çarptığımız bir 
kayayı keşfetmemiz gibi keşfedilmesi gerekli yasalardır. 

S.de B. — Altmış yaşınızdan beri öğrendiğinizi mi söy- 
lemek istiyorsunuz? 

J-P. S. — Bir yaşımdan beri. 

S.de B. — Tamam, ama ben size altmış yaşınızdan bu 
yana genişlemeyle ne kastettiğinizi sormuştum. 

J.-P. S, — Bilgi kazanmayı sürdürüyorum, elbet. Ama 
edindiğim bilgiler kitaplarda oldukları kadar kafamdadır- 
lar da, çünkü ben onları geliştiririm, onları bende olan öte- 
ki bilgilerle bağlamaya çalışırım. Evrenseldirler, yani yal- 
nızca sonsuza varan durumlara uygulanmakla kalmaz ayrıca 
zamanı da aşarlar; bir gelecekleri vardır, başka koşullarda 
sonraki yüzyılda karşımıza çıkacaklardır. İşte bu yönleriyle 
bile bir tür bana geleceklerini vermektedirler. Bu geleceği 
herhalde biçimsel bir durumda vermektedirler. Edinmiş ol- 
duğum ve beni tanıtlayan bilgiler aynı zamanda geleceğe 
aittir ve beni tanıtlayacaklardır da. Böylece, bilincimi yitir- 
miş de bulunsam ben varım ve var olacağım. 

S.de B. — Bu bilgilerin neler olduğunu belirginleştire- 
bilir misiniz? 

J.-P, S&. — Güç iştir bu, çünkü tüm bilgiler söz konu- 
sudur. Örneğin Victor ve Gavi'yle ortaklaşa yazdığım son 
küçük kitap bundan başka bir şey değildir. Orada şimdiden 
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söz edilir, ama gelecekten, devrimci gelecekten, onu oluştu- 
racak koşullardan da söz edilir. 

S.de B. — Başka anlatımla şimdiyedek sahip olmuş bu- 
lunduğunuz bir dünya görüşünden, dünyayı anlama düşün- 
cesinden daha geniş, daha geçerli olanına sahip olduğunuz 
izleniminde misiniz? 

J-P. S. — Evet, ama bunun altmış yaşımda başladığı- 
nı söylemek gerekir. Her türlü zamandan başlar, durma- 
dan genişler. 

Ss.de B. — Daralma da, öyleyse, bazı tasarıların daral- 
ması olmalı, örneğin artık roman yazmamak gibi. 

J.-P, S. — Evet, beni yorduğu için artık büyük gezile- 
re çıkmamak gibi. Aslında bu, ihtiyarlığın ve herkes için 
kaçınılmaz olan hastalığın daraltımıdır. Ölüme doğru bu 
ağır ilerleyiş, bana ölümün ötesinde bir gelecek yaratan ev- 
rensel bilgi kümesi altında sadece nokta nokta bir çizgi gi- 
bi verilmektedir. O zaman, yaşantımı sona doğru bir dizi 
paralel ve düz çizgi biçiminde betimleyeceğim; bunlar da 
benim bilgilerim. eylemlerim, bağlantılarım olacak ve bu 
da geleceğin şimdiki zaman olduğu, beni şimdiki zaman ka- 
dar tanıtlayan bir evreni temsil edecektir açıkça. Sonra bu- 
nun altında, her an olup biteni ve benim sonumun dışın- 
da fazla geleceği olmayanı.nokta nokta olarak gösterece- 
ğgim, bunlar da: her anın bu gerçek yaşantısı, iç organla- 
rımı değiştirebilecek hastalıklar, tüm hayatımda eksik ka- 
lan bilgilerin, bugün daha da tehlikeli olabileceği, v.b. Bu 
benim ölümümün ta kendisidir, ama ben onu nokta nokta 
halinde çiziyorum. Daha üstüne de. geleceği zorunlu ola- 
rak sürükleyen bu bilgiler ve bu eylemleri yerleştiriyorum. 

S.de B. — Ne demek istediğinizi anlıyorum. Fakat ya- 
şantınızı şimdi bir başka açıdan ele alalım. Ona, benim ken- 
diminkine Tout compte fait'nin baş tarafını yazarken bak- 
maya çalıştığım gibi bakmanızı isterdim. Yani yaşantınız- 
da şans olarak, raslantı olarak, özgürlük anı olarak, bu ö7- 
gürlüğe engel olarak neler oldu? Ve tabii önce —öyle ol- 
duğuna benim gerçekten inandığım biçimde, sizin varlığı- 
nızın tümünden, yaptığınızdan, olduğunuz kişi olmaktan do- 
Jayı memnunluk duyduğunuzu var sayarsak — size oldu- 
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gunuz kişi olma şansını veren Şeylerin neler olduğunu dü- 
şünebilmektesiniz? 

J.-P. S. — En büyük şansımı, yadsınmaz bir biçimde 
üniversiter bir ailede doğmuş olmamda, yani çalışma, ta- 
til, güncel yaşantı hakkında belli anlayışları olan, bana yaz- 
mak için iyi bir çıkış noktası sağlayabilen bir tür entellek- 
tüel aileye sahip (olmamda aramak gerekir gibi geliyor 
bana. Açıktır, daha etrafıma bakmayı öğrenir öğren- 
mez ailemin koşulunu ve dolayısiyla benimkini, öteki 
birçok toplumsal koşul arasından biri gibi değil de toplum- 
sal koşulun ta kendisi olarak aldım. Yaşamak demek top- 
lumsal yaşamak; toplumsal yaşamak demek dedem ve an- 
neannem ya da annem gibi yeşamaktı. Bu bakımdan, Les 
Mots'da da betimlediğim üzere, daha baştan özellikle kitap- 
lar üzerinde çalışan, öğrencileri olan bir dedenin evinde 
yaşamış olmak gerçekten çok önemli oldu, Eğer bir babam 
olsaydı, tabii çok göze görünür, çok dakik bir mesleği ola- 
caktı, Ben doğduğumda dedem emekli olmuş, ya da olmak 
üzereydi. Kendisinin bir okulu vardı. Yüksek Toplumsal İn- 
celemeler okulunda bir almanca dersi verirdi. Bir mesleği 
vardı demek ki, ama bu meslek uzaktı artık, Enstitü'de ya- 
pılan kutlama eğlenceleriyle tanışıyordum. Kısacası, onun 
çalışma hayatından sadece dinlenme anlarını ve öğrencile- 
rini akşam yemeğine çağırdığında işinin öğrencilerle ilişki- 
sini tanımaktaydım. 

S.de B. — Hayatını kazanmak için gerekli bir mesle- 
ğin bilincine varmama olayının sizin için nasıl bir önemi 
oldu? 

J-P. S — Büyük oldu, çünkü bu olay yapılan işle, onu 
yapmak için alınan para arasındaki ilişkiyi ortadan kaldı- 
vyordu. Bu kutlamalı yaşantı, dedemin öğrencileriyle ara- 
sındaki arkadaşlık ilişkilerine benzer ilişkilerin oluşturdu- 
ğu yaşantıyla, onun ay sonunda aldığı para arasındaki ba- 
gıntıyı görmüyordum. Tabii bunun sonucu olarak, yaptığım- 
la kazandığım arasındaki ilişkiyi, hatta öğretmenken bile, 
hiçbir zaman iyi bir biçimde görmemişimdir. Yazdığım ki- 
taplarla, her yılın sonunda yayıncımdan aldığım para ara- 
sındaki ilişkiyi de hiçbir zaman açık seçim görmemişimdir. 
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S.de B. — Öyleyse öğretmenliği bir çeşit serbest seçim, 
fakat sizin için istenmiş olana uyan bir seçim olarak de- 
ğerlendirebiliriz. Çocuklukta ya da gençlikte bu özgürlüğün 
daha tek başına gibi ortaya çıktığı anlar görüyor musu- 
nuz? Hayatınızın tüm bu ilk bölümünde tamamen kişisel gi- 
rişkenliklerde bulunduğunuz izlenimine sahip oldunuz mu? 

J.-P. S5. — Bunu söylemek güç. 

S.de B. — Yazma olayında, örneğin. 

J.-P, S6. — Yazma olayı belki pek o denli de kişisel ol- 
madı sekiz yaşımdayken. Les Mots'da dediğim üzere, özel- 
likle, daha önce yazılmış metinleri kopya ettim, yeniden 
uydurdum. Yine de benden gelen birşey vardı. Bu kitap- 
ları yazan olmak istiyordum. Orta ikiden sonra üvey babam 
ve annemle La Rochelle'e gittim ve orada, hiçbirşey benim 
yazma seçimime uygun düşmüyordu. Paris'te, benimle aynı 
seçimi yapmış küçük arkadaşlarım vardı; La Rochelle'de 
yazar olmayı isteyen tek Kişi yoktu aralarında, 

S.de B. — Ama orada yine de yazıyordunuz, değil mi? 

J.-P. S. — Yine de yazıyordum, yapıtlarım için, kendi- 
lerine birkaç sayfa okuduğum ve tabii. beni güzelce alaya 
alan küçük arkadaşlarımdan başka okuyucu Kitlesi bula- 
masam da. N 

S.de B. — Ya evde, size cesaret veren olmuyor muydu? 

J.-P. S. — Kesinlikle hayır. 

S.de B. — Özetle, yazmak sizin için bir tür yalnızlık ve 
özgürlük öğrenimiydi. 

J.-P, S — Orta üçte yine yazdım; lise bir ve ikide çok 
daha az ve belki de hiç. Yazarlık yapan kimseyi komşula- 
rınca okunmayan, tanınmayan bir bahtsız gibi görüyordum. 
Ün ona ancak ölümünden sonra geliyordu. Arkadaşlarımın 
olası ya da gerçek düşmanlıklarım hissede hissede yazıyor- 
dum. O dönemde demek yazarı zavallı bir lânetli şeytan 
gibi görmekteydim. Romantiklik yaptım. 


S.de B. — Ölüm hakkında çok kısa deyişle gayet sakin 
bir görüşünüz var. 
J-P, S. — Ölümün yaklaşması ne de olsa bir dizi yok- 
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sunluk biçiminde kendini gösteriyor. Örneğin, bildiğiniz gi- 
bi yaman bir içkiciydim, hayatımı renklendiren birşey de, 
hani öznel nedenler yüzünden bile olsa sıkıntıda olduğum 
zamanlar geceyi bol bol içerek kapatmaktı. Bu, yokoldu. 
Yokoldu, çünkü doktorlar onu yasakladı. Onlara kafam kız- 
mıyor da değil, ama dediklerine göre yine de uyuyorum. 
Şu halde, herşeyin elimden alınmasından önceki, tabii bu 
ölüm olacaktır, şeyler gibi yoksunluklar vardır. Hem, ih- 
tiyarlığın kendini göstermesinden başka birşey olmayan şu 
dağılma olgusu var ortada. Yani, bir tek insan oluşturması 
gereken bir ben sentezi fikrine gayet açık seçik sahip ol- 
mak yerine, bir sürü etkinlik içinde, ufak tefek şeyler için- 
de bir dağılmadır gidiyor. Sentez başlamıştır ama hiçbir 
zaman tamamlanmamıştır. Ben tüm bunları hissetmekteyim, 
öyleyse on yıl öncesinden daha az rahat bir haldeyim. Fakat 
ölüm konusuna değinirsek, belli bir anda ortaya çıkacak be- 
nim de beklediğim ciddi bir şey olarak bende korku uyan- 
dırmıyor, bana doğal görünüyor. Doğallığı, kültürel ha- 
yatımla terslik içinde olmasında. Ne de olsa doğaya 
dönüş ve benim de doğa olduğumun bir olumlama- 
sıdır, Öte. yandan, şu yeni görüş açısıyla bile, yıllar yı- 
ln haşır neşir olduğum ölümsüzlük yanlışlığıyla bile, haya- 
tımdan anımsadığım kadarıyla bana geçerli birşeymiş gibi 
görünmektedir. Bu bir tür ölüm öncesi görüş açısıdır, tam 
olarak ölümün görüş açısı değil ama ölümden önceki bir 
görüş açısıdır. Şimdiyedek yapmış olduklarımdan hiçbirşeye 
karşı esef duymuyorum. En büyük hatalarım bile bana bağ- 
lıdırlar beni bağlarlar, ben onlardan çoğu kez başka yıkım- 
larla sıyrılmışımadır. 

S.de B. — Gerçi bu başka bir konu ama yaptığınız en 
büyük yanlışlıklar olarak neleri düşündüğünüzü bilmek be- 
nim için ilginç olurdu. 

J.-P. S5. — Haa bakın! şu an için pek öyle özellikle anım- 
sadığım yok. Ama sanırım olmuştur. 

S.de B. — Hatalar diyelim, herhalde hatalar yapıldığı 
kesindir. 

J.-P. S&. — Hatalar, evet. Kısacası, bunun yıkılmakta 
olan bir yaşam olduğunu söyleyebilirim. Bu bakımdan, in- 
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san hayatı, başladığı biçimde bitiş noktası diyebileceğimiz 
bir nokta ile sona ermez. Daha çok bu... 

S.de B. — Liyme liyme olur gider. 

J-P, S. — Kendi kendine dağılır, liyme liyme olur. Bu 
durumda eğer ben bu liymeleşmeyi bir yana bırakırsam 
— bundan da yakınıyor değilim çünkü bu herkesin yazgı- 
sıdır — otuzla altmış arasında kendimi kendi ellerimde tut- 
tuğum, daha başlama noktasında ne isem ondan çok da 
farklı olmadığım bir dönemin olduğunu düşünmekteyim. Bu 
dönemde bir süreklilik olmuştur diyebilirim hattâ; bu dö- 
nemde özgürlüğümü, uygun biçimde olmak koşuluyla, ne 
istiyorsam onun için kullandım; bu dönemde birtakım dü- 
şüncelerin yayılmasına emek verdim, yardım edebildim; bu 
dönemde istediğimi yaptım, yani: yazdım, bu benim yaşan- 
tımın özü oldu. Yedi sekiz yaşımdan bu yana istemiş oldu- 
ğum şeyde başarıya ulaştım. Hangi ölçüde başarıya ulaştım 
onda? Bunu bilemem, ama istediğimi yaptım, dinlenen, oku- 
nan yapıtlar verdim. Bundan dolayı öleceğim an, birçok in- 
san gibi şöyle diyerek ölmeyeceğim: «Ah be! şu hayatı ye- 
niden yaşayabilseydim, onu başka türlü yaşardım, elden git- 
ti, boşa harcadım ömrümü!» Hayır. Kendimi tümüyle kabul 
ediyorum ve kendimi apaçık bir biçimde olmak istediğim 
gibi hissediyorum. Hattâ, bir gerçekti, geçmişe, çocukluğu- 
ma yahut gençliğime geri döndüğümde, yaptığımdan daha 
azını istemiş olduğumu görürüm. Başka bir ün anlayışım 
vardı, onu küçük bir okuyucu kitlesi için, bir cit tabaka 
için imgeliyordum ben, oysa nerdeyse herkese ulaşmış bu- 
lanuyorum. Bu nedenle öleceğim zaman, doyumlu öleceğim. 
On yıl sonra değil de o gün ölmekten hoşnutsuz olarak bel- 
ki, ama doyumlu olarak. Ayrıca ölüm şu anadek hiçbir za- 
man yaşantım üzerinde ağırlığını hissettirmedi ve olasıdır 
ki bundan böyle de hissettirmeyecek. Bu bölümü de böy- 
lece bitirmek istiyorum. 

S.de B. — Evet, ama benim sormak istediğim bir soru 
daha var: Ölümden sonra hayata dönüş, ruh, bizdeki ruh- 
sal bir ilke, örneğin hıristiyanların düşündükleri cinsten 
bir hayata dönüş düşüncesi aklınızdan bir an için olsun 

“ şöyle bir gelip geçmedi mi hiç? 
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S.de B. — Bu öğretmenlik mesleği özgür bir seçim mi 
olmuştur, yoksa ailece öne sürülen birşey mi? Çünkü ko- 
nuşmamızın burasında tam da özgürlükten, seçimden, v.b. 
söz etmemiz gerek. 

J.-P, S$. — Bu hayli karışık. Sanıyorum, dedeme göre 
benim öğretmen olmam gerektiğinden daha doğal birşey 
yaktu. Büyük oğlu öğretmen değil mühendis olmuştu; ama 
küçük oğlu öğretmen olmuştu, halen de öyleydi; ona göre 
benim gibi bunca yetenekli bir çocuğun, kendisi gibi öğ- 
retmen olması doğaldı. Ama kabul etmek gerekir ki, eğer 
benim başka kesin bir mesleki yönelimim olsaydı —örne- 
ğin yüksek mühendis ya da Deniz Kuvvetleri mühendisi — 
onu seçmekte beni serbest bırakırdı. Fakat ben öğretmen ol- 
ma yöneliminde kendimi serbest bıraktım, çünkü bu aydın 
kesiminde, kendilerinden biri olmayı kurduğum romancı- 
ların, yazarların kökünü, kaynağını görüyordum. Öğretmen- 
lik mesleğinin insan hayatı hakkında önemli bilgiler ver- 
diğini ve kitabın yazılmak için önemli bilgiler gevrektirdi- 
Bini düşünüyordum. Öğretmen olması ve öğrencilerininki- 
ni düzelmesi sırasında (kendisi için bir üslup oluşturan 
Edebiyat öğretmeniyle, bu öğretmenin böylelikle incelemiş 
olduğu üslubu, kendine ölümsüzlük sağlayacak bir kitap ya- 
ratmak için kullanması arasında bir ilişki görüyordum. 

S.de B. — Şu halde sizi öğretmenliğe iten bu ailesel 
oluşumlarla kendi isteminiz arasındaki bir uyuşum oldu- 
gunu söyleyebiliriz? 

J.-P. S. — Evet, eğer buna bir uyuşum adı verilebilirse, 
çünkü insan çöpçü ve yazar olabilir. Öğretmen olma ola- 
yıyla yazma olayı arasında ancak ikincil derecede ilişki 
vardır. Ama ben o uyuşumu seçtim. Yeni dünyayı dedemin 
mesleği aracılığıyla ve kendi öz yazma istemim aracılığıy- 
la gördüm. «Yazacaksın» diyen dedem olduğuna göre bun- 
lar birbiriyle bağlaşık oldu. Zaten de yalan söylüyordu, çün- 
kü yazmam umurunda değildi, öğretmen olmamı isti- 
yordu. Ama ben bunu çok ciddiye alıyordum ve sonuç ola- 
rak, kuşkusuz tüm öğretmenlerden üstün olan benim öğ- 
retmen dedem sanki kendisi yazmışmış gibi bunu bana söy- 
Jüyordu. 
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J.-P. S. — Sanırım geçmiştir, ama daha çok nerdeyse 
doğal bir olgu gibi. Ta bilincin yapısından gelen, artık ha- 
yatla olmayacağım bir anı imgelemenin bana verdiği sızı. 
Bilinçte imgelenen tüm gelecek yine bilince götürür. Bilin- 
cin artık olmadığı bir anı imgelemek olanaksızdır, ama im- 
gelemek olayı yalnız şimdideki bilinci değil, gelecektekini 
de içerir. Bu nedenledir ki ölümü düşünmedeki güçlükler- 
den biri, bence, işte bu bir bilinçten sıyrılabilme olanak- 
sızlığıdır. Örneğin, ben kendi cenaze törenimi imgeliyorsamı 
kendi cenazemi imgeleyen ben kendimimdir; sokağın köşe- 
sine gizlenmişimdir yani ve tabutumun götürülüşünü scy- 
retmekteyim. Şu halde, gençliğimde on beş yaşımdayken 
buna benzer daima var olacak bu hayatı tasarlamak yönün- 
de bulanık bir eğilimim olmuştur, çünkü gayet basit anla- 
tımla, geleceği imgelediğimde, onu görmek için kendimi de 
onun içinde imgeliyordum, ne ki tüm bunlar pek birşey sâ- 
yılmaz. İşin aslında, bir tanrı-tanımaz olarak ölümden son- 
ra hiçbirşeyin olmadığına inanmışımdır, meğer ki bir yarı- 
hayatta kalış gibi gördüğüm ölümsüzlük olsun. 

S.de B. — Tanrı-tanımazlığınızın sizde nasıl doğduğunu 
ve geliştiğini bilmek isterdim. 

J.-P. S. — Les Meots'da açıkladığım gibi sekiz, dokuz 
yaşlarıma doğru Tanrı'yla aramda gerçekten bir kulluk ya 
da anlayış ilişkisi değil de iyi komşuluk ilişkileri vardı yal- 
nızea. Kendisi oradaydı, güya evi ateşe verdiğim gün ol- 
duğu üzere zaman zaman kendini gösteriyordu. 

S.de B.— O da nesi, evi ateşe mi verdiniz? 

J.-P. 5S. — Les Mots'da kibrit kutularını nasıl elime 
alıp durduğumu, nasıl ateşe verdiğimi, ama zaten ufak çap- 
ta birşeydi, anlattım. Tanrı ara sıra sahiden de bana ba- 
kıyordu; bir bakışın beni sarıp sarmaladığını betimlerdim. 
Ama yine de tüm bunlar, sisli bir biçimde, din dersiyle, as- 
nda yanlış olan, bu içe doğuşun ders halinde sunulmasıy- 
Ja fazla da İlişkili olmaksızın bende olan izlenimlerdi. Der- 
ken, oniki yaşlarımda olduğum sıralarda, ailemin biraz kent 
dışındaki bir yerde bir villa kiralamış oldukları La Roc- 
hellede güzel bir gün, sabah vakti. kız lisesine giden kom- 
şularım üç Brezilyalı kızla, küçük Machado'larla birlikte 
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tramvaya binmek için kendilerini bekliyordum. Hazır ol- 
malarını bekleyerek, topu topu birkaç dakikacık evlerinin 
önünde geziniyordum ki bu düşünce birden kafama sapla- 
nıverâi, Nereden geldi, nasıl o an beni yakaladı bilmiyorum; 
birden kendi kendime şöyle dedim: Tanrı yok be! Kuşkusuz 
daha önce, Tanrı konusunda yeni düşünceler edinmiş olma- 
lıydım ve sorunu kendime göre çözümlemeye başlamış ol- 
malıydım. Ama, her ne hal ise işte o gün küçük bir içe do- 
guş biçiminde, bunu çok iyi anımsıyorum, kendi kendime 
«Tanrı yoktur» dedim. Bunda çarpıcı olan, benim bunu on- 
bir yaşımda düşünmüş olmamdır ve o gün bu gündür ben 
bu soruyu kendime bir daha sormadım, yani altmış yıl bo- 
yunca. 

S.de B. — Bu sezginin doğuşundan önce hangi çalışma- 
yı yaptığınızı az daha belirgin olarak ortaya koyamaz mısı- 
nız? 

J.-P, S. — Kesinlikle hayır. Öyle ki, oniki yaşımday- 
ken. bunu hiçbir öncelikli düşünce içinde olmaksızın bir 
besbellilik şeklinde bana görünüveren bir gerçek diye de- 
gerlendirdiğimi çok iyi anımsıyorum. Bu, elbette bir yanıl- 
gıydı, ama olup bitenleri benim kendi gözümde canlandı- 
rışım hep böyle olagelmiştir: birdenbire çıkıp geliveren bir 
düşünce, ortaya çıkıveren ve hayatımı belirleyen bir sezgi. 
Sanıyorum küçük bayan Machado'lar kapıda göründüğü an 
kafama da çakan bir düşünce. Sonra ertesi gün ya da da- 
ha ertesi gün onu kuşkusuz yeniden düşünmüş ve Tanrı' 
nın olmadığını açıkça söyleyip durmuşumdur. 

S.de B. — Peki, bu açınlamanın sizin için bazı sonuçları 
oldu mu? 

J.-P. S. — O anda ve çok da belirleyici değil; davranı- 
şım başka ilkelere, başka isteklere bağlıydı; özellikle arka- 
daşlarımla ilişkiler kurmak istiyordum. Sonra, kız lisesin- 
de kendisiyle buluşmak istediğim bir kız da vardı. Katolik 
dinine bağlılığım yoktu, daha önceleri kiliseye de gitmiyor- 
dum, sonra da gitmedim. Bu bakımdan olayın o andaki ya- 
şantımla belli hiçbir ilişkisi olmuş değildir. Tanrı yok diye 
yakındığımı ve şaşırdığımı anımsamam. Bana anlatılanları 
ve insanların inandığı bu şeyleri bir şaka gibi alıyordum ve 
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ben bunların yanılgı olduğunu anlamıştım. Tabiatıyla tanrı- 
tanımazlardan haberim yoktu çünkü benim âilem yerli ye- 
rince, anıyla şanıyla inançlı bir aileydi. 

S.de B. — Peki, saygı duyduğunuz, pekâlâ sevmekte ol- 
duğunuz ailenizle bunca önemli bir noktada çelişkide ol- 
mak sizi rahatsız etmiyor muydu? 

J.-P, S. — Valla, pek etmiyordu. Yine Les Mots'da, ai- 
lemin düşünceleriyle büyük çelişki içinde olan bir yığın kü- 
çük kişisel düşünceyi kendi kendime çoktan nasıl oluştur- 
muş bulunduğumu açıklamaya çalıştım. Biraz sırf kendim 
için düşünüyordum. Gerçek ise, bana gerçek olarak görü- 
nendi. Dedemin başkalarının düşünceleri, anlayışları oldu- 
gunu söylediği birşeye (oldukça az inanıyordum. İnsanın 
kendi öz düşüncesini kendi kendine bulması gerektiğini dü- 
şünüyordum; o da bana aynı şeyi söylüyordu zaten, fakat 
benim anladığım derinlik ölçüsünde kavramıyordu bu dü- 
şünceyi. 

S.de B. — Ya büyüyüp de Paris'e geldiğinizde, değişti 
,mi o zaman tanrı-tanımazlığınız, hiç sarsıntıya uğradığı ya 
da aksine güçlendiği oldu mu? 

.-P. S. — Bir bakıma güçlendi tabii. Özellikle idea- 
list bir tanrı-tanımazlıktaân maddeci bir tanrı-tanımazlığa 
geçtiğimi sanıyorum ve bu da Nizan'la yaptığım konuşma- 
lardan sonra oldu özellikle. İdealist tanrı-tanımazlığı açık- 
laması güç. Ama ben «Tanrı yoktur» dediğim zaman, 
sanki dünyada yer alan bir düşünceden sıyrılmış gibi ol- 
muş ve onun yerine tüm düşüncelerimin çerçevesi içine Zi- 
hinsel bir yokluk, bir yitirilmiş düşünce getirip koymuştum. 
Tabii sonuçta bu, sokakla, ağaçlarla, üzerinde insan!ır'n 
oturduğu bankla ancak pek az bir dolaysız ilişki ortaya 
koymuş oluyordu. Bu, dünyanın bir parçasına dokunmaksı- 
zın yitip giden bireşimli bir büyük düşünceydi. Derken Ni- 
zan'la konuşmalarım, kişisel akıl yürütmelerim beni ya- 
vaş yavaş bir başka şeye, dünya üzerine bir başka düşün- 
ceye vardırdı. Bu yeni düşünce eskisi gibi yitip gitmesi. be- 
ni içersinde Tanrı'yı göreceğim bir cennetle ilintili kılan 
birşey olmayıp tek gerçek olan bir düşünceydi. Tanrı'nın 
yokluğu her yerde okunmalıydı. Herşey yalnızdı ve özel- 
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likle insan yalnızdı. Bir mutlak gibi yalnızdı. İnsan dediğin 
bir garip şeydir. Bu bana yavaş yavaş göründü. Bir 
kez, bu, dünyada yitip gitmiş ve bunun sonucu her yandan 
sanki tutuklanıp dünya içine (kapatılmışcasına dünyayla 
çevrilmiş bir yaratıktı. Ayrıca, bu dünyayı bireşimleye- 
bilen ve kendisi dünyamn karşısında ve dışında bulun- 
makla beraber onu kendi nesnesi gibi görebilen bir 'yara- 
tıktı da. İşte bu dışarılık ve içerilik ilintisidir insanı oluş- 
turan. Anlıyor musunuz demek istediğimi? 

Ss.de B. — Evet, gayet iyi anlıyorum. 

J.-P, S5. — İşte bunu kendime kanıtlamak için birkaç 
yılımı harcadım. Açıktır onu sadece bir içinde gibi yahut 
sadece bir dışında gibi alıvermek çok daha kolaydır. Her 
ikisinin de var olmasının ve bunların birbiriyle çelişmesi- 
nin zorluğudur onun derin ve birincil çelişkisi. O halde ben 
orada, örneğin Tours kentinde bir kahvenin masasında otur- 
muş iken ve 'Tours'un dışında değilken, ama aynı zamanda, 
yine Tours'da kalarak, kıpırdamadan, fakat sadece oradaki 
varlığımla tanımlanan bir nesne olmayı da reddederek, 
dünyayı bir bireşim gibi görebiliyordum, yani beni çeviren 
ve benim görmekte olduğum nesnelerin tüneli olarak, başka 
nesnelerin de ötesinde Heidegger'in dediği gibi ufukları gö- 
rebiliyordum. Kısacası, dünyayı bu ufukların, nesnelerle de 
oluşturulmuş bulunan bir bütünü olarak kavrayabilivordum. 

S.de B. — Felsefe bölümünde, ilk ve asıl Enstitü ha- 
zırlık sınıflarında ve Eğitim Enstitüsü'nde öğretmen çıka- 
na değin felsefe öğrenimlerinizin tanrı-tanımazlığınızla bir 
Mişkisi oldu mu? Bunlar onu güçlendirdi mi, ya da en ozın- 
dan bunlar o konuda kanıtlar sağladı mı? 

J.-P. S. — İlk Enstitü hazırlık sınıfında, hâttâ asıl ha- 
zırlık sınıfında da felsete okumaya karar verdim. Ama o 
sıralarda ben Tanrı'nın olmayışı konusunda kesinlikle kanı 
sahibiydim zaten; benim asıl istediğim, benim nesnel varlı- 
Bımın farkına vardıracak bir İfelsefeydi, buradaki «beniin» 
sözü inşanın anlamında, yani benimkisi kadar sizin nesne- 
nizin, insanoğlunun nesnesinin, anlamında alınmıştır elbet. 
Yani insanın dünya içindeki ve dışındaki kendine ait öz 
varlığı, tabii 'Tanrı'sız dünyada olmak üzere. Ben bunun 
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yeni bir girişim olduğunu da sanıyordum zaten, çünkü Tan- 
rı-tanımazların çalışmalarından pek haberim yoktu. Zaten 
az felsefe yapmışlardır onlar, tüm büyük filozoflar az çok 
dinset inanç sahibidir. Bu farklı dönemler için farklı anlam- 
Jara gelmekte. Spinoza'nın Tanrıya inancı Descartes'ın ya da 
Kant'ınkiyle aynı değildir. Fakat bana öyle geliyordu ki bü- 
yük bir Tanrı-tanımaz, ama gerçekten Tanrı-tanımaz fel- 
selenin, felsefe alanında yeri boştu. Ve işte bu yönde ça- 
Uuşmaya çaba göstermek gerekiyordu şimdi. 

S.de B. — Yani insanın bir felsefesini yapmak istiyor- 
dunuz, kısacası. 

J.-P, S. — Evet, maddesel bir dünyada insanın bir fel- 
sefesini yapmak. 

S.de B. — Tanrı-tanımaz olmayan arkadaşlarınız — ta- 
bit yine gençlik çağlarınızda kalmak istersek — evet bu 
tür arkadaşlarınız oldu mu? Onlarla ilişkileriniz nasıldı? 
Bu durum sizi rahatsız ediyor muydu, onları ediyor muydu? 


J.-P. S5. — Rahatsız etmek uygun sözcük olmuyor. Tatlı 
bir çocuk olan ve çok sevdiğim Laroutis'le aramız çok çok 
iyiydi, bilmiyorum şimdi ne oldu kendisine. E tabiatıyla bu 
konu araya bir mesafe sokuyordu. Aynı şeylerden söz eder- 
dik ama tümden aynı biçimde konuşmadığımızı gayet iyi 
hissederdik. Laroutis'in bir kadeh birşey içmesi şaşılası den- 
li benimkisine benzerdi, ama yine de aynısı değildi. 


S.de B. — Bu arkadaşlar arasında sizi Tanrı'nın var- 
lığına kandırmaya, dinsel inanca çekmeye demiyorum, sa- 
dece bunu kanıtlamaya çalışanlar oldu mu? 

J.-P, S5. — Hayır, hiçbir zaman. Ne olursa olsun, gör- 
düklerimin dinsiz mi, hiristiyan mı olduklarını ben ya bil- 
miyordum, yahut da eğer biliyorsam, bunlar ağzı son de- 
rece sıkı kimselerdi, çünkü Eğitim Enstitüsünden olmaları 
nedeniyle entellektüel kişilerdi. Bu durumda karşılarında- 
ki insanların doğru dürüst bir inancı olmadığını yahut az 
inançlı olduğunu yahut inanmadığını ve herkesin kendine 
göre başının çaresine bakması gerektiğini; kendilerine ge- 
lince, kendilerinin sadece orada bulunmak ve herhangi bir 
bilinci incitebilecek birşey yapmamak, birşey söylememek 
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zorunda olduklarını düşünürlerdi. Öyle ki beni hep kendi 
halime bırakmışlardır. 

S.de B. — Çok içten bir biçimde hıristiyanlarla tanış- 
tığınız bir sıra oldu, tutsak kampında olduğunuz sıralar. En 
iyi dostunuz bir papazdı hâttâ. 

J.-P. S. — Evet, aslında büyük ölçüde papazlarla gö- 
rüşüyordum orada. O sırada, o kampta, rastladığım tek ay- 
dınları bu papazlar oluşturmaktaydı. Hepsi değil, ama her 
halde dostum cizvit Feller ve o günlerden beri de zaten 
dinsel görevden ayrılıp evlenen papaz... 

S.de B. — Rahip Leroy? 

J.-P. S. — Rahip Leroy. Aydın olarak, her zaman be- 
nim düşündüğümü olmasa da benimle aynı şeyler üzerinde 
düşünen insanlar orada sadece onlardı, öyle ya aynı şeyler 
üzerinde kafa yormak bile ortak bir bağ oluyordu. Öyle ki, 
Rahip Leroy'yla ya da rahip Perrin'le yahut da cizvit Fel- 
lerle, tutsak köylülerle yapabildiğimden çok daha iyi ko- 
nuşuyordum. 

S.de B. — Peki sizin dinsizliğiniz onları rahatsız elmi- 
yor muydu? 

J.P. S. — Göründüğü kadarıyla hayır. Rahip Leroy ga- 
yet içtenlikle eğer cennette bana da bir yer vermeyi çok 
görürlerse kendisinin de oradan bir yer almayı kabul et- 
meyeceğini söylemekten kendini alamamıştı. Fakat besbel- 
lı bu yerin bana çok görülmeyeceğini veya ömrüm içinde 
ya da ölümümden sonra Tanrı'yı tanımayı öğreneceğimi dü- 
şünüyordu. Şu halde o bunu aramızda uzaklaşıp gidecek bir 
sınır gibi alıyordu. Sonunda yitecek bir ayrım. 

S.de B. — Peki, WEtre et le neant'ı yazdığınızda bir 
inanç özlemiyle mi yoksa felsefi yönden Tanrı'ya inançsız- 
lığınızın haklılığı ortaya çıktığı için mi yaptınız bunu? 

J.-P. S5, — Evet, elbette, inanmazlığımın doğruluğunu 
göstermek gerekiyordu; ben Tanrı'nın «kendisi için kendi 
kendinde» var olması gerektiğini, yani bir sonsuz kendisi- 
için'i barındıran bir sonsuz kendi-kendine'liği ve, bu «ken- 
disi için kendi-kendinde» kavramının da kendi başına çeliş- 
kil olduğunu ve Tanrı'nın varlığına bir kanıt teşkil ede- 
meyeceğini göstermeyi denedim. 
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S.de B. — Aksine Tanrr'nın var olmayışına bir kanıttı. 

J.-P. S. — Tanrının var olmayışına bir kanıt getiriyor- 
du. 

S.de B. — Evet. 

J.-P, S&. — Tüm bunlar, Tanrı kavramı etrafında dön- 
mekteydi. Bu, benim ta küçükken Tanrı'nın varlığını red- 
dedişimin aslında gerçek nedenleri olmayan nedenlerinin 
WEtre et le nâant'da bir sergilenmesiydi. Gerçek nedenler, 
Tanrı'nın varlığının olanaksız oluşunun falanca filanca ne- 
denleri üzerindeki tezlerden çok daha doğrudan ve çocuk- 
caydı —çünkü oniki yaşındaydım. 

S.de B. — Bir yerlerde Tanrı-tanımazlığın uzun nefesli 
bir çalışma olduğunu ve sizin bunu sonunadek götürdüğünü- 
zü söylemekte azıcık zorluk çekilebileceğini söylemiştiniz. 
Bununla tam olarak ne demek istiyordunuz?. 

J.-P. S. — Tammen, idealist Tanrı-tanımazlıktan mad- 
deci Tanrı-tanımazlığa geçişin güç olduğunu. Uzun bir ça- 
luşmayı gerektirir bu. Size idealist oTanrı-tanımazlıkla ne 
anladığımı söylemiştim ben. Bu bir düşüncenin, reddedilen, 
üzeri çizilen bir düşüncenin, ama bir düşüncenin, Tanrı dü- 
şüncesinin yoklanışıdır. Maddeci Tanrı-tanımazlık evrenin 
Tanrr'sız görülüşüdür, eh kuşkusuz bu iş, bu bir düşünce- 
nin yoklanışından varlık hakkındaki bu yeni kavrama ge- 
çiş elbette uzun soluklu bir iştir. Söz konusu olan varlık, 
şeylerin içinde bırakılan, şeylerin dışına, onları seyreden 
ve onların varlığını sürdürten tanrısal bir bilincin içersine 
atılmayan bir varlıktır. 

S.de B. — Tanrı'ya inanılmasa bile dünyayı bir görme 
biçimi vardır demek istiyorsunuz... 

J.-P, S. — Tanrı'ya inanılmasa bile, bizde yer eden ve 
dünyayı bize ilâhi görünüşlerle gördürten Tanrı düşünce- 
sinin ögeleri vardır. 

S.de B. — Ne örneğin? 

J.-P. S. — Bu insanına göre değişir. 

S.de B. — Sizin için diyorum ben? j 

J.-P, S. — Ben, kendimi yeryüzünde görünüveren bir 
toz parçası gibi değil de, beklenen, oluşumuna meydan ve- 
rilen, biçimi önceden düşlenen bir varlık gibi hissederim. 
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Sözün kısası, yalnızca bir yaratıcıdan gelebilirmiş gibi olan 
bir varlık olarak ve işte beni yaratmış olabilecek böyle bir 
yaratıcı eli düşünmek beni Tanrı'ya götürür. Doğaldır ki, 
kendimi düşündüğüm her zaman bulup çıkardığım açık ve 
belirgin bir düşünce değildir bu; benim öteki birçok dü- 
şüncemle çelişir; ama bulanık halde oradadır. Ve de ne za- 
man kendimi düşünsem çoğunlukla başka türlü düşüneme- 
mekten ötürü biraz böyle düşünürüm. Çünkü her bir insan- 
daki bilinç kendi oluş biçimini haklı çıkartır ve o derece de- 
rece oluşmuş ya da bir dizi raslantıdan yapılmışcasına ken- 
dini ortaya koyan bir bilinç olmayıp. tersine aralıksız biçim- 
de orada yer alan, biçimlendirilmemiş, yaratılmamış. sade- 
ce tümden ve sürekli olarak oradaymış gibi görünen bir 
gerçektir. Zaten bilinç de, dünyanın bilincidir, bundan do- 
layı bilinç mi yoksa dünya mı demek yerindedir pek bi- 
linemez ve dolayısıyla insan kendini yeniden gerçeğin için- 
de bulur. 

S.de R. — Dünyada raslantısal olarak bulunmama izle- 
nimini bir yana bırakırsak, Tanrı'nın izleri başka alanlarda, 
örneğin ahlâk alanı gibi, var mı? 

J:-P, S. — Evet; ahlâksal alanda Tanrı'nın varlığın- 
dan bir tek şey alıkoydum ki o da mutlak kavramlar ola- 
rak İvilik ve Kötülüktür. Tanrı-tanımazlığın bilinen yaygın 
sonucu İviliğin ve Kötülüğün yokoluşudur, bu bir görece- 
Tiktir. örneğin ahlâk ölçütlerinin gözönüne alınmasında, bun- 
larm veryüzünde gözönüne alındıkları noktalara göre de- 
ğisebilir olmasıdır. 

S.de B. — Ya da, öyleyse Dostoyevski'nin şu sözü: 
«M8er Tanrı voksa. herşeye yol açıktır.» Siz de bunu düşü- 
nüyor değil misiniz? 

J.-P. S. — Bir anlamda onun ne demek istediğini an- 
Uuyorum. ve de bu soyut olarak doğrudur. ama öteki an- 
lamda insanı öldürmenin kötü olduğunu anlıyorum. Doğru- 
dan doğruya, kesinlikle kötü. bir başka insan için kötü. bir 
kartal va da aslan için kötü değil kuskusuz. ama bir insan 
icin kötü. Doğrusunu isterseniz ahlâkın ya da insanın ah- 
lâksal etkinliğinin görece içinde bir mutlak olduğunu dü- 
şünüyorum. Tümden insan olduğunu söyleyemeyeceğimiz 
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ama dünyanın içindeki sorunlarıyla dünyadaki insan olan 
görece oluş vardır. Sonra, bu sorunlar konusunda öteki in- 
sanlara değgin olarak aldığı kararın kendisi olan mutlak 
vardır, şu halde bu mutlak kendi kendine sorduğu soru- 
ların görece oldukları ölçüde, onun kendisinden doğan bir 
mutlaktır. O zaman mutlakı ben, her zaman yapılanın ter- 
sine olarak, görecenin bir ürünü gibi değerlendiriyorum, Bu 
da zaten az önce sözetmiş olduğum «dışta-içte» kavramla- 
rına bağlıdır. 

S.de B. — Kendi İyinizi ve kendi Kötünüzü, İyilik adı- 
nı verdiğinizi, Kötülük adını verdiğinizi, kaba taslak nasıl 
tanımlardınız acaba? 

J.-P. S. — Aslında İyilik insan Oo özgürlüğüne hizmet 
eden, gerçekleştirmiş olduğu nesnelerin değer kazanmasına 
olanak sağlayan, Kötülükse insan özgürlüğünü bozan, insa- 
nı özgür değilmiş gibi sunan, örneğin, bir devrin toplum- 
bilimcilerinin determinizmini (1) yaratan şeydir. 

S.de B. — Öyleyse, sizin ahlâkınız insan üzerine kurulu 
olup Tanıı'yla çok fazla ilişkisi yoktur. 

J.-P, S. — Hiçbir ilişkisi yok, şimdi. Ama, mutlak İyi ve 
mullak Kötü kavramlarının bana okutulan - din derslerinden 
doğduğu da açıktır. 

S.de B. — Tanrı'sız Bir ahlâkın daha titiz olduğu söy- 
lenemez mi, çünkü eğer Tanrı'ya inanıyorsanız hatalarınızı 
en azından Katolik Kilisesine giderek her zaman için bağış- 
latabilirsiniz, oysa eğer Tanrı'ya inanmıyorsanız insana kar- 
şı işlenen bir kötülük kesinlikle onarılamaz. 

J.-P. S. — Kesinlikle. Ben düşünürüm ki her kötülük 
kendi kendinde onarılamaz bir yapıdadır, çünkü sadece O 
meydana gelmiş ve fena olan bir olgu değildir, ayrıca öyle 
sonuçlar doğurur ki bunlar kin, başkaldırma, benzer bir 
kötülük yapma gibi sonuçlar doğurur, hâttâ daha iyi bir 
çıkış var olsa bile. Ve ne derseniz deyin, kötülük orada, 
tüm derinliğiyle yerindedir. 

(0) Dâterminisme: Her olayın, başka olayların gerekli ve ka- 


çınılmaz bir sonucu olduğunu ileri süren felsefe sistemi, 
gerekircilik, (Ç.N.) 
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S.de B. — Edebi yaratımda sahip olduğunuz inanda, 
gençken sanat yapıtı uğrunda herşeyi feda etme istenci- 
nizde, işte tüm bunlarda Tanrı'ya inancın bir tür kölü izi 
vok muydu? 

J.-P, S. — Ha, bak bunu söyledim, bu Les Mots'nun son 
sayfasıdır. Sanat yapıtının bana hıristiyan ölümsüzlüğü gibi 
göründüğünü ve aynı zamanda, bunun, insanların yakala- 
yamadıkları ve Tanrı'nın bakışından okumaları gereken bir- 
şeyi mutlakta yaratmaları olduğunu söylüyorum orada. Sa- 
nat yapıtı, yaratıcıya verilmiş olan zeminde bulunduğundan 
mutlak ve insankatkılı değerini almaktaydı. Demek, sanat 
yapıtıyla Tanrı arasındaki ilk ilişki benim ilk sanat anla- 
yışımla verilmiş oluyordu. Bir yapıt yaratıyordum ve Tanrı 
tüm insansal okur kitlesinin ötesinden ve üstünden ona bâ- 
kıyordu. Yazılanda, her ne kadar yazılana bir çeşit insan- 
katkılı yeni değer daima veriliyorsa da, artık Tanrının üst- 
ten bakıyor olması düşüncesi kaybolmuş bulunmaktadır. 
Güzel denilen şey insanların basit kabullenişinden ayrı 
birşey olarak kabul edilenin ortaya çıkışıdır. (o İnsanların 
kabulü nesnenin insankatkılı bir değeri olduğunun bir 
işaretidir. Elbette bu aslında boş bir imgedir, gerçek 
anlamda hiçbirşeye eşdeğer olarak alınamaz, ne ki ya- 
zarken insanlar onu alıkoyarlar. Çünkü yaratılan yapıt, eğer 
başarıya ulaşmalıysa, hem o günkü, yaşayan, varolan oku- 
yucu kitlesini aşmakta, hem de geleceğin bir okuyucu kit- 
lesine söz söylemektedir. Üstelik de, daha sonraki kuşak- 
larca aktarılmış ve hafiften değiştirilmiş de olsa aşağı yu- 
karı olduğu gibi korunarak, bir ya da iki kuşakca ve- 
rilmiş olan bir yargıyı kendinde taşır. Böylece sanki yapıt 
üzerinde, aslında insanların biraz çoğaltılmış, biraz değiş- 
tirilmiş bir bakışından başka birşey olmayan, bir bakış var 
gibidir. Örneğin Voltaire bir XX. yüzyıl bilincinde ele alın- 
dığında, kendisini Voltaire olarak değerlendiren ve bizim 
insansal gibi hissettiğimiz bir ışıkla aydınlatılmış bir 
Voltaire'dir. Yani onun kendisinden gelen bir ışık gibi 
hissettiğimiz ve aynı zamanda onu ışıtan bir başka bilinç- 
miş gibi olabilecek bir ışık. Yani Tanrı gibi birşey. İşte bu 
tür gayet karışık, gayet uyumsuz, pek az anlaşılabilir kav- 
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ramlar arasındadır ki bir tanrısal düşünceden kalan ögeler 
devinim halindedirler. Bu ögelerse, sanıyorum, dünya dur- 
dukça güçlerinden yitire yitire yürüyüp gidecekler. 

S.de B. — Tanrv'sız dünyayı, bir maddeci biçim altın- 
da gözönüne almanın, onu nesnelerde, insanlarda hisset- 
menin güç olduğunu söylediniz. Öyleyse hangi biçim- 
de? Ve siz oraya hangi biçimde vardınız? Bir evrim oldu 
mu? Uygun bulursanız, sizin idealist Tanrı-tanımazlığınız- 
dan materyalist Tanrı-tanımazlığınıza geçiş sorununa yeni- 
den dönüyorum. Bu, neleri beraberinde getirdi? 


J.-P, S. — Bu, önce nesnelerin bilincinin olmadığı dü- 
şüncesini, insanlarca çoğu kez ihmal edilen ana düşünceyi 
getiriyor. İnsanların nesnelerden söz edişlerine baktıkça, bu 
nesnelerde bulanık bir bilinç olduğunu düşündüklerini söy- 
leyesim gelir. Sonra, dünya üzerinde, insanlar arasında ya- 
şadığımız sürede, bu nesneleri birbirimize karşı yine bu bi- 
çimde ortaya koyarız. İşte yokedilmesi gereken bilinç bu- 
dur. İnsanın kendisi için, eşyaların varoluş biçimini icat ci- 
mesi gerekir, yani maddesel, içine girilmez, onları aydınla- 
tan bir bilinçle ilgisi olmayan, yalnızca bizim bilincimizle 
ilişkili olup onların kendi iç bilinçleriyle herhalde ilişkisi bu- 
lunmayan bir varoluşu yakalaması. 

S.de B. — Nesnelere bir bilinç giydirilir, çünkü sonuçta 
onlarda olduğu varsayılan bilinç, onları görmekte olan Tan- 
r'nın bilincidir mi demek istiyorsunuz? 


J-P, S. — Kesinlikle, Tanrı'dır onları gören, Tanrı'dır 
onlara kendinden bir bilinç veren. Oysa, tersine olarak bi- 
zim yakaladığımız, gördüğümüz halleriyle bu nesnelerdir; 
yani bilinç bizdedir ve nesne, onun kendisi tamamen bilinç- 
ten yoksundur. «Kendi kendinde» plânı üzerinde bulun- 
maktadır. Bu karmaşık bir şeydir ve bir nesnenin bir bi- 
lince sahip olmadığından emin olunduğu söylenmezden ön- 
ce bu konunun özenle incelenmesi gerekmektedir. Yeryü- 
zünde tüm bir bilinçsiz nesne bölüğünün tümelleştirilmesi- 
ne varmazdan önce, çok çaba gerekmektedir, çünkü her- 
hangi bir biçim altındaki tanrısal bilinç, bir saniye önce 
açıkladığım üzere, hep yeniden canlanma, birbirlerinin içi- 
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ne kayma eğilimi göstermektedir. Ve işte sakınılması gere- 
ken de budur, çünkü bu doğru değildir. 

S.de B. — Nesnenin «kendi kendindesliğinden söz edi- 
yorsunuz ama nesnenin, kesinkes belirli, sınırlı, insan bi- 
lincinden bağımsız bir tür varlığa sahip olduğunu söylemek 
istemiyorsunuz. Bu bir «kendi kendinde»liktir, bir «kendisi 
için»'lik değildir, peki ama bu, nesnenin, sizin bilinciniz dı- 
şında, tam da Tanrı'nın yaratmış olabileceği gerçeklik de- 
mek olan bilince kendini kabul ettiren bir gerçekliğe sahip 
olduğu anlamını taşımaz mı? 

J.-P, S. — Benim söylemek istediğim de bu. Gerçekten 
de şuracıkta gördüğüm nesneler benim dışımda varlık sür- 
dürmektedirler. Onların varlıklarını sürdürten benim bilin- 
cim değildir, benim bilincim için ve tam onun için varoluyor 
değildirler, onlar insanların tümünün bilinci içinde ve tam 
onun için de varoluyor değildirler. Onlar herşeyden önce, 
bilinçsiz olarak varolmaktadırlar. 

S.de B. — Sizin bilincinizle ilişkide olarak varolmakta- 
dırlar yoksa kendilerinin bir anlamda Tanrı tarafından gö- 
rülüşünden gelen bir çeşit ulu nesnellik içinde değil. 

J.-P, 8. — Bir anlamda 'Tanrı tarafından görülmüş de 
değildirler, çünkü Tanrı yoktur. Bilinçler tarafından görül- 
müştür onlar, ama bilinçler gördüklerini icat ediyor de- 
Eildirler, dışta olan gerçek bir nesneyi yakalmaktadırlar. 

S.de B. — Evet. Yani, size göre onu, birbirleriyle aynı 
ölçüde geçerli çizgileriyle yakalamaktadırlar. 

J.-P, S. — Evet. 

S.de B. — Tanrı'nın yakalamış olabileceği ayrıcalıklı bir 
çeşit çizgisel görüntü yok diyorsunuz. 

J.-P. 5. — Kesinlikle. Nesne çok karmaşık, çok karışık- 
tır, kendisini gören insanlara farklı çizgisel görüntüler su- 
nar. Ayrıca da insan bilinçlerinden başka bilinçler de var- 
dır, hayvanların, böceklerin örneğin, bilinçleri vardır. Ken- 
dilerini tutan bilinçlere göre tamamen farklı biçimlerde ken- 
dilerini sunarlar demektir şu halde, Fakat nesne bu bilinç- 
lerin dışındadır; o kendinde, ama kendinin bilincinde ol- 
maksızın kendindedir. Her ne kadar «kendi-kendinder «ken- 
disi-için» kavramları doğallıkla hiç de Tanrı için anlaşıl- 
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dığı biçimde değil de, nerdeyse Spinoza'nın şu iki nilele- 
mesi gibi birbirine bağlıdır: «kendi-kendinde» kavramının 
bilincin varolduğu şey olması durumu, bilincin de ancak 
«kendi-kendinde»'nin bilinci halinde varolması durumu. 
Kuşkusuz bu bilinç, «kendisi-için»'in bilinci olabilir, «ken- 
disi-için» kavramı kendini belirtir. Fakat «kendi-kendinde» 
nin bilinci hangi ölçüde varsa, «kendisi-için«'in bilinci de 
ancak o ölçüde vardır. Bu yüzdendir ki, «kendisi için ken- 
di-kendinde» kavramının Tanrı varlığı olarak kavranması 
bir olanaksızlıktır, gerçekten uzak, basit bir mantık düşün- 
cesidir. Öte yandan ise, bilincin ve şeyin, «kendisi için ken- 
di-kendinde» bağı vardır ve bu bağ da, her an varolan ve 
«kendisi için kendi-kendinde»'nin bir başka şeklidir. Şu an- 
da, şuracıkta benim önümde bulunan, gerçekten de varolan 
ve benim kendilerini varoluşlarının ta kendinde kavradığım 
bir yığın şeyin bilincindeyim. Bir masanın ya da bir iskem- 
lenin, yahut bir kayanın «kendi-kendinde»'liğini kavramak- 
tayım. 

S.de B. — Tanrı-tanımazlık sizin için, kendi açık ger- 
çeklerinizden birisi, hayatınızın temel noktalarından biri 
oluyor bu durumda. Peki o zaman kendilerinin inançlı in- 
sanlar olduğunu söyleyen kişiler hakkında ne düşünmekte- 
siniz? Bunlardan öyleleri var ki siz kendileriyle buluştu- 
nuz, kendilerine saygı duydunuz, kuşkusuz öyleleri de var 
ki saygı duymuyorsunuz; daha öyleleri de var ki kendile- 
rinin inanç sahibi olduğunu söylerler ama inanmazlar. Her 
ne halse, inanma olayının ne demek olduğunu düşünüyorsu- 
nuz siz? Belli bir kültür düzeyinde bulunulduğu zaman, bir 
Merleau-Ponty kalkıp da —ki o da vaz geçti zaten — Tan- 
rı'ya inandığinı söylediği, ya da dostlarınız rahipler. ciz- 
vitler Tanrı'ya inandıklarını söyledikleri zaman? Tümün- 
de, bir insanın yaşantısını sürüş biçiminde bunun, şu 
kendini 'Tanrı'nın inançlı bir kulu diye ortaya koyma olayı- 
nın, neyi temsil ettiğini düşünmektesiniz? , 

J-P. S. — Bu bana halen süren bir inanç artığı gibi 
görünüyor. Tanrıya inanmanın normaj olduğu bir zaman bu- 
lunduğunu, örneğin XVII. yüzyl, düşünüyorum. Yaşadığı- 
mız günlere gelince, yaşama biçimimiz, kendi bilincinin bi- 
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lincine varış halini ve Tanrı'nın nasıl da sıvışıp bizden sıyrıl- 
dığını gördükçe arlık tanrısal bir içe doğuştan söz edile- 
mez. Şu anda Tanrı kavramının artık tarihe malolmuş bir 
kavram olduğunu sanıyorum ve inanarak bana Tanrı 
dan söz eden insanlarda hep battal olmuş, pörsümüş birşey 
hissetmişimdir. 

S.de B. — Peki ama bu battal olmuş, yaşlanmış kavra- 
ma bu insanlar niye takılır kalırlar? 

J.-P, S. — E, çoğu zaman öteki battal ve yaşlanmış 
sistemlere nasıl takılmaktaysalar işte buna da öyle, çünkü 
örneğin XVII. yüzyılın büyük tanrısal sentez devrinden ka- 
Up da, günümüzün hiçbir sentezinde yeri bulamayan öge- 
leri koruyagelmişlerdir. Geçmiş yüzyılların bu çoktan Öl- 
müş sentezi olmaksızın yaşayamazlar, tabii bunu dışa vur- 
duklarında da tarihleşmiş, yaşlanmış, çağımızın dışına düş- 
müş olurlar. Hem de nice kusursuz matematikçi ya da fi- 
zikçi olurlarsa olsunlar. Geçmiş bir çağdan kalan bir dünya 
görüşüne sahiptiler. 

S.de B. — Peki onlara bu dünya görüşü nereden gelir 
sizce? 

-J.-P. S. — Seçimlerinden, kendi kendilerinden, özgür- 
lüklerinden ve sonra da etkilerden. Kendileri de XVII. yüz- 
yılın görüşünü korumakta olan insanlarca, rahiplerce ör- 
neğin, koyu hıristiyan annelerce etkilenmişlerdir; anneler 
en azından önceki dönemde erkeklerden daha fazla dine 
bağlı olduklarından onların etkisi büyük olacaktır elbet. Şu 
halde, kendini yetiştirmesi gereken bir genç adam için hiç 
de çekici gelmeyen, tersine artık geçmiş, bir yaşlı geçmiş 
kokan birşeyleri temsil edermiş gibi görünür bana bu adam- 
lar. Tanrı'ya inanan genç insanlar, geleneğe karşı bizimkiler- 
den farkl... bağlara sahip olsalar gerektir. 

S.de B. — Belli bir dünya görüşünün seçiminden Söz 
ettiniz. Bu seçimin onlara yararlar sağlamasından dolayı mı 
o seçimi yaptıklarını düşünüyorsunuz? 

J.-P, S. — Bu onlara elbette yararlar sağlar. Dünyanın, 
bizim tarafımızdan yapılmış bir sentezle değil de, dışardan 
sonsuz-erk sahibi bir Varlık tarafından yapılmış, gayet ta- 
mam bir dünya olduğunu, bu dünyanın içimizden her biri 
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için yapıldığını ve her acının yüce Varlık tarafından izin 
verilen ve istenen bir sınama olduğunu düşünmek, her şeyi 
şu biçimde oldukları gibi almaktan çok daha hoştur: 
yani acılar hakedilmiş değildir, hiç kimse tarafından isten- 
miş değildir ve onları çeken kişiye de hiçbir şey getirme- 
yeceklerdir. Gördüğümüz iyilikler de aynı biçimde, herhan- 
gi bir kimsenin iyilikleri olmayıp, birileri onu vermiş ol- 
maksızın verilmiş birşeyler demektirler. Herşeyin bilincinde 
olan ve herşey arasındaki ilişkileri gören, bu ilişkileri ku- 
ran, onları ve onları olduğu kadar onların sonuçlarını iste- 
yen şu eski Tanrı kavramını yeniden kurmak için insanın 
bilime sırt çevirmesi, hem insan bilimlerine olduğu kadar 
doğa bilimlerine karşı da bunu yapması, ta o zamanlardan 
beri kurduğumuz evrene tümden zıt bir evrene geri dön- 
mesi gerekmektedir. Yani bu, doğa ve insan bilimlerinin 
açıkça söylemeksizin, özel bir anlatımla istemeksizin yapmış 
da olsalar koğulmasına geniş çapta katılmış'bulundukları bir 
kavram alıkoymak, onu korumak demektir. 

S.de B. — Öte yandan Tanrı-tanımaz olma olayında, 
hani yarar demeyeyim ama insan için bir tür tinsel, psiko- 
lojik zenginlik görür müsünüz? ' 

J-P. S5. — Evet, ama bu uzun olacak. Çünkü işte asıl 
şimdi, herşeyde Tanrı'dan başka birşey olmayan İyi ve Kö- 
tü ilkesinden sıyrılmak ve yeniden düşünmeyi, kendilerini 
bir «kendi-kendinde» enginliği gibi sunan tanrısal tüm kav- 
ramlardan kurtulmuş bir dünyayı yeniden kurmayı denemek 
gerekmektedir. Bu ise güçtür. Bilinçli ve düşünceli bir Tan- 
rı-tanımaz olmaya varmış olduklarını düşünenlerin bile iç- 
lerine tanrısal kavramlar, tanrısal düşüncenin ögeleri sin- 
miştir ve bu yüzden ne istediklerini biraz gözden kaçırırlar; 
düşüncelerine git gide daha fazla Tanrı-tanımazlık sorar- 
lar, ama dünyanın Tanrı-tanımaz duruma geldiği, insan 
dünyasının Tanrı-tanımaz olduğu söylenemez. İnanan daha 
pek fazla insan vardır. 

S.de B. — Ya bir özel kişi için, örneğin sadece sizi dü- 
şünelim, bunun şeyi... ne bileyim yararı, bunun tabiat'yla 
doğru olduğunu düşünmüş olmaktan başka, bu Tanrı'ya 
inanmamak olayının size ne gibi bir yararı dokundu? 
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J.-P. S. — Benim özgürlüğümü sağladı, onu sağlıklı ha- 
le getirdi; şimdi bu özgürlük Tanrı'ya benden istediğini ver- 
mek için yapılmış değil, benim kendi isteğimi kendime ver- 
ınem için yapılmış bulunmaktadır. Bu temeldir. Ayrıca, baş- 
..dlarıyla benim ilişkilerim doğrudandır; bu ilişkiler Kö- 
dir-i Mutlak'ın aracılığından geçmiyor artık, bir başka in- 
sanı sevmek için Tanrr'ya gereksinimim yok. Bu, insandan 
insana doğrudan bir ilişkidir; sonsuzluktan geçmeye hiç 
gereksinim duymuyorum. Sonra, benim eylemlerimdir ki bir 
hayatı, benim hayatımı, hemen hemen bitmiş olan ve fazla 
yanılmadan yargıladığım hayatımı oluşturmuşlardır. Bu ha- 
yat Tanrı'ya hiçbir şey borçlu değildir, o benim istemiş 
olduğumun ta kendisidir ve de kısmen istemeksizin de olsa 
benim oluşturduğum gibidir. Ve şimdi ne zaman ki dü- 
şünürüm, o bende memnunluk uyandırır ve bunun için Tan- 
rı yolundan geçmeye hiç de gereksinimim yoktur. Tek yap- 
mam gereken insanlık yolundan geçmektir, yani ötekilerin 
ve kendimin yolundan. Hepimizin az ya da çok, kendi ilke- 
lerine, kendi istençlerine, kendi o Tanrı'sız birliğine sahip 
olacak bir insan türü oluşturmaya calıştığımız ölçüde bizim 
hepimizin, eğer hayatımızın her anında değilse gerçek an- 
lamda herhangi bir döneminde Tanrı-tanımaz olacağımızı, 
en azından gelişen, giderek daha da iyi biçimde gerçekle- 
şen bir Tanrı-tanımazlığa kavuşacağımızı düşünüyorum. 

S.de B. — İnsanın yabancılaşmadan ilk kurtuluşunun 
önce Tanrı'ya inanmamak olduğunu düşünüyorsunuz. 


J.-P. S. — Kesinlikle öyle, 


S.de B. — İnsan için ölçü ve gelecek olarak yalnızca 
insanı almaktır bu. 


J-P. S. — Tanrı insanın, sonsuzca çoğaltılmış insanın 
önceden üretilmiş bir imgesidir ve, insan bu imgenin karşı- 
sında onu memnun etmek için çalışmak zorundadır. O hal- 
de daima kendisiyle bir ilişki, saçma ama engin ve titiz 
olan kendisiyle bir ilişki söz konusudur. İşte yokedilmesi 
gereken ilişki o ilişkidir, çünkü bu, doğru olan bir kendi- 
siyle ilişki değildir. İnsanın kendisiyle doğru ilişkisi, neysek 
o olduğumuz haldeki ilişkidir, yoksa sisli bir biçimde ken- 
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dimize benzer olarak yarattığımız o tür bir kendimizle olan 
ilişki değildir. , 

S.de B. — Söyleyecek daha başka şeyler görüyor mu- 
sunuz? i 

J.-P. S. — Evet ve hayır. Özellikle şu, kendileri Tanrı' 
ya inanmayan kişilerle çok yakın bir biçimde yaşama ola- 
yı, bu kişilerle insanın kendisi arasındaki, Tanrı'dan baş- 
kası olmayan, bu sonsuz aracıyı tamamen ortadan kaldır- 
maktadır. Siz ve ben örneğin bu soruna eğilmeden yaşa- 
dık. Bu konu üstünde fazla konuştuğumuzu hiç sanmıyorum. 

S.de B. — Hayır, hiçbir zaman. 

J.-P. S. — Ama yine de yaşadık, dünyamızla ilgilendi- 
ğgimiz ve onu görüp anlamaya çalıştığımız izlenimine sahip 
bulunmaktayız. 
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Faydalı 
kitaplar 


“Bir yaz sonu, bir aylığına ayrılırken Sartre 
bana «Evet, veda töreni mi?» dedi, Bu sözlerin 
ilerde hangi anlama bürüneceğini anlar gibi ol- 
dum. Tören on yıl sürdü: Kitabımda bu on yılı 
anlattım. 


S5.de B. 


1970-1980 arası Sartre'ın yaşantısını ve et- 
kinliklerini anlatan bu ilk bölümünün ardından, 
1974 yazı Roma'da ve sonbahari Paris'te Sartre 
-Beauvoir arası, teybe alınarak yapılan ve pek 
çok konuyu kapsayan söyleşiler yer alıyor, 

Etkilenerek okuyacağınıza inandığımız «Ve- 
da Törenirnin bir deha olarak Sartre'ı; tanıklık 
etmiş olduğu dönem ve olayları, hiç kuşkuya 
yer bırakmaksızın tanıyıp anlamanıza yardımcı 
olacağı kanısındayız. 


